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ДЕТСКИЕ ГОДЫ 


` старой энциклопедии сказано, что городок Неми- 

ров на Украине — это небольшой ‘населенный 

`’пункт Брацлавского уезда Подольской губернии, 
что в нем имеются гимназия, один винокуренный и два 
колокольных завода. После Богдана Хмельницкого горо- 
док этот переходил то к полякам, то к туркам, поэто- 
му состав его населения был самый пестрый. К концу 
прошлого века в Немирове насчитывалось 5449 жите- 
лей, а в начале века их было, надо полагать, и того’ 
меньше. в. р | 

В этом захолустном местечке, расположенном на тюго-. 
западе России, в непосредственной близости от тогдантней 
русско-польской границы, суждено было родиться Не- 
красову. , | 

Отец поэта, помещик Алексей Сергеевич Некрасов 
(1788—1862), служил в чине поручика в 28-м егерском 
полку, стоявшем в городке Литин Подольской губернии. 
В 18417 году, вероятно, на одном из традиционных офи- 
церских балов, куда нередко приглашались окрестные 
помещики, он познакомился с дочерью украинского дво-. 
рянина Андрея Семеновича Закревского, занимавшего 
тогда пост капитан-исправника Брацлавского уезда. Из- 
вестно, что Закревский одно время владел довольно боль- 
пгим имением в местечке Озвин (того же уезда) с при- 
иисанными к нему шестью деревнями, были у него и 
другие владения. . | , 

Вскоре семнадцатилетняя лена Андреевна стала не- 
вестой, а затем и женой Алексея Сергеевича Некрасова. 
Поздней осенью, 11 ноября 1817 года, в местечке Юзвин, 
в церкви, находившейся в имении отца невесты, состоя-. 
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у 
ея 


‚ лась ‘свадьба, после которой. молодые поселились В. Лиза 


_Зте, ‘хде. прожиии несколько лет. В. 1820 тоду’ у них. 4 


‚ дался сын. ‘Андрей, в 1821-м — дочь Клизавета. К этому. | 
‚ времени. ‘Амексей Сергеевич служил уже в. 36-м егерском" . 
полку, ‘стоявшём по. соседству, о Немирове... `Здесь-то’.. 
и родипся у.ных третий ребенок — вы Нижолай, а вслед” 


„за ним. -— дочь Анна’ (1823) ‘и сын" Константин. ‘(май 


В: позднее, в Гретнневе; родинся: Федор. (28. февраия 


ее В Немирове Некрасов, уже. имея чин штабс-капи .`. 
м: ‚ Тана, . а потом. и. капитана, прослужил, до япваря 1893. го- 
“да; когда. по. ре ‘был «уволен. от службы». В чине | 


майора. ее | 
‚Брак. фот ‘бык. Во многом нерави ый и не сулил ничего 


| хорошего. ‘оной. `Закревской. Впоследствии у` Некрасова- 


сына. сложилось ‘даже предотавление, чего. свадьба быта. 
‘сыграна. без согласия родителей“ невесты, вопреки. их во- 


° ле. Вряд ли это было`так, но; нетрудно. себе. представить, 


го. солдафон, картежник и гуляка, мало привлекал роди- 
телей в качестве. м. их эпобимой дочери. В одном из 


‚автобиографимеских набросков, сделанных в. конце жиз.” 


°ми, поэт. так объяснял. недовольство Закровских: «Армей-. | 
ский ‚офицер, : ‘едва. грамотный, н дочь. богача —= краса-_ 


Виа, `образовантая, невица с удивительным. голосом.. :# ко 


“Не сохранилось. никаких сведений о том, как. жила 
семья: Некрасовых. В Подольской тубернии.' До недавнего. 
зремейи даже. не было’ известно, где именно родился бу- 
 дущий поэт; да он и сам. этого в точности не знал,. в 
больхиинотве ‘биографических ' очерков (как старых, так. 
и выпущенных в наше время) местом его рождения 
объучно. называли село (имение)`Грешшево Ярославского 
уезда, в котором протекало. его детство. Теперь же благо-. 
даря’ вновь. обнаруженным документам!’ установлено 
‘точно, что Николай Алексеевич Некрасов родился в ме ' 
стечке Немирове 28 ноября“ (10 декабря) 41821. года ?. '. 
_ По-видимому, в конце 1824 года (но не раньше октября) 
Алексей. Сергеевич, вместе’ с семьей переехал в Ярослав- ` 
скую губернию, в свое родовое имение Грешинево. —° р 

`Маленький Некрасов обладал. ‘удивительной амя’ тью. бе 


И, ‘несмот ря на то, что.ему было всего около трех’ пет, он ^_ 


на вст. жизнь. запомни, как экишаз, В ово он. вме | 


. н.в . т: а ` . .,. 
в . В им 


‚См сообщение. `А: В. и  «Цокд а, и. тде. ‘родился нё- _ 
деи. «Литературное. наследство», т. 49—50. М. 1946.. 
г ‚В, ‚ ДАЛЬИОИТИВМ, все даты дало только О ‘старому стилю: 


и 


р А 
ры 
р 


с : . ра ВЕ р м : Е вые .’ 
а: : со! 


‘сте С брайьями: и, сестрани* оуень. "донго. вхал, гоотамовилой ^ 
У ‘подъезда, ‘как. внесли. ‘ето’ на руках. В те ‚моНОьуе.. комнаты, 


‚В одной из них. был. наполовину ‘разобран, пом, а. В другой | 


он. увидел. двух. старушек" в ‚очках, ‚бидевшйх. перед, 


*’ревшей: ‘свечой и. вязавших мути. 2. ‚Это: были мать. и чет-и. е | 


`ка’Аздексея Сергеевича. 


2 — ` Такс началась. позвая. Жизнь. 3 Бодовой `убадьбо 


вы. вившая глубокий след. в. ‘душе будущего, поэта; . 

Сельцо“. Грешнево; ‚ усадьба. тоспод. Неоаворы 
‘стояло ‘на столбовом мочтовол: тракте; между Ярославлем 
и Костромой,. В каких-нибудь, ‘двадцати. верстах.от -Яро- 


хх.’ 


‘славля.” ‘Барский дом выходит. прямо. на дороту, “а. 
валасв бна тогда. `Сибиркой,, или - Владимиркой. Это 


наго- 


обта- — а 


азы | 


б: та 


та самая. знаменитая’ ’Владимирка, но ‘которой. ‘немало 


_ прошло Людей, ‘осужденных на каторгу и. ссылку. В`вос- ‘. 


поминаниях. Некрасова говорится, ‘0б этой-дорогег «:..все, 


‘вых. троек" И" кончая: арестантами, закованными и: 


цепи, 


В. ‘сопровождении конвойных, — ` было’. постоянной. ‘пизщей^ 


ен 


‘наитего ‘детского лобол ГС ства», 


«Во. всем остальном. — продойакае _ Некрасбв, = 


гренгневская усадьба. ничем не. отличалась от обыкновен- 
` ого типа, тогдашних помещичьих усадеб; местность. о 


ная и’ Плоская, извилистая река (Самарка), за нет.. 


` ред. бесконечн М” дремучим: лесом“ — пастбище, луга, 


вы. Невдалеке река Волга. В. ‘самой усадьбе, более 


о 


всего. 


замечателен. — старый обширный. сад...» Детские. вие- 
_ чатления. навбегда. врезались в пая, Нокрасова, В сти- 

хах о. старом: ‘помещичьем доме, .0б отце-рабовнадельце.. о. 
‚страданиях. матери, о бурлаках на’ ‘Волиском берегу, ‹ 
“крестьянских. детях и многом другом. — мы: ходим 


Перечитаем эти`отихи: Е и 


И ‚вот. они опя; ть, ‘знакомые места, 


ое Где. жизнь отцов моих, и 3. пуста, , 
в ‚Текла среди ‘пиров, бесбмысленыего звапства, 


Разврата. грязного и мелкого. тиранства; 
Где: рой подавленных. и, трепетных рабов. — | 
‚Завидоваи житью последних барских псов, 
’. Тде’было суждено мне божий‘ свет увиде ть, 

й Где и: я терпеть и ненавидеть... С 


«! 


м, 


Конечно, в некрасовской «Родине» говоритоя` не 


® правдивую. :И.` ‘скорбную ПОВ о трудом | де „гве ‚поэта. 


г 


‘толь- о 


кото ‚ детстве и об отце, ‘здесь вся. трагедия креностного 


быта, подненореной. ‘акизнл,. ‘где’ вое подавлено ноут ". 


.. 


ра ь к. и 
, , . ` с \ 
. в ы - 


о что, по’ ней. Шило" и ехало. и. было‘ ‘ведомо, ‘начсиная с почто-. № 


: 


А 


мой властью помещика, где барским исам предоставлено’ 
больше прав, чем забитым и запуганньем людям. 

У Некрасова нет и в помине элегических раздумий” 
и сожалений шо поводу гибели — шока еще вообража- 
емой — дворянской ‘усадьбы с ве тишиной и очаровани- . 
ем. Наоборот, с отрадой наблюдает он упадок ‘поместного 
быта, оскудение родового гнезда своих. «отцов», видя В 
этом справедливый финал их бесплодной и преступной 
жизни... | | 


ы 


# фе # 


Отец поэта принадлежал к старинному, но обеднез- 
шему роду дворян Некрасовых, происходивших из Ор- 
ловской губернии. Еще в молодые годы и он, и его братья 
избрали военную карьеру. В литературе есть упомина- 
ние (главным образом, со слов’ поэта) о том, что Алексей 
Сергеевич принимал участие в Отечественной войне 
1812 года, а его братья погибли в Бородинском сраже- 
нии'. Во время службы своей в Подольской губернии он 
был в течение некоторого времени адъютантом 
П. Х. Витгенштейна, командовавшего армней, располо- 
женной на юге страны. . | ыы 

Судя по всему, Алексей Сергеевич был типичный слу- 
жака из дворян-крепостников, — один из тех, на кого 
опирались жестокие законы армейской экизни того ‘вре- 
‘мени. Уверенный в справедливости этих законов, он был 
чужд каких бы то’ни было. умственных интересов. Офи- 
`’церские похождения, безудержный разгул и карты н8- 
полняли его жизнь в часы, свободные от службы. | 

’Однажды, много лет спустя, сын спросил у отца о 
прошлом своего рода. Алексей Сергеевич ответил: 

— Предки наши были богаты, прапрапрадед ваш про- 
играл семь тысяч душ, прапрадед — две, дед (мой 
отец) —с одну, я ничего, потому что нечего было про- 
игрывать, но в карточки поиграть тоже любил... | 

Тотчас по возвращении в свото усадьбу (в эти годы он. 
обладал всего сотней душ крепостных обоего пола) 
Алексей Сергеевич принялся наводить в ней суровый по- 
рядок. От природы он обладал деспотическим характе- 
ром, а годы военной службы укрепили в нем наклонность 
к властолюбию, черствость души. К тому же он был глу- 


' Впрочем, сведения эти исследователями оспариваются. 
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боко убежден в незыблемости священного помещичьего 
права полновластно ' распоряжаться. жизнью и судьбой‘ 
крепостных крестьян. Свято верил он и в то, что кре- 
стьяне обязаны заботиться о благе и процветании своего 
пометцика. Поэтому он ввел самую тяжелую барщину, 
при которой крепостным вовсе не оставалось времени 
для работы на себя. «Всю неделю работали для него, а 
для себя только по ночам да по праздникам», — вспоми- 
нал один из грешиневских крестьян. 

Среди поощрительных мер в малодоходном некрасов- 
ском имении преобладали розги м кулачная расправа. 
Все грешиневокые старожилы, которых в начале нашего 
века удалось найти и расспросить биографам поэта, в 
один голос подтвердили, что наказания на’ конюшне бы- 
пи самым обыкновенным явлением в `Грешневе. Местный 
житель Платон Прибылов ‚подтвердил, что ‘Алексей Сер- 

геевич «крестьян часто сек, особенно за пьянство». Слу- 
_ чалось, чго во время охоты псари избивали но барскому 
приказу какого- и ловчего или егеря за самую мел- 
кую оплошность. 

Охота, кстати сказать, занимала ‘очень большое место 
з быту Некрасова-отца и была поставлена на ‘широкую ‘ 
ногу. Конечно, это пагубно отражалось на ‘его бюджете. 
Едва: сводя концы с концами, он тем не менее держал до 
‘двадцати псарей.и множество собак самых отменных 
пород‘. 

Алексей ое вполне мог бы отнести к себе сло- 
ва водевильного куплета, сочиненного Некрасовым- 
сыном: | | 

| Дорога моя забава, 
Да зато и веселит, — 


Об моей охоте“ слава 
По губернии гремит! 


В стихотворении «Исовая охота» с документальной 
точностью описана эта дорогая барскал забава, наводив- 
‘тая ужас на окрестные селения; поэт. не забыл уномя- 


1 В а ив писем А. С. Некрасова (от 22 ноября 1856 года) 
говорится: «...с.1 августа начал‘ я охотиться; охота шла довольно 
хорошо, а по 14 ноября затравлено 634, лисиц три... Борзых 
есть у нас 20, гончих 24, те и другие отличные». Письмо отно- 
сится к тому времени, когда охотничье хозяйство Алексея Сер- 
геевича уже шло к упадку. Количество загубленных зайцев не 
должно нас удивлять: дело в том, что заячье мясо, засоленное 
в бочках, всю зиму ели _ш господа и двория; шкурки же шли 

на продажу. 


11 


1 и 


муть О `порепуганных ‘детях, о затоптанных. полях, об из- ты 


бито м ‘арапником» крестьянском парне... т и 


“Отец нередко’ ‘брал сына: на ‘охоту, чотому-то уже ‘в. 


оные годы ему. приходилось, не только. стрелять у: глуха- 


рей и вальдшиепов, Но и. дравить волков.’ В одном. из 2. 
‘поздних набросков. Некрасов отметил:-«В иятнадцать. ‘лет .. 


я был. виолне воспитан, . Как’ требовал. ОВС идеал: 


Рука. тверда, Глаз. верен, `ДУХ. испьттано ЕЕ АЕ: 


' Ввокимая вбе:: О, моно’ ‘Её. `кребтв вянского ск удного. 
хозяйства, Алексей Сергеевич все-таки. не. мог обеспечить’, 
_ бл агобостояние ‘имения; ему приходилось изыскивать раз- _ 
ные“ дополнительные | ‚средства‘ обогащения. Например, 


одно время он‘дёржал на Костромской дороге нечто вро- 
‚де почтовой станции («почтовую гоньбу», как тогда. го- 


ворили); это значило, что ` определенный. участок дороги. 


обслуживался лошадьми из. некрасовской конюшни; Ко- . 
поритное свидетельство. об этом сохранилось на ‘страни- `. 
цах газеты «Ярославские губернские ведомости», где; 
Алексей’ Сергеевич. довольно часто. В ‘самьте: 


р бразные сообщения. 
_”` В двух номерах этой тазетьг. (№ 5. ва. 4847. год, №1 
за 1848 год) можно прочесть. ‘следующее: — 


‘А января 1848-го года’ Ярославского: уезда в ‘сельце 


| Грбшинево. на 23 вероте. от. Ярославля. выставлены будут 


‘от помещика‘ майора“ “Некрасова лошади дия “ вольной. 
‘гоньбы; в перемене коих никто из проезжающих из Яро- ° 
славля прямо в Кострому. ии обратно не встретит ни малей-. 


его замедления; плата же ‘назначается 3 копеек, пола- 
гая на ассигнации, с. лошади 8 версту». 


Расточительный, когда» дело касалось охоты и псарни, .. 
‚ Алексей Сергеевич. в других случаях отличался. `‘необы- : 
чайной ° ‘скаредностью, даже алчностью. „Достаточно ска. 


‚зать,. то ке: ЗА: всю жизнь. О. вел тяжбы, обнаруживая 


удивительную. позкость_ и настойчивость `В. `стремлении 


отсудить. хотя бы: незначительную ‘денежную. сумму. 


‚В своей. прехтомной. биографии. Некрасова В. Евгень- 


_ ев-Макеимов. ‘рассказывает- (по. материалам. ‘ярославского 


архива), что вскоре после возвращения в родовое имение. 


Алексей’ Сергеевич” начал” тяжбу со своей. сестрой. Тать- 


Яной. Сергеевной '; предметом. ‚тяжбы. был один. «беглый. 


`В. Ертенъев-Максимов. омтибочно ‘называет ее Шленой  Сер- 


геевной. См. статью А. Ф. Тарасова ве: Архивные мате-. 
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2 `чешовек», _креностной ‘креотьяьия Севан: Пбтров,. пой- | 
_” манный‘ уже после того, как был. ‘произведен раздел. с0- — 

’ стояния между ‘братьями м сестрамы. 'Некрабовыми“ Тро-" 

_ цесс тянулся много ‘лети. закончился, ПозЕной . ‘победой | 


брата, умножившего ‘свое. ‘креностное- боба ство. ровно. на. 
одну’ «душу». Не довольъетвуясь, этим, он ‚возбудил новое. 


-. ‘дело. против сестрьь,; требуя. возмещения судебных. о в 
``. Жек. И в этом. ‚случае, ДЕ ‘оказался на Ве 'Адекеен ‚ль . : 
°:, Сергеевича. 115. _ 
| Предметом. другого; боев крупного `процесва, Кото- | 


рый. В. ‘течение ‘нескольких. лег. вел отец Некрасова, В, 


— лись. имения во. „Владимирской. И. Симбирской" губерниях, 


де’ крестьяне. ‘Би. доведены. м) полной. ‚ нищетьг. «Вся. 


. жизнь его. была: ‘посвящена этому. процессу», = ‘отмечает. 


Некрасоз- сын ‘в своих автобиографических заметках. 
Но бывали случаи, когда. коса находила на камень. 


`’Так около. 1847 года. Алексей. `Сергеевия сам оказалоя. 


под судом. Ярославский почтмейстер ‘привлек. его К ‘от. 


_  ветственности за“ нанесение. ‘побоев смотрителю.. ‘почтовой. 
м станции. и. это. тяротело: над. Некрасовым больше. де- 
сяти лет... о | Е | 


Ви 2 ре: 


Мрачная. обстановка грешневской. усадебы легко“ мог к. 
‚ла бы погубить натуру, податливутю; растлить душу. „не=; 


стойкую. Разве мало известно ‘примеров, когда на кре 
постных хлебах” вырастали люди очерствелые,.. бездея-_ 
тельные, духовно опустошенные? И: ко знает, какспозило 


бы. развитие юного Некрасова, если бы. не. ‘оказатось. сил, 


сп особных С жестким. а, ‚крепостного. 


времени. ь. 2 Ве СВИ” “ 


Прежде” всего, ‘надо вопомнить о его ‚матери — Вело, 
Андреевне, =.” 
‚ Может быть, ии один поэт. ‘не посвятил. столько про-. 


_никновенных строк - своей .матери, как Е екрасов. И это 


и легко понять: роль ‘матери. В. ‘его жизни была велика и, 


‘благотворна, «Во ‘мне: спасла .- жену душу №5!» = ‚30с-. 
клицал он. Вот чочёму’ светльй ре матери так прочно. 
вошел ‘в некрасовскую лирику... и 

Во ‘всем противоположная бвбему. эбужу, `Влена Анд- 
‘реевна была в его доме явлением, как бы ‘иного. мира.. 
«Русокудрая, голубоская,. С тихой грустью, на. бледных _ 


и вып. 2. р 1968, отр. 265. 
г п. \ | Те 6% 


: 


рианьг, о семье Некрасовых, во кн. «0 Некрасово, статьи и ‘мате- а 


В 


.! 


`.° 


ц 


сн 
р 


устах», она меньше всего была похожа на помещицу, 
барыню, владелицу усадьбы. С молчаливым осуждением. 
наблюдала она разгульную жизнь и жестокость поме- 
зцика, который был ее мужем, и первая принимала на 
собя ярость его гнева. А. поводов для‘ гнева было доста- 
точно. К Елене Андреевне приходили. искать защитьт и 
помотци греитневские крестьяне, и она как могла помога- 
ла им. Она вступалась за своих детей, когда им угрожа- 
ло несправедливое наказание, ‘или просто старалась убе- 
речь их от неприглядных сцен, разыгрывавишихоя в доме. 
Все это вызывало крайнее раздражение Алексея Сер- 

‚ теевича, не желавшего ни в чем себя ограничивать. 
Со слов грешневских крестьян известно, что он позволял 
себе поднимать руку на жену. «Грозный властелин», 
державший «под страхом всю семью и челядь жалкую 
свою», Алексей Сергеевич, не задумываясь, унижал до- 
стоинство своей жены, не церемонился с детьми. Порази- 
тельные строки обнаружил среди некрасовских рукопи- 
сей К. И. Чуковский, — ему удалось раситифровать сле- 
дующий черновой набросок: | 

«Чай не хорош...» — и чашку опрокинул, 

И Аграфену приказал позвать 

И ей ему чай сделать... 

Вдруг отец 
Сказал: «садись», и села Аграфена, 
И нагло посмотрела на нее, 


На мать м010... 


За каждым словом этого незавершенного отрывка 
угадывается драматическая ситуация. Не следует. думать, 
что подобные сцены обязательно имели место в некрасов- 
ском доме. Перед нами,” по, всей вероятности, набросок 
художественного произведения. Но это не меняет того 
факта, что, обращаясь к грешневским воспоминаниям в 
зрелые годы, поэт допускал возможность такой ситуации. 

Исследователем семейного быта Некрасовых ! дока- 
вано, что в 1838 году (год отъезда будущего поэта в сто- 
лицу) грешневской крепостной Аграфене было всего 
четырнадцать лет. Она поселилась в бароком доме толь- 
ко спустя несколько лет после смерти Елены Андреевны. 
Алексей‘ Сергеевич, обтавитийся к этому времени почти 
в одиночестве (одни дети разъехались, другие умерли), 

| См: А. Ф. Тарасов, Новые архивные материалы о семье. 


Некрасовых, в сб! «О Чекрасове, ‘статьи и материальф, выш, 2. 
Ярославль, 1968, стр. 267—268. и 
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облек Аграфену большой властью, сделал ее «домопоави- 
тельницей» (Анна Алексеевна, сестра Некрасова, в сво- 
их воспоминаниях так и называет ее: «домоправитель- 
ница Аграфена Федоровна»), а около 1850 года дал ей 
«вольную»; позднее благодаря его стараниям она стала 
именоваться ярославской мещанкой. | 
С малых лет Коля Некрасов был горячо привязан 
к матери. Нетрудно представить себе: чем больше оттал- 
кивал его от себя отец и. чем больше невзгод вышадало 
‘на долю матери, тем сильнее были его сочувствие и тя- 
готение к ней. Многие часы проводили они вместе, 
Не раз случалось им, обнявшись, плакать где-нибудь ук- 
радкой. И св стихах своих Некрасов часто вспоминал и. 
нежный голос матери, и ее «печальный взор», и «тихий 
плач», и «бледную руку», ласкавшую его, когда в сумер- 
ках они сидели «у догоравшего огня»... | 
Но не одна только безропотная покорность судьбе 
отличала Елену Андреевну. Нет, как ни трудно было ей’ 
противостоять необузданному характеру мужа, однако и 
ему порой приходилось отступать перед ее твердостью, 
когда речь шиа о детях, когда их надо было уберечь от 
«безумных забав» отца. И не напрасно, конечно, Некра- 
сов называл свою мать святой, подвижницей — подвиж- 
ничество невозможно без упорства и силы, без стойкости 
духа. А в ноэме «Мать» говорится даже, что она могиа 
бы дать «урок железной воли» для русской женщины, 
которой судьба оставила мало бил для борьбы. Так вы- 
сок был в глазах сына нравственный авторитет его ма- 
тери. ь 
Елена Андреевна получила довольно широкое по тем 
временам ‘образование: она вместе со своими тремя се- 
страми воспитывалась в женском пансионе в Виннице, 
где изучала языки, в том числе польский, знакомилась 
с иностранной литературой. Она хорошо играла и пела. 
Позднее Некрасов засвидетельствовал, что первые. поня- 
тия о Данте и Шекспире он получили от матери: она уме- 
ло превращала их творения в «сказки» о рыцарях, мона- 
хах, королях. — в 7 
Потом, когда читаи я Данте и Шекспира, 
Казалось, я встречал знакомые черты: 
То образы из их живого мира 
В моем уме напечатлела ты. 


Лишь в зрелые годы Некрасов мог полностью 0осо- 
знать, в каком ‘вопиющем несоответствии находились. 
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 умотвенные интересьт- ‘его матери: и. икарокие нравьг 


в 


| окруж элощей средь, какая пропасть отделяна ее от р т 


Я` стал я понимать, где т мысль. твоя. п ы. —е 

Гце ты. душой, страдамица, экила, г 

“ Когда. кругом насилье ликовало, 

И сталпсов на. псарне ‘завывала, не а ды 
:: И выЮга В окиа. била. и мела... ь _. Е т. С, — — 
"Характерно; ТО. ‚шоария не” ' раз. ‘появляется у Некра- 
‘сова как. некий. ‚оймвол  поместного: _ быта р. 


А | 
Уже. на склоне дней, подводя итоги прожитой жизни, | 
_ Некрасов писал давно. начатую’ поэму. «Мать» — гимн 


ве памяти. Поэт’ утверждал здесь: все, что ‘бышо в. нем 
хорошего, вся ‘неутомимая его ‘борьба «за идеал добра и 
красоты»,.— все’-было навеяно ‘матерью, ее воспитанием, 
ее чистым и светлым” ‘образом. Тотда, же, смертельно. 
‘больной, ' уже. не встава витий с и. Некрасов читал 
‚ внакомым: отрывки, из этой поэмы. «..Он вопоминал. о 
‘матери с такой пюбовью, — ‘писан о. из его слушате- 
°ией, — с. такой трогательной нежностью, он ‘приписывал | 


ей такое` _тромадное влияние на всю свою ЖИЗНЬ И. рисо- ть 


вал. ее образ в таком. ‘Ноэтическом - ореоле, что для. меня 
° внолне ‚стала понятна восторженность, с какой он вспо- 
минах .0 матери в И. своих стихотворениях... а 

Там, где кончался эжейтый.  Доревянный забор некра- 
совского сада, начиналась длинная улица сельца Греш- _ 
нева, шли в. два ряда крестьянские избы: По ту сторону 
решетчатого забора было излюбленное место игр деревен- 
„ских ребятишек, и сюда-то. как магнитом. притягивало | 
маленького Колю. - «Никакие преследования ‘не помога- 
‚ ЛИ», — вспоминает, его сестра. Анна `Апексеевна, ‚хорошо 
знавттая, что отец’ ‘запрещал детям. обтцение с деревней. | 
Коля же ничто так не любил, как эти запретные“ игры. 


ве крестьянскими" ‘ребятами, среди которых имел немало Е 


друзей-приятезей, Он даже: проделал в. заборе. ‘специаль- 
ную. назейку и, как’ говорится в тех же воспоминаниях, . 
«при каждом. удобном ‘лучае, вылезая коним в деревню, 
принимал учабтие- в. их играх, ое нередко оканчи-. 
вались общей-дракой». 

Сверстники ‘подрастали, но дружба. ’между ними не 
ослабевала. Будучи гимназистом, Некрасов приезжал из 


Е. оо я 


в и. 
8 : . а 
Е _ но: И С”. ПА: 


`Яробавля. зна. каникулы и по ‚ целым. диям ` пропадал С: 


приятелями в лесах — совершали грибные походы, уди- 
ли.рыбу, бегали ‘купаться на Волгу. Одним из любимых 


‘развлечений; было Ходить на. «большую. дорогу», по кото-. 


рой беспрестанно" шли и ехали. самые. Тавные _ ди, во 


„прежде“ всего: — «рабочего звания” поди. оновази. по. ней. . 


без числа». ‘(так сказано св, ‚ «Крестьянских . детях»): 
Под. густыми. вязами, окаймлявшими ‚усадьбу, любили. 


отдыхать усталые путники, и тут-то „их“ обступали: ребя-.- 


та, и начинались рассказы — ро. Кио», про турку, ое 
а зверей. .Х. - и в в и. 
_ Случалось, у дельте дДии пролетайн.. ОВО 
‚ Что новый, и то новый рассказ. Е 
Е впечатления. й невиданно расширяли 
горизонты грешневской. усадьбы. 
Общение ‘с. крестьянскими детьми оказало. влияние 
_ на всю дальнейшую. жизнь ` Некрасова: СУ него’ не было. 
даже... малейших признаков. сословного  чванотва:. „или 


дворянских предрассудков. . ‚ Скорее, `шаоборот: “его 10-- 


стоянно мучила, мысль о своей. вине перед. трешневокими 
‚ крестьянами. Еще в сравнительно ‘ранней. `«Родине», па- 


писанной в 1846 году, он с горечью упоминал, что в. род: 
ных’ местах ‘ему мной раз приходилось чувствовать. "себл:. 
‚ помещиком. («где иногда бывал помещиком и ` я»). 
Уже. в зрелые годы, наезжая В Грентнево, Некрасов, по 
. собственным ‚словам, «чувствовал какую-то неловкость», 
_хотя сам же не раз с гордостью говорил, что @л креност- 
ной хлеб только. до Аа лети `инкогда не ‚владел 

| крепостными. 

Грешневские. крестьяне, ‘со’. своей стороны, ‘платили _ 
, Некрасову, самой ‘бескорыстной симпатией, ибо видели в 
‚ нем не. барина, а. старого знакомца, товарища. по: детским 


играм, позднее же — по охот6. И. Некрасов, уже будучи... - 


| петербургским писателем, «всегда, любил вспоминать свом. 
встречи С грешневцами: Е ге | р 
Все-го знакомьиг “народ, т й Г. 
Что’ ви мужик, то. приятель. 


Некрасов имел полное п раво ‚ сказать так.  Поясняя в 
эти ‘строки, он писал в своей автобиографии: «Я постоян- | 
но играл с деревенскими детьми, и когда мы подросли, то 
естественно, что между нами была такая ‘короткость... 


2 ОЗ ^ 7 _& в х 17 


Вместе с деревенскими своими друзьями юный Не- 
красов часто бывал на волжеком берегу. Волга текла не- 
близко от усадьбы, не меньше шести-семи верст надо 
было пробежать полями и деревнями, но зато здесь начи- 
налось настоящее раздолье. Не отрываясь, часами мож- 
но было любоваться вольным простором великой реки. 
И мы знаем из некрасовоких стихов, как часто любовал- 
ся ‘он ею, как много значили для него эти дни, проведен- 
ные на невысоком песчаном берету. | 

| О Волга!.. колыбель моя! 
"Любил ли кто тебя, как я? 
\ Один, по утренним зарям, 
‚ Корда еще все в мире спит 
_И алый блеск‘едва скользит 
По темноголубым волнам, 
_Я убегал к родной реке... 


Лениво катятся речные волны. Над водой в летний 
жаркий полдень дремлют чайки, усевшись плотными 
рядами, с лугов несется крик перепелов. Вдали, на ост- 
рове, виден монастырь, откуда временами сльшится ко- 
локольный звон... Мирные, безмятежные картины! 

Но не остается и следа’ от этой тинтины, исчезает вся 
безмятеяеность, когда на берегу покажется толца бурла- 
‚ков; почти пригнувшись головой к ногам, они тянут, на- 
прягаясь из последних сил, огромную расириву, и воздух 
оглашается их тяжким стоном. 


И был невыносимо дик 

И страшно ясен в тишине 
Их мерный похоронный крик — 
И сердце дрогнуло во мне. 


Подросток Некрасов был потрясен до глубины: души, 
когда впервые увидел бурлаков. Их тяжельги, нечелове-. 
ческий труд, их крики и стоны истугали, оглуштили его, 
заставили рано задуматься над такими вопросами, кото- 
рые обычно не приходят в голову детям. Недаром он 
крепко запомнил все, что увидел тогда, и позднее почти. 
с документальной точностью воплотил в поэтических 
образах. | 

Ему случалось близко подходить к привалам, которые * 
делали бурлаки; он приглядывался к обессиленным лю- 
дям, прислушивался к их разговорам (хотя и не все по- 
нимал в них). Один из таких разговоров почти дословно 
воспроизведен в стихотворении «На Волге», что под- 
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’тверждается свидетельством Чернышевского. В своих. ва- 
метках о Некрасове он сообщает, как однажды поэт, рас 
сказывая ему о своем детстве, припомнил разговор бур- 
паков; нересказав его, Некрасов прибавил, что думает 
воспользоваться им в одном из будущих. стихотворений. 
«Прочитав через несколько времени пъесу «На Волге», — 
продолжает Чериъиневокий, — я увидел, что расскаван- 
ный мне ‘разговор бурлаков передан в ней с совершенною 
‘точностью, без всяких прибавлений или убавлений; пере-. 
мент в словах сделаны лишь такие, которые были необ- 
 ходимы для подведения их под размер стиха...» Е 
| Образ угрюмого и тихого бурлака с больным плечом, 
который в некрасовском стихотворении говорит: «А ка- 
бы к утру умереть, так лучше было бы еще», — на. всю | 
экизнь остался в памяти поэта, хотя он услышал его сло- 
ва в детские годы. «Он и теперь передо мной», — писал 
Некрасов об этом бурлаке много лет спустя, в 1860 году, 
вспоминая его болезненное лицо. и «выражающий укор 
спокойно-безнадежный взор».. | 
Некрасов сам рассказал о том; какое влияние оказа- 

ли на него встречи с бурлаками, как они заставили его, 
подростка, по-новому взглянуть на мир. Даже самая при- 
рода потускнела в его глазах, вся ее` красота померкла, 
когда он, потрясенный, снова прибежал на Волжский 
берег: К ча | 
Бог весть, что сделалось со мной? 
Я не узнал реки родной: 

С трудом ступает на песок 

Моя нога: он так глубок; 

Уж не манит на острова 

‚Их ярко свежая трава... 

О, горько, горько я рыдал, 

Когда в то утро я стоял 

На берегу родной реки 

И в первый раз ее назвал 

‘Рекою рабства и тоски!.. 

Что я в.ту пору замышлял, 
Созвав товарищей-детей, | 
‚ Какие клятвы я давал, 

Пускай умрет в душе моей, 

Чтоб кто-нибудь не осмеяи! 


В. этих словах все знаменательно. Их автобиографиче- 
ский характер не вызывает сомнений (вспомним сзиде- 
тельство Чернышевского!), хотя очевидно, что детские 
впечатления здесь осмыслены уже зрелым поэтом и 00в6- 


2" | В | _. 19 


\ 


20. 


-... 

” 

и О 
1. 


щены. ‚мысы, | ‚которой, „конечно, ве могло. быть, У под-. | 


‚ростка.. ы № ` 
Особенно интересны ‘последние пять из ‚ приведенных. 


бтрок, в которых. ‚речь ‘идет о. «клятвах». Зрелище нече- !` 


ловеческого труда’ бурлаков внушило . томом Некрасову. 


‚мысль, 0. социальной несправедливости, об ужасах. раб-.^. 


ства, и. он, созвав своих товарищей, то” есть’ крестьянских”. 


‘детей, среди них дал. клятву. посвятить. ‚ себя борьбе за: 
‚ справедливость, ‘зато, чтобы. це ‘раздавался над его. лю- е 


< бимой рекой ‹похоронный рик ОНИ ‘лодеи.. 


В конце — авсуста 1882. года и. Сергбович Не-.' 


^ красов «представих для, обучения» в ярославскую, тимна-”' 


Зо. двух. ‘своих сыновей — Андрея и Николая. Первому. 


в. это время’. было двоводцать, а. второму. одинна-° 


дцать ‘лет. ;. . 
.- Братья ее поселились ‘на. частной квартире, С. 
‘вен одалеку от гимназии, вместе с крепостным дядькой, Ко 


‚горьей. обязан ‘был кормить мальчиков и присматризать. 


за ними. Но. после деревенского однообразия Ярославль 
открыл перед. крепостным наставником столько ‘соблаз-.. 


"ЗОВ, что. АА него, пропала. всякая охота. заниматься- обслу- --. 
„ живанием двух гимназистов. Он просто выдавал им на ей 


руки понемногу. денег, а те, очень довольные" Этим, за- 


_ пасались. ‚хлебом и колбасой ‘и нередко вместо. гимназии _ 
от равлялись. на ое и — с утра до ве- = 


чера. р м 

Все. эго: продолжалось. ‚до того дня, `’когда’ ‘маньчики, 
возвращаясь. однажды домой, к ужасу своему, увидели 
разгневанного отца, до которого. дошли слухи, об их при- 


вольной жизни. У «крепостного ментора» обе скулы: бы- 


И уже’. ‘«сильно припухши», и он был ‘немедленно от-. 
правлен в деревито, ак мальчикам приставили другого 
`мадзирателя, более. ‘етрогого: ао к ©. 

„Новый. наставник также оказался не на высоте. 
 Вратвя. очень скоро подметили: его, слабое место: уложив .. 
их слать, он любин посидеть за чаркой. Выждав, пока он’: . 
_ уснет,. мальчики  вылезани из окна и отправлялись в - 
грактир, где’ маркером “был: таке’. `крешостной’. их отца, 
отпущенный по, -оброку; там: они практиковались в игре. 


_ на ‘бильярде и быстро. ро и. в’ ней большие по--о 


знания. и | вм а 


\: 


ме. . В первом классе Николай Некрасов ‘учиися, хорошо 1 и. 
‘часто. сидел на первых партах, куда,в те времена сажали. _ 
’” лучших учеников. ‘(перемена. мест. “происходила: езкеме- - 
о Но в дальнейшем -его успехи. ‘быти. . более чем... 
скромны, о Чем: ‘свидетельствуют сохранивитиеся: отметки: ыы 
‚Что касается’ Андрея, от п вялого и. "болезненного, о 


я 


то: ‘он ‘учился. еще хуже... ^ о. ое 


‚Братья Некрасовь часто. ‘не ходийие на. Занятия, ‘иной _ 


раз. ‘по ‘нескольку "1 месяцев. подряд. — но: ‘болезни; однако 


`мастоящая причта. их ‘оте ставания быша, ‘конечно, `В дру-. ` 


том. В тимназии. тобподотвовали № ‚рутина и. схоластика. 


_ Многие учителя ‘слабо. знали. свой предмет и. вели. заня-^ — 
„тия. по учебнику. Не ТОЛЬКО, физику. или зоолотию, но’ Да- . 
‚ же. словесность - преподаватель-тиновник ‘умудрялся. сде-. 
_пать. невыносимо и ДЛЯ и в. его и - 


Вы годы  _ ‘уиного читал, хотя а ‘чебия 


_ его; разумеется, был узок. Где. он доставал кники? В гим- 


„назической библиотеке, обращаяся К ‘учителям ггмназии. 


„ Кроме того, В грешилевской - усадьбе ‘была какая-то, ве- 


_ роятно < очень. ‚ небольшая, библиотечка. Об’ этом свиде-.. 


тельствует. поздний стихотворный . набросок. Некрабова; 


„ посвященный оности и. р строку: «Я. рылся. 
‚раз. в заброшенном ' шкафу... Конечно». в этом п.кафу 


‚ были, ЕНИГИ, рахлонаыио, его матери. и ‘привезенные 


`е0` когда-то из. ‚фодительского. дома. Разве не 0б этом; гот; - 
_ворит. “Некрасов в поэме «Мать», таз где описан. приезд >.” 


‚ тероя: 'В опустевшую усадьбу. после смерти 1 матери: 


2% 


Я кпиги перебрал, которые с собой 
ов привезла когда-то С Пе 
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_ Гимназистм привыкли видеть Некрасова с книгой 
в руках. Чтением он нередко был занят м во время класс- 
мых ‘занятий, за что постоянно рисковал подвергнуться. 
наказанию. В это время познакомился он с Байроном, 
Жуковским, Пушкиным; прочитал «Евгения Онегина» и 
оду «Вольность». Тогда же «начал почитывать журналь, 
как сказано в одном из автобиографических набросков, . 
в том числе «Московский телеграф» и «Телескоп» — пе- 
редовые журналы того времени. В «Телескопе» он мот 
встретить ранние статьи Белинского и Герцена. =‘. 

Тогда же Некрасов начаи писать стихи — сначала о 
сатиры на товарищей, а затем и лирику, конечно, еще | 
несамостоятельную и незрелую, о. чем он сам позднее 
вспоминал: «В гимназии я ударился з` фразерство... 
Что ни прочту, тому и нодражаю». Под фразерством Не- 
красов разумел свои подражания модным тогда поэтам 
‘вроде Бенедиктова, грешившим выстренностью, треску- 
чими фразами, романтической безвкусицей. р . 

Через некоторое время у пятнадцатилетнего гимнази- 
ста была уже целая тетрадь стихов; именно это, по соб- 
ственному признанию автора, сильно подмьтвало его тогда 
же ехать в Петербург («...Воображенье к столице юношу 
манит»). | и 


В июле 1837 года Николай Некрасов навсегда рас- 
стался с тимназией. И в этот последний год его успехи 
были все так же сомнительны, ‘а когда подошла пора ве- 
сенних переходных экзаменов, то оказалось, что по мно- 
гим предметам он не аттестован и к экзаменам совершен- 
но не готов. И тому же его ‘отношения с гимназическим 
начальством еще раньше были испорчены одним ‘стран- 
им обстоятельством: Алексей Сергеевич упорно ‘отказьг- 
вался вносить плату за обучение свомх детей и вел по 
этому поводу нудную переписку с гимназией: твытался 
всячески оттянуть неприятный день выплатьг денег. 

Словом, дела складывались так, что юному Некрасо- 
ву ничего не оставалось, как, покинув гимназию, отпра- 
виться домой. В прошении его отца, поданном в гимна- 
зию, это мотивировалось так: «Сын мой Николай... по. 
расстроенному его здоровью взят ‘был мною для нользо- 
вания в дом мой и продолжать науки в гимназии не 
‚ мог... | | ` 
В Грашневе он провел целый год. Как раз в это вре- 
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мя Алексей Сергеевич занимал (немногим больше полу- 
тора пет) должность уездного ислравника, ‘то есть поли- 
цейского чиновника. По делам службы ему приходилось 
ездить по окрестным ‘селам, разбирать всевозможные 
‘дела, вести следствия и т. и. Иногда случалось. ему брать 
°с. собою сына; которому было в это время ув птестна- 
ццать. лет. Вот почему, как сообщает один из’ первых . 
биографов Некрасова, М: М. Стасюлевич, юнотие ‘не раз 
приходилось присутствовать «при различных сщенах на- 
родной жизни, при следствиях, при вскрытии трупов, а. 
иногда и при расправах во вкусе прежнего ‘зремени. ” 
Все. это производило глубокое впечатление на ребенка и 
рано в живых картинах знакомило его с тогдашними, 
‘часто слинком тяжелыми условиями народной жизни»: 

. Перед Некрасовым неумолимо вставал вопрос «о сво- 
ей участи»,.о том, что делать дальше. Все размышления 
‘по этому поводу приводили к решению ехать в столицу, 
в Петербург, и там искать счастья. Предотъездные дни 
его. были омрачены смертью давно болевшего любимого 
брата Андрея. Свои чувства потрясенный Некрасов тогда 
же выразил в стихотворении «Могила брата» (позднее 
оно вошло в сборник «Мечты и звуки»). | 

Отец ие сразу, но все-таки без особенного труда согла- 
сился отпустить сына, но поставил непременное условие: 
он хотел, чтобы сын получил военное образование, \Для 
чего поступил бы в`Дворянский полк — так назвтвалось 
тогда военио-учебное заведение дия детей дворян. ” 

Однако Некрасова. меньше всего привлекала военная 
служба. Он думал об университете, о литературных за- 
нятиях, и эти мысли впервые были внушены ему ма- 
терью, вовсе не хотевшей видеть своего сына военным. 
По этому поводу. сохранилось свидетельство. Чернъышев- 
ского: Некрасов сам рассказывал ему подробности, ка- 
кими сопровождалась подготовка его и отъезду из род 
‘ного. дома. | | . 

«Мать хотела, чтоб он был образованным челове 
ком, — пишет Черньзиевский, — и говорила ему, что. он 
должен поступить в университет, потому что образован: | 
ность приобретается в университете, а не в специальных 
школах. Но отец не хотел и сльчиать об этом; он согла- 
шался отпустить Некрасова не’иначе, как только для по- 
ступления в кадетский корпус. Спорить было бесполезно, 
мать замолчала... Но он ехал с намерением поступить не‘ 
в кадетский корпус, а в университет...» | 
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} и 


^ Келацие ‘покинуть ‘стены мрачного. ‘отцовскохо дома` 


— бо столь велико, то ‘молодой человек, не’ ‘колеблясь, 


_ согласился на условия офца, хотя. у. него. и в, ‚мыслях не. 
‘было. делать военную карьеру. а | М 


20. июля. 1838 хода, ‘вырвавишись. 1 а, малери` ти. — 


звюбимой. сестры. Елизаветы, : он. ‘се. :в. тряскую телегу 1 


и отправился › в далекий. Петербург. На: ‘каждой. почвой . 


мо станции путник пересаживалтся В ‘новую телегу, и так. ‚за. 
шесть-семь: дней он: должен был добраться | до" столицы: 


и 


Он: ‚ехал, ‚ликуя. ‘ири мысли ‘о. том, что ему“ удалось «на. “ 


дуть. отца» ‘притворным. согласием постушить. В Дворян”. _ 
ский полк. В кармане . `его. лежали тетрадка’ стихов, . о 


‘сто’ пятьдесят”. рублей Г ассизнациями И. свидетельство 0 


том, что он ‘столько-то лет. обучался в ярославской гу=_ а 


ый 


бершокой 3 тимназии. 


‚ НЕТЕРБУРГСКИЕ МЫТАРСТВА”_ 


‘олодно. И меприветлиро трети молодого . чело- 
‚ века: огромный город, в котором у него не ‘было. 

2 `З&\- ни. ‘родных, ни знакомых... На первых порах. о 
‚поселился. в. какой-то. грязной гостинице, где ‘брали, за’ 
сутки не меньше’ двух рублей. Деньги таяли прямо на 
глазах, и вскоре пришлось ему перебраться на дешевую 


квартиру, куда-то в район Малой Охты; точных сведе- 


- НИЙ 0б этом не ‘сохранилось. Е ь 


В ‘первые ‘же дни столичной ‘жизни’ перед Некрасо- © | 
вым ‘встали неотложные вопробы:. как поступить учить” 


О 
р 


. 1 о я. *Я ‘ : : $ 

.. й ь 
ь & . : . ы 
ы ы Е ы ы в . 
11 | Г у ; ‘ ‘г ее } 
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“сям какомачаль печалаться? Прежде ‘всего. он. решии от- 


правиься. © `рекомендательным письмом ‘к кандармекому 
тенералу Д.. ЦП. Полозову,. брату ярославского приятеля. 
Алексея Сергеевича, Некрасова. ‚ Перед - отъездом: сына 
‚ Алексей Сергеевич. снабдил его этим. письмом, очитая, 


что оно облегчит поступление в Дворянский полк. Рас“ 
чет был зерен: негербургский Подозов уже был готов. 


взяться за дело, когда Некрасов признался, что. хотел. бы. 


вместо военного заведения. п. в университет. 


‚24 —. 


мо . о о 
с 


`Он. прибавил то. чувствует: сильпую. окионноеть к. ‘дите. 


ратурным занятиям, . ь о. ли ‚совмес’ тиМБЕм. ‚6 > военной 


‘службой. . , 
„! „Генерал. т. ав. ‘ео икена, а одобриди ‘мыель”об: ‘уни- 


‚ версите ете и. посоветоважши. Некрасову, ‘не’.о откладывая; на) 


чать. готовиться к экзаменам. Вскоре они написали .о’‘та-. 
ком обороте: дела. в. : Ярославль. ‘Алексей: бергеевич. был. 
крайне . `раздражен таким противодейс гвием "его воле. 
Тут же он отправил в. Петёрбург, гневное ‚письмо, тре-. ^. 
буя послушания и Утро оставить сына. без: о | 
ной поддержки. = п 
Некрасов. проявил твердость `харажгера! хотя отлично. 


‚знал, что с отцом шутки: плохи. Он. написал грубый ' от-. ме 


‚вет, который заканчиванея такими словами: «сли вы, 
балютика; намерены писать ко’ мне. бранные иисьма, то 
не трудитесь продолжать, я, пе читая; буду возвращать 
зам письма». После этого’.ему оставалось надеяться толь- 
ко на самого. себя и ‘самостоятельно, ео Свою | 
судьбу: | ыы .. 
«Я. был, `один-одинехонек и: огромно. городе, анбу- 
‚ненном. ‘полумиллионом. пюдой, ‘которым. рептите эльно 
не было" до меня. никакой нуждых. Эти слова Тихона 
- Тростникова,, тероя. незаконченного'. автобнографического 
‘романа, несомненно, вобрани в себя первые внечатнения.. 
испытанные молодь Некрасовым В столице '. о ее 
‘Он начал скитаться по ‘петербургским. трущобам/-- 
по углам и ‚подвалам, где лотились. бедность и; нищета. ‚ 
Надвигавигаяся зима ие сулила ничего’ хорошего. Однако .. 


врожденная. стойкость характера, сила Воли, присущая: | :й 


ему с юности, номогли выдержать. суровые испытания. °. 
«Я дал себе слово не Умереть на чердаке», — вопоми-. 
мал .об' этом времени Некрасов. Помогли — и те люди, 
с › Которым столкнула: его судьба. РО 
Еще в первое время пребывания в Мете рбурге Некра- 
сов встретил нескольких своих товарнщей о. и. 


. ожжество т а ‚жизни и В Потербурге 
содержится в его ранних прозаических произведениях. Конечно, 


они не могут считаться точным. изложением” фактов, однако авто- ` сы 


‚ биографический элемен" в них очень. силен; мекоторые детали. 
° цастойчиво повторяются: в рассказах. и ромапах; патисаньых .. 
‚ в ранные годы (например, «Без вести, проиавитий. ‘пнита» ”— 1840; 


«Повесть о бедном. Климе» - 1842—1843; &«Кизнь и похождения, ый 


^ Тихона. Тростникова» — '1848— —1848). Это. ие позволяет. сомневаться ^: 
в достоверности. таких. Дегалей, тех ‘более что эшогие из ших 
подтверждатотся. воспоминаниями ‚современников. зи 
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гимназия, которые горячо поддержали мысль о поступле- 
нии в универетгет, куда и сами собирались поступать. 
А. один из них, Андрей Глушицкий, уже студент универ- 
ситега, взялся подготовить своего земляка к экзаменам о 
ц0- математике и физике: 

Тогда же, в первые месяцы столичной жизни, Некра- 
сов познакомился с’ офицером Никонаем Федоровичем 
Ферморош, преподавателем инженерного училища. Это. 
бъх добрейнтий’ в бтатороднейниий_ человек, поставивитийй 
своей целью борьбу’ со- злоупотреблениями,  проповедо- 

вавший бескорыстие (0б этом, как и о печальной судьбе 

Фермора, виюоследотвии рассказал Н. С. Лесков в очерке 
«Инженеры- бессребреники). Некрасов подружился со 
всей семьей Ферморов, бывал у них в доме; в альбом 1 МГа- 
рии Фермор (сестры) он записал’ одно из’ ранних своих 
стихотворений. («На скользком море жизни бурной»). 

Оказалось, что новый приятель. Некрасова знаком с 
литератором "Гиколаезг ЕРолевъем; вто время он был ре- 

дактором «Сына отечества», органа «официальной на- 
родности», журнала, в который никогда не обратился бы 
зрелый Некрасов. Но’ тогда он обрадовался возможности 
отнести свом стихотворные опытьг известному редактору. 
Устами героя автобиографического романа «Жизнь и’ по: | 
я Тихона Тростникова» Ао так рассказал 
0б этом: - ` 

«Я ретнительно не имел тогда никакого понятия о жур- 
нальных партиях, отношениях, шайках — я думал, что | 
литература... есть семейство избранных людей высшего 
сорта, движимых бескорыстным стремлением к истине... 
я думал, что литераторы... как члены одного семейства, 
живут между собою как братья, и если возникают между 
ними порою споры и противоречия, то не иначе, как за. 
святобёть и т прав науки и жизни, которым они 
служат в полвзу... 

С таким наивным убеждением он вместе с Фермором 
и явился к редактору «Сына отечества». Свидетельством 
их встреч служат записи, сохранившиеся в дневнике 
Полевого: «Вечером был Фермор. и юноша Некрасов» 
(3 октября 1838 года); «Вечером поэт Некрасов. с Фер- 
мором» (30 октября 1838 года). 

Сердце юноши сильно билось, когда редактор взял 
тетрадку и, развернув наудачу, начал читать стихи. Ведь 
от того приговора, который сейчас будет произнесен, за- 
висит вся его судьба! Но вот редактор прочитал вслух 
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стихотворение, в котором описывалась ночь, озаряемая 
полной луной, и сказал: а За | 

— Хорошо, почтевннейший, а сколько ‘вам лет? 

Получив ответ, он повторил: | .. 

— Очень хорошо. Я непременно напечатаю одно из 
ваших стихотворений. г в.“ 

О том, что было дальше, можно © большей или мень- 
шей точностью представить себе, обратившись к тому ` 
же роману о 'Гростникове. . | | | 

Развоселивтинйся, вернулся поэт в свою каморку, где 
к этому времени уже не было ни свечи, ни куска хлеба. 
Й что всего хуже — сапоги совсем развалились. «Три. 
дия лежал я на ковре своем, обдумывая свое положение... 
Сидеть было не на чем, да и не для чего: не было ни ога- 
рочка, в комнате была глубокая тьма. Не могу, одна- 
ко ж, сказать, что я скучал. На сердце у меня было до- 
вольно легко и весело... Я знал, что когда-нибудь выйду 
из такого положения, и никак нехотел верить очевидной 
я близкой истине, что могу умереть с голоду». ° 

Прошло совсем немного времени, и вот в октябрьском 
номере «Сына отечества» за 1838 год появилось стихо- 
творение «Мысль» с полной. подписью автора и с приме- 
чанием, сделанным  Шолевым, где сообщалось, что это 
«первый опыт юного, щшестнадцатилетнего поэта». В сти. 
хотворении шла речь о дряхиости мира, и оно явно было 
навеяно литературными образцами. Тем не менее в нем 
нельзя было не заметить способности автора к стихо 
творству, умения строить поэтическую речь. Легко пред- 
ставить себе его радость. 

Правда, спустя песколько лет поэт иронически ‘отзы- 
вался о своих переживаниях дебютанта: «Забуду ли ‘тот 
нелепый восторг, который заставляи меня бегать высуня 
язык, когда я увидел в «Сыне отечества» первое мое сти- 
хотворение, с примечанием, которым я был очень дово- 
лен». Но в те ции он, разумеется, видел ‚ себя наверху 
блаженства. Да и в самом деле это бых немалый успех — 
ведь. прошло каких-нибудь три месяца, как он приехал в 


столицу! Ему еще не исполнилось семнадцати лет, & сти- 
хи с его фамилией уже напечатаны в журнале! | 
В ноябре «Сын отечества» снова заставил пликозвать 
молодого поэта: он нашел в нем два своих стихотворения: 
они назывались «Безнадежность» и «Человеку». В январе 
1839 года появилась элегия «Смерти»; затем весной еще 
два стихотворения были напечатаны в «Литературных 
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прибавяениях» К ` «Русскому инвалиду», ав июле «Биб- 
‚лнотека для чтения» ‘Сенковского поместила стихотворе- 
_ ние «Жизнь» - — ‘пожалуй, ‘наиболее содержательное сре- . 
‚ди всех этих. ‘ранийх “олытов. Под явным внечатлением ._ 
‚ лермонтовской` «Думьо, как бы продолжая ее обличитель- 
ную’ тему, о о обращался С оо: К. современ- 
никам: в д: | 
„Но ‘чуждо нам добро, искусства нам пе. новы, г 
‘Не сделав ничего, спешим мы отдохнуть; р... 


"Мы любим лить себя, ` нам: дружество — оков, Ее 
СИ только! ‘для страстей о наша грудь. 


Дов `В. стихотворении ' говорилось о «безцействе-. 
. ной лени», о «тайном холоде неверья» ит. д. | 

Интересно, ‘то даже первые произведения, С которы-. 
‘ми Некрасов появился в печати, несмотря на всю. их 
незрелость, были: замечены критикой. Так, уже в начале ` 


‚1839 тода. в ‘официальном. «Турнале эсинсистерства народ- _ 


_ного просвещения». был помещен обзор газет и журналов, 
автор которого’ (рано умерший поэт и критик. Федор. Мен- * 


ов) `натлел нужный В массе текущей стихотворной про-.. 


— о Выделить. ‚несколько стихотворений: Некрасова» 


| «Не о но весьма - ‘замечательное дарова- 
ние, -- говорилось в этом обзоре, — нашли мьг в г.’ Нек 
‘расове, молодом поэте; только в нынешнем году высту- 
‚ пивтем на’ литературную арену. С особенным удоволь-_ 
‘ствием прочитали мы две пьесы его: «Смерти» и «Моя 
‘схпьба», из них особенно. хороша первая... Приятно а 
деяться, что г. "Некрасов окажет дальнейшие ‘успехи в. 
поэзии, в дарах которой не отказала ему природа». 
| ’ Правда, В дальнейшем выяснилось, что Менцов, сам 
писавший стихи В духе вырождающегося романтизма, 
‘увидел, в “Некрасове своего одиномьиплениика и решил 
поддержать его. на пути, который вовсе не был настоя-_ 
‚щим его. путем. Спустя год, отмечая новые стихи Некра- 
сова; ом на ‘страницах того же журнала. ‘уже. прямо за- 


_ ‚ЯВИЛ, что «начала. релирия И. чистой нравственности» 
Должны. управлять вдохновением поэта. Но’ любопытен 


_ самый. факт: о дебюты „Нокрасова_ натии. ‚Отклик В 
печати. р о | 

ив ‚ и > | о а _ 
_ Итак, в ‚ первые. месяцы петербургской жизни моло- 
дой человек уе был. ВЕ ОЕ ака очень 
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| скоро. выявиииось, что «Сын. отечества». Да. и другие тур: м 


_ ‚налы. илатят. ЗА“ стихи. сущие` троши или не, платят. вов-, 


отыни, ‚необходимой. длЯ экзамена; ‘но; но пригласил. его. ^^ 
жить к себе на Малую Охлу. . Темный чулан за“ перего- 


‚`` се, считая, что для ‘начинающего ‘автора достаточно од- 
_ ной чести ‘быть напечатанным. "Выяснилось, ‘кроме того, | 
_ что надо’ тотовиться к. ‘университетским. экзаменам и что” 
` голод стучится В. "ПВери.. 5 ‘самом. - буваАнов. бмытеле 
_ слова а и г 
„На этот. раз `ехо` выручит. ‘случай: а сде- то. познако- - 
‘мился с’ учителем: духовной семинария. Д.. И.-Усленским, ›' 


ы 


и тот не только. обещал выучить. молодого человека. ла- ь 


родкой отныше стал: его квартирой. Но. гостеприимный 


недель, потом приходил. В. ‘себя’ и принимался за. латынь. 


Уроки, казалось, шли . _ороо, но и 4 


ОПЯТЬ начинался запой. и: т. 


ом 


‘работу; ч чтобы. не ‘умереть. с. толоду. С завистью. Е 


он на каждого юношу, одетого в студенческую. форму. _ 
о —. м. ‚ стало его. одитотволной 


} ли: не. в перзый же день. экзаменов, которые, он. начал | 

_ сдавать“ на факультет. ‘восточных Языков; ^Эло было в... 
’ июле 1839:тода, ровно. ‘через тод после: приезда, в. соли”. 
‘у: Слабо подготовленный, ‘несмотря. на. старания. Глу- 


иицкого ` и Успенского," ом только ‘по’ ‘российской словес- 


° Яости получил относительно приличную. отметку — трой- 


м 


‚Ку. ° о. ‘другим. предметам лоши сплоптные единицы, и 


О: чтобы. быть не принятым. 


У друченный ‘провалом, он. все- татои` не. расстался ое 
_` мыслью об университете. и той ке осенью ‘поступил воль- 
_ноблушатенем на ‹ ‚философекый». факультет, причем был ‚“ 
_ освобожден от латы за слулиание. некций:. отец прислаз.. м. 


, ему: свидетельство от. ярославского. предводите еля дворян- 
ства о своем. «недостаточном состоянии». А на: спедую- й 
щий год он ‘снова. попытался сдать. вступительные экза-. 


мены, ‘на. этот раз ‘на’ ‘зоридический факультет, и. опять. 
не. был принят: „Правда, теперь отметки его были гораз-_ 
до И зто сповесности. профессор А. В. _Накитенко о 
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` хозяин оказался пьяницей, Он. пил запоем По. нескольку. 


Некрасов отказался” от экзаменов: двух Е было. до- | 


поставия ему пятерку. Но по математике и языкам” (тре- 
ческому, немецкому, французскому) его знания были яв- 


’° Но недостаточны: тогда’ экзаменовали по четьгрнадцати 


предметам, среди которых были логика, география и ста- 
тистика, и иностраваых ЯЗЪГКа.. 


Как бы то ни было, мо с мечтой об университете было. 


покончено. Обида н огорчение его были велики, — об 
этом хорошо рассказано на страницах романа о Трост- 
никове. 

„Некоторое время Некрасов еще числился вольнослу- 


`ттателем, но вряд ли он посещал университетские заня- ` 


тия после второй своей неудачи: мысли его и тер ООЯ 
были уже устремлены в другую о 


# | 
_ В конце 1839 года пришлось расстаться с Успенским 
и ето чуланом, где Некрасов прожит. окело полугода. 
Снова начались скитания по углам, поиски заработка, тя- 
желая борьба за существование. 
За что только не брался он в эти годы, чтобы добыть 
хоть несколько копеек! Иногда он по утрам отправлялся 
на Сенную площадь, где были‘ торровые ряды, и там за 


нятачок млм кусок хлеба писал крестьянам письма и про- | 


шения. А если такой ‘работы не находилось, то шел в 
казначейство и там раснисывался за неграмотных. Он пе- 
ретисьтвал ‘бумаги, роли, давал уроки за грошовую пла- 
ту, составлял по заказу афиши, азбуки, объявления. 
озднее но-заказу же в силу крайней нужды писал во- 
девили, фельетоны, пародии, п роДоиАя нии переска- 
зывал чужие рассказы... 

— Ровно три года, — говорил много лет спустя Не- 
красов одному из своих знакомых, — я чувствовал себя 
постоянно, каждый день голодным. Приходилось есть не 
только плохо, не’только впроголодь, но. и не каждый 
день. 
‚ е раз случалось ему отправляться в один ‘ресторан 
на Морской, где разрешалось читать газеты, ничего не 


а там он брал для: виду газету, а сам иридвигал | 


к себе тарелку с хлебом и украдкой ел.. 
`В зимнюю стужу и в осениюю слякоть его можно бы- 


ло встретить на Невском, насквозь продроглего, В, лег- 


ком пальто, в дырявых сапогах и соломенной шляпе. 
Артистка А. И. Шуберт, сестра режиссера Н. И. Ку- 
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мя. Очень бледен, одет нлохо, все как-то. дрожал и по- 
;жимался. Руки у него были голые, красные, белья не 
было видно, но шею обертывал он красным вязаным 
шарфом, очень изорваиным. Раз я имела нахальство опрот 
сить его: | Е | | 2“ 
— Вы зачем такой шарф надели? ^ | 
Он окинул меня сердитым взглядом и резко ответил: 
— Этот шарф вязала моя мать...» г о 
Нет ничего удивительного ‘зв том, что еще в первое 
время столичной жизни он сильно заболел от утомления, 
‚ толода и простуды. Жил Некрасов в это время на Разъез- 
яжей улице, в деревянном флительке, у какого-то отстав- 
ного унтер-офицера. За время болезни. он задолжал хо- 
зяевам, кормившим его, около сорока рублей, и это 
внушило им беспокойство. За перегородкой постоянно 
слышались тревожные ‚разговоры, что вот-вот-де жилец 
‘умрет и тогда деньги пропадут. — а 
Наконец в один прекрасный день хозяин квартиры, 
подтоняемый хозяйкой, явился К больному и откровенно 
объяснил ему свои опасения. Тут же он попросии напи- 
сать расписку в том, что жилец согласен оставить ему В 
счет долга свон пожитки — чемодан, книги и вое осталь: 
ные нехитрые «вещички». Расписка, конечно, была на: 
писана (вдруг еще перестанут кормить!), а вскоре дело 
пошло на поправку. — | го 
Молодость и крепкий от природы организм взяли 
свое; через некоторое время он стал понемногу выходить 
и даже рептился однажды пойти к знакомому студенту: 
медику не то на Петербургскую, не то на Выборгскую 
сторону. Добрался до. ‘него с трудом и там засиделся до 
позднего вечера. А. на обратном пути сильно прозяб — 
холодная шинель плохо защищала от. ноябрьского ледя- 
ного ветра. 8 
Мечтая поскорее лечь и согреться, он. постучался в 
двери унтер-офицерского домика. На стук его .долго не 
откликались, а затем голос из-за запертой двери сообщил, 
что в дом его больше не пустят, что в его комнате уже 
поселился другой жилец, а в счет долга хозяева взяли 
себе его. имущество на основании имевшейся у них 
расшиски. . | . 
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. после тяжелой болезни. 


‚— Пошел я, — вспоминай об’ этом. в конце жизни 
Некрасов, ‹ — хорошенько не. сознавая, куда иду, на Нев-. 


ский ‘проспект’ и сел там. ‚(кажется, около: Доминика) а 


‘скамеечку, которые. выставлялись . Ба ‘улицу для. посети- я 


телей. Озяб. Чувствовал. сильнут: усталость. и ‘упадок сил. 
Наконец заснул. Разбудил меня какой-то старик, оказав- 


| _ щийся В который, проходя, У _сжалился ож 


мой. | т 
‚ Нищий привел его’ на. ао остров. и од- 


_ ной из отдаленных линий, в самом: конце ‘улицы, стоял 
’ деревянный полуразвалившийся ‘домишко. Кругом: пус-_ 
‚ тырь. Вошли они в большую накуренную комнату, полную. 
нищими, стариками, старухами и детьми. В одном углу’ 
_ пили водку, в другом о и: ТЫ Подойдя” к ним, | 
т старик сказал.) : 
°— Вот рам ный, `а прыютиться некуда. Дайте. ему | 


водки, иззяб весь. 


‚ Какая-то’ старуха: постлала ему“ на нарах постель. из — 
рогозки И. лохмотьев, он лег Зы крепко уснул. А. когда ут- ы 


` ром проснулея, ‚комната. была. пуста, все. нищие .разо- 
‘’пглисъ, только" старуха ждала его’ пробуждения. Она по- 


просила: ‘натисать. ей «аттестат» — видно, грамотные, люди а 
не часто встречались. В ночлежке для ництих. Выяснив, . 


что такое «аттестат», ‚он составил со слов старухи нечто 


Что ‘было ло ое кричать, _браниться;,. 
° угрожать, все было. бесполезно. Так и остался он на ули- 
‚це, на. холоде, ‘один, без. велкей, ‘еще ме оправившийся 


вроде свидетельств ва о бедности, которое начиналось та-. 


кими словами: «Милостивейшие господа и госпожи! 
Великодушнейшие. о Воззрите на слезы 
р здополучной вдовы...» Написав’ этот документ, он полу- 
чил за свой труд ие копеек. - 

< С ними. пошел разживаться, — так с ‘усмешкой за- 


Кончил. “Некрасов один , из своих и 0 р НЯ» 


молодости. 


о — .’ 


ть Во. ‘время ‘подготовки. к экзаменам ‚ Некрасов, .Ве- 
`роятио, через Фермора познакомился с штабс-капитаном: 
Григорием. Францевичем. Бенецким,, преподавателем. Дво-. 


рянского полка и Павловского кадетского корпуса, и тот 
постарался облегчить бедственное положение юноши. 
В автобиографии. поэта _0б этом` говорится так; «Переби- 
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о ваясь изо дия в день, я. насилу добыл” место гувернера у 
офицера Бенецкого — содержателя пансиона‘ для поступ- 
лбния' в инженерное училище. За сто ‘рублей. ‘ассигнация- 

‚ мисв месяц я обучал. его р мальчиков с. ‘утра, до. 
позднего вечера»... | . 

‚По-видимому; Некрасов. ‘был. в. пансионе не столько 


гувернером,. сколько репетитором — должность, . к которой м. 


‚он.был мало расположен. Но ‹все же. те месяцы, что он; _ 
ззанимался подготовкой мальчиков «по всем русским пред-, 
`метам» к. поступлению в училище, ‘в некоторой степени. 
облегчили .6го трудную. жизнь. Бенецкий оказался чело- 
_ веком благожелательным и заботливым. Именно он, по’ 

‘словам - “Некрасова, ‘советовал. ему’ собрать’ стихии нане- 
чатать отдельной” книжкой; он же вызвался помочь. их. 
распространению. о -°’, 

‚Некрасов, конечно, м бам помьшилял о таком сборни- 
ке. Летом 1839 года он уже представил в цензуру ру- 
кхопись будущей книжки, куда включил сорок четыре 
_ стихотворения (некоторые из них, как мы, знаем, были 
‚до этого напечатаны в журналах и. ‘тазетах). Вскоре по-* 
‘следовало: цензурное, разрешение, а. Бенецкий. тем. вре-_ 
менем заранее‘ продал «по билетам» до сотни экземпляров. 
своим ученикам. Теперь юного автора начали мучить со-. 
мнения — издавать ли сборник? Положение. осложнилось 
тем, что вырученные деньги были уже прожитые. 

После некоторых раздумий, не зная, как. поступить и. 
с кем посоветоваться, он внезанно решил. отправиться к . 
Василию _Андреевичу’ ЭЖуковскому, старому и знаменито-.. 
‚ му поэту. Жуковский жил.близ Зимнего дворца. Он до-' 
‘вольно ‘ласково встретило начиналютцего автора. Некрасов 


вспоминал позднее, как навстречу ‚ему вьипел седенький-: 


согнутый: старичок: узнав; в чем дело, он взял уже от- 
печатанные листы книжки и велел прийти через три дня. ° 
‚ В назначенный срок Некрасов явился за ответом. ЯЖ\у- 


ковский указ ал ему одно: или. два. стихотворения как. п9- 5 т 


рядочные, а об остальных сказал. ©. 

— Если хотите напечатать, то ° издавайте. без имени. 
Впоследствии вы.напишете ие и вам. будет. отыиО за 
эти стихи. | , 

_ Не печатать было нельзя, и Некрасов ‘решил: нослу- . 
пать доброго: совета. Он снял свое имя с обложни‘и за-^ 
менил - его‘ инициалами — Нл Н. Через некоторое. время, .. 
_в начале 1840 года (не раньше: февраля), его первая кни- 
та вышла из печати. Она называлась «Мечты: и звуки. 


3 в Жданов "о ‚д 0 Эа фе 33 


- Распространению книжки способствовал не только 
ЕБенецкий, но и офицер Николай ‘Фермор. В воспомина- 
ниях Д. В. Григоровича, воспитанника инженерного Учи-. 
лища, сохранился рассказ о том, как этот офицер однаж- 
ды вошел в рекреационный зал, держа в руках пачку 
тоненьких брошпор в бледно-розовой обертке. Предлагая 
покупать их, он рассказал, что «автор отихоз, заключав- 
шихся в брошиюрах, молодой поэт, находится в стеснен- 
ном денежном положении». и 

Тем временем сам счастливый автор ‚отправился в 
магазин ‘и отдал свою книгу на комиссию. Чем это кон- 
‘чилось, известно. Это рассказано самим Некрасовым в од- 
ной из его автобиографии: «..Прихожу в магазин через 
неделю — ни ‘одного экземпляра не нродано, через дру- 
гую — то же, через два месяца — то же. В огорчении ото- 
брал все экземпляры и большую часть уничтожил. Отка- 
зался писать лирические и вообще нежные произведения 
в стихах». — | 

# з #. 

Как. ни скромно то место, какое занимает сборник 
«Мечты и звуки» в творческой биографии автора, однако 
при своем появлении он был сразу замечен критикой. 
В печати появилось не менее семи отзывов о первой 
книжкке г. Н. Н.», как называли Некрасова рецензенть. 
Многие из них были благосклонны к автору, хотя ве 3а- 
бывали подчеркнуть его молодость и снисходительно упо- 
мянуть о «первых опытах юношеского пера». Среди пер- 
вых рецензентов были и видные литераторы —— Н. А. НПо- 
левой и П. А. Плетнев опубликовали небольшие заметки. 
о «Мечтах и звуках» в журналах «Библиотека для чте- 
ния» и «Современник». Они положительно оценивали да- 
рование молодого ‘автора, делая ему, впрочем, некоторые 
замечания. Ааа | | 

В то же время «Литературная тазета» дала уничто- 
жающую’ оценку книжке. «Название «Мечты и звуки» 
совёршенно характеризует его стихотворения, — писал 
рецензент. — Это не поэтические создания, а мечты мо- 
подого‘` человека, владеюдцего стихом. Н производящего 
звуки правильные, стройные, но не ‘поэтические. Со вре- 
менем, мы уверены, он сам убедится в этом...» | 
°— Все эти рецензии, среди которых было немало одоб- 
рительных, как будто не произвели большого впечатле- 
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‘ния на дебютанта. Когда же в «Отечественных: записках» 
1840 года он прочитал еще один отзыв — лаконичный, 
безжалостный и неотразимый в своей справедливости; то- 
гда он ме мог остаться равнодушным; это’ был отвыв 
`Белинского. 

Не больше одной журнальной страницы посвятил 
«Мечтам и звукам» критик. Но эти немногие строчки по- 
тому так задели за живое молодого поэта, что он нашел 
в них «более правды и меньше насмешек», чем в дру- 
гих рецензиях. Словам Белинского суждено, было оказать 
рептаюлщее влияние на представление Некрасова о. поз- 
зии, на его отношение к собственному творчеству. 

В рецензии не было ‘разбора стихотворных опытов на- 
чинающего автора; критик ограничился тем, ‘что выюка- 
зал свои. мысли об истинной поэзии, о том, что отличает 
ее от гладких виршей. Признавая в авторе «человека с 
душой», Белинский писал: «Вы видите по- его: стихотво- 
рениям, что в нем есть и душа, и чувство, но в то же 
время видите, что они и остались в авторе, а в стихи. 
перешли только отвлеченные мысли, ‘общие места, пра- 
вильность, гладкость, и — скука. Душа и чувство есть 
необходимое. условие поэзии, но не ими все оканчивает- 
ся: нужна еще творческая. фантазия, способность вне 
‘себя осуществлять внутренний мир своих ощущений и. 
идей и выводить во вне внутренние видения духа. Но. ес- 
ли этой способности: в вас нет, то сколько вы ни пишите 
и как красиво ни издавайте ваших стихотворений, вы не 
дождетесь от читателей ни восторга, ни сочувствия...» 

Решительно. отделяя автора книги от стихотворцев, 
лишенных всякого чувства, всякой мысли, не умеющих 
владеть стихом и способных только позабавить читателя. 
своей бездарностыо, критик в то же время заканчивал 
рецензию строгим приговором: «..прочесть целую. книгу 
стихов, встречать в`них все знакомые и истертые чуз- 
ствованьица, общие места, ‘гладкие. стишки, и много-мно- 
го, если наткнуться иногда: на стих, вышедший из души, 
в куче рифмованных строчек, — воля ваша, это. чтение 
‚или, лучше‘ сказать, р для р. ‚а не для 
публики...» 

Надо. сказать, что. суровый ‘отзыв, Белинского м 
справедлив по. существу, но все-таки его недостаточно, 
чтобы получить. представление о первом сборнике Некра- 
сова. ‚Бесспорно, перед нами первые шаги будущего: поэ- 
‘та. Но в этой книжке есть стихи, которые при всей их 
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`‘неврелости позвойяют: сказать, что. уже в те ранние го- 
ды. Некрасов искал м угадывал свою тему, нащунывал 
болышие вопросы. Мы: уже говорили о стихотворении 
‚«АКизнь», где поэт обращался к обществу с ‘упреками в 
 «бездейственной. лени». В этом. ряду стоит отихотворе- 
ние «Тот не поэт», показывающее, что Некрасову’ уже 
тогда. было свойственно Довольно. йо ное понимание 
‚ цели’ и’ омысла. поэзии: | | 


„Кто-юных лет губитольные. ‘страсти — 
Не подтинии рассудка, темной власти, 
‚ Но волю дав и чувствам и страстям, = 
Пошел как’раб вослед за ними сам, 
‚Ито слезы лил ‘в тодину испытанья | 
И трепетал под игом тяжких бед, 
И не сиосил безропотно страдацья, ^^ ре 
| Тот. не поэт! | 
т у одра' ‘страдающего. брата. о те 
Не пролил слез, в ком.состраданья нет, но ПР 
- Ито р ‘себя толпе за злато, о 
— ‹ Тот пе тот! 


‚„, Некоторые. Мотивы. первого сборника "Нокрабова впо- 
‘следствии ‘получили развитие. в его зрелой лирике. Были. 


_ в нем отголоски народной. поэзии («Пир ‘ведьмы»), были 


стихи, написанные. знакомым некрасовским размером ' — 


именно тем, который ‘позднее прочно. утвердил -В русской . ыы 


поэзии Некрасов. Такова в его а сборнике «Песня». 
_ Вот ее начало: | | 


Мало. та. долю мою ` бесталаиную 
Радости сладкой дано, | 

Холодом сердце, как в бурю туманную, 
Ночью и днем. ‘стеснено... 


‚.И вто же время. ‘резкие слова оо — это. и 
были те самые. слова, в которых. ‘больше всего нуждалел о 
‘молодой поэт. Критик подошел. к его стихам. с высокими. 
_ требованиями, какие: он предъявлял к поэзии: вообще, ' 
Его ме“ морли‘ удовлетворить” ни’ идеальные «мечты», ни 
самые гармонические ' «звукиу’, если“ за ними не’ стояла. 


зрелая ‘мысль, если талант автора не бых ‘обращен Кона... 


‘сущным» вопросам жизни. Белинский .` видел. известные * 
достоинства первых оттытов. 'Некрасова (упомянул же он. 
‘0 стихах, «вышедших из души»), но эти достоинства по- 
тонули. для, него в. «куче рифмованиьтх строчек»; а ‘за. 
‘°зими он _видел. следы, прямых А влияний“ —— 
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ОтВВтНиЕ  Кукойского д и Лермомаба, Подолйвокого. и во- ь. 


ООВ г 
‚И надо отдать доляеное “Некрабову: ‘как. ни ‘огорчия 


_ его ` суровый . приговор. «Отечественных. затисок)» „. он _на- т 
м В себе. и. Е то ‚ справединвым.. ле 


т „о И а: о т е ) 
и . ус ь и. . ий 
` и Е 
р 


ГОДЫ ‹ ЛИТЕРАТУРНОЙ 'ПОДЕНШЕИНЬЬ 
‘начале 4820. хода, девятнадцатилотний „Некрасов 
остановился кАк. бы. ма. иерепутье’ Уже второй. 
год он жил в ‘столице, „О ’ЖизНЪ была” п0-прежне- 


‚му трудной и безрадобтной.. Удары судьбы сыпались. 


один за другим. . г . | 

`Оборник стихов, на” ое ао: возлагал: ее на- | 
дежды, ‘принес: одни. непрнятностя. .Мечта’.о поступлении. 
в университет -рухнула ‚окончательно. `Резкив: слова Бе- 


линского 3. „Отечественных: запиеках» также“ ‘доставили И 


ему немало: огорчений. : УЕ вдобавок по-прежнему. ‘угнетала 
нужда: Заработки оставались. :скудными, ` хотя: он’вовсе 


не: сидел сложа руки, а, наоборот, ‚постоянно и. о /”. 


работал. 
| — Господи, сколько” о. работа" — вспоминая о пом 
времени Некрасов-в, конце: живни. —- ‚ Уму. непостижимо, 


сколько я работал;. полагало , не ‘преувеличу, если скажу, 
ЧТО В несколько‘ лет исполних ДО. ‘двухсот печатных листов 
журнальной рабоетьт: ‘принялся за нее: почти : 6. в 


дней прибытия в. Петербург. - 


‚ Словом, было от чего прийти в уныние. И. ‚несмотря 


а: редкую твердость. `Характера; Некрасов порой готов — 
‘был упасть духом. Он начал было пить, но успел вовре- :. 


мя остановиться. | Иной ря его охватывало  гнетущее 
настроение, мрачная тоска’ — это ваметно ‘в. некоторых 
стихотворениях, где’ он призывал. свой. смертный" час; и 
особенно в большом“письме к сестре Елизавете,  натисан-. 
ном ‘осеныю 1840 ‘года, где ‘содержатся горькие жалобы . 
на «пустоту души» т. «трусть одиночества». Причем клав- 


‘ной причиной: несбимизма были, ‘конечно, ` не :экитейские . 


трудности сами по 0ебе, а нечто более значительное — 
разочарование в юношеских мечтах, крушение наивно- 
романтических иллюзий, разбившихся о грубую и жесто- 
кую действительность. | | 
Он решин отказаться от писания лирических ‘стихов, 
не принесших ему удачи, и попробовать себя в других 
жанрах. Возникла. потребность постоянного общения 
с журналом, в котором можно ‘было бы испытать свой 
силы. На помощь пришел тот же, Бенецкий, который 
однажды уже выручил „Некрасова из беды. Бенецкий 
преподавал з Дворянском полку, и там же читал лекции 
по русской и всеобщей истории Федор Алексеевич Кони, 
бывтний, кроме того, довольно известным журналистом, 
редактором журнала «Пантеон русского и всех европей- 
ских театров», а также «Литературной  газетьу. Кони. 
был еще и драматургом, автором . многих водевилей, 
шедших с успехом на сцене («Петербургские квартиры» 
и др.). Одним словом, он был именно тем человеком, 
в котором больше всего нуждался теперь Некрасов. | 
Видимо, в самом начале 1840 года Бенецкий привел 
его к Федору Кони. Их встретил худощавый человек 
`небольшого роста, в золотых очках, в черном как смоль 
парике, с черными быстрыми глазами. ‘Он отнесся уча- 
стливо к молодому литератору и тотчас привлек его 
к работе в своем журнале. Во всяком случае, в феврале _ 
‘и марте в «Чантеоне» уже был напечатан (в трех номе- 
‚рах, с продолжением) стихотворный фельетон Некрасова 
«Провинциальный подъячий в 'Петербурге», подписанный 
‚ замысловатым псевдонимом: Феоклист Онуфрич Боб. 
В этом фельетоне, написанном хлестким, ночти разговор-. 
‘ным стихом, ощутимы элементы реалистической сати- 
ры — впервые у Некрасова. Весело и задорно изобра- 
жены здесь петербургские развлечения провинциально- 
`то чиновника-взяточника. Фельетон был замечен Белин- 
ским и даже удостоился его похвалы: забавные куплеты › 
«всем так понравились, — писал критик, — и уже так 
’°всем известны, что мы не имеем нужды выписывать их». 
Чуть позднее Некрасов. сделал Феоклиста Боба героем 
одного из своих водевилей. | 
Издатель. «Пантеона». человек доброжелательный, 
искренне хотем помочь `Некрасову и для начала напеча- 
тал несколько его стихотворений, написанных в преж- 
нем романтическом духе («Мелодия», «Слезы разлуки», 
- «Скорбь и слезы» и др.). Тогда же он поддержал наме- 
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рение нового. сотрудника‘ испытать сво силы ‘в прозо, 
а может быть, и натолкнул его на эту’ мысль. 


— Но я никогда нео пробовал и` не знаю, о ‘чем 


писать, — колебался: Некрасов. 

— Азы попробуйте. на первый раз рассказать какой- 
нибудь случай, известный вам из жизни, — говорил Кони: 

Некрасов попробовал, и. вскоре та страницах того ке 
«Пантеона» появился первый его оных — повесть из чи- 
‘новничьей жизни «Макар’ Осипович Случайный». Под 
нею стояла подпись, которая затем приобрела’ довольно 
широкую известность, — Н. Нерепельский. Современни- 
ки утверждали, что в основе’ повести лежала действитель- 
ная’ история, известная в свое время в Петербурге. 
История состояла в том, что один. крупный. ‘чиновжик, ге- 
нерал, грубо обошелся с бедным, но способным молодым 
человеком, хлопотавигим о получении места’ в` канцеля= 
рии. Затем обстоятельства меняются: генерал выходит 
из милости начальства, а молодой человек, наоборот, 


становится «правой рукой» некоего князя’ и получает. 


возможность отомстить генералу, отставленному. от” дел. 
`’  Излагая` эту историю, Некрасов отдал дань’ читатель: 
ским вкусам того времени: он пытался ‘осложнить дей- 
ствие двойной любовной интригой, введением маскарад 
ных сцен и т. д. В повести заметен недостаток литера- 
турного опыта, некоторые эпизоды страдазот отсутствием 
художественной убедительности. Но есть в ней и немало 
интересного, и прежде всего интересен о образ главного 


тероя. Вначале‘ мы находим рассуждение автора о’ лю- 


дях «случайных, ставнгих ‘по заслугам или иначе на вид- 
ную степень»,  приблизившихся’ к знати’ с помощью 
ловкости, а не «породы». Это’ рассуждение объясняет не 
совсем обычную фамилию героя и придает ему некото- 
рый‘ обобщенный‘ смысл. Автор как бы ‘обличает в его 
лице выскочек, добившихоя «степеней известных» не по 


заслугам, а «иначе», то ‘есть различными темными путя-. 


ми. Мы узнаем, как Макар: Случайный, сын бедного свя- 
щенника в Малороссии, постепенно продвигался по ‘слу- 
жебной лестнице, как он сделался ‘где-то полицмейсте- 
ром; затем упрочил свое положение выгодной спекуля- 
цией — женитьбой ‘на’ а 


4. йе №. 


“Первое сочинение в прозе положило начало’ ‘целому 
периоду в- жизни Некрасова, когда он; почти’ оставив 
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стихи, занялсяЯрассказами, . повестями,. „позднее. р. 
ми; одновременно он писах водевили. : .. | 

После повести .о Макаре" Случайном Некрасов напе- 
_. татаи в том же «Пантеоне» второй. рассказ. «Без зе- 
сти пропавший пиита». ‚(1840).’Ов: был написан также 
не без влияния Федора. "Кони, посоветовавшего: начинаю- 
щему литератору на этот раз. описать себя,. свое недав-. 
нее . положение. Он так м поступил’—‘рассказал о бед-_ 
ствиях молодого. человека, приехавшего из я 
и, мечтающего о..своем. высоком призвании. . 

‚.В потоке. ‘ранней некрасовской” прозы, : 0 которой. он. 
сам впоследствии говорил с некоторым. смущением, быхи 
и. рассказы чисто литературного. происхождення, имевиие 

‚целью. развлечь .невзыскательного.. читателя,  падкого.. ‘на 
` обовную. интригу, . ‚ромаптические ‘преувеличения, отлу- 
шительные эпитеты.  В.`таких. рассказах -. ‚ («Певица»,: 
«В Сардинии»). фигурируют честные графы и коварные. 
бароны, ослепительные: красавицы. и гордые. ‚ феодалы; и 
‚ черные кудри, «дикий. огонь». ‘глаз’ и; «нета. страсти»; дей- 
ствие происходит под. ‚небом южных. стран,. в. которых 
никогда. не, приходилось, бывать . автору;.-свои ‘сведения 
_ 66° этих ‚странах. он рерпад. ‚ИЗ: ОВЕН ОН. беллетри. 
‚ тики: | не Ра 

Но резко. ‘выделяются. бреди. первых прозаических. -60-_ 
‘зрянений. Некрасова, те.рассказы:и повести, в. которых от- 
. разились, собственный. жизненный. опыт. молодого автора. 
„м. ‚впечатления окружающей: ДОВОЛЬНО, Их Що 
> зкия: ^ момодые ‘Ди „из разночинцев,_ ‘осаэждающие. при- . 

емпую «значительного лица» .в надежде. получить. 4ме- 
сто»; голодные. поэты, ютящиеся, в. угиах ‚и. не ‚имеющие 
‘средств даже на покупку чернил; забитые. ‘нуждой.. чи-. 
повники; бедные. девупгки,. ‚обманутые. столичными. хль- 
Палий). ростовщики, опутывающие своими сетями: бедняков; 


крупные чиновники-взяточники, мнящие ‘себя опорой го- „.. 


‘сударства, — все эти герои. п прозы как’ 
нельзя. более. своевременно . появились. и. 
страницах. : ый а 


В. 1841 тоду” `В. а о, тазете». был. папечатан. 
рассказ Некрасова «Карета», в. котором описана история 
‚ молодого человека, одержимого, завистью и злобой котем, _ 


кто ездит в каретах. Некрасов не.зназ,. что; за несколько“ ^ 


шет,до него, Лермонтов уже ‚нашел эту. чисто: петербурт- 
скую, дему! 1 незаконченная. повесть: «Княгиня. “Тиговокая», . 
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_тде- изображен. бедный чиновник. Красинокий:. ‘Зозненави- 


_ девитий . богачей посие- ‘того, как его сбил © ног роскош- = 
ный экипаж, появилась в печати‘. много позднее — 


(в 1882 тоду). Подобно лермонтовскому- герою, некра- 
‘совский молодой. человек не может и мечтать о’'карете. 
Ему приходится иной. раз. делать до ‘десяти верст. в день, 


чтобы: прокормить себя: с’ помощью’ уроков... «Чем. ‘они ^ 


лучше ‘меня», — ‘думает. ‚от, Тинди на. ‘пронобящиеся. ми- . 


„мо кареты. `^. И 
"Читатели «Пантеопа»: и. ь «ПиеруОНой. газеты». 3. о 

‘чительной своей части” ‘принадлежали‘к.той среде, ‚Кото-“” 

‚ рую. ‘описывал. Некрасов, им: нравилось читать. _рас-. 

‘сказьг о себе;о`таких ке; ‘как ‘они, ‘бедняках. и: тружени- 5: 

ках; .0 их торестях, страданиях ‘и’ надеждах. Ранняя: ‘проза 


Некрасова, при-всем. её’ несовершенстве неоспоримо - сви- 
‚ детельствовала: -новая’ литература обратилась '\ таким 
‚ сторонам жизни, какие _ еще. недавно очиталибь о 
ными ‘искусства. т г 
‚Правда, Некрасов нё’ ‘был ‘первым, ` русским писате- 


| лем, ‘вступившим на ‘этот путь. У ‚него, Как: ‚и. У всей ли-._ 
тературной. школы: реалистов”. 40-х ‘тодов, был великий 


_ учитель Гоголь. Своей: гениальной” '«Шиянелью» К: 6 дал 


‘русской ‘литературе столь’ необходимую ей в. эти` `тоды 


а т «маленького человека». "Своим. — 


а. „тде’ торжествует" ° несправедливость, ‘де. и 
талантливые, ‘но ‘безващитные _ ‘пискаревы , "И. `благоден- : 
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ствуют... ‚тупые; . самодовольные Е `` пироговы.` „Продолжая 


тотолевскую традицию, ` писатели ` 40-х ‘годов. пошли еще: 


- дальше: в.’ своем: художественном АЕ «низов» ИВ 


русского ‘общества. 


Ранние’ повести Нокрабова’ — только“ | ` первые ати 


`В. этом НИ праРЩеНиИ, ‘но и. они о ‘серьезного. ” 


внимания. 


‚ Какие. причийт" нббужили: Некрасова. перейти” К ‘писа- р 
нию: прозой?..Было ‘бы. наивно` приписать ^это неудаче о. 
первого ‘сборника. стихов или. влиянию. Федора: Кони; — 


‘который посбветован‘ молодому. ‘поэту. принятьсл ‘за ‘про- о 


зу. "Суть. дела заключалась’ в ‘том, что. если бы’ этот совет 
не, подал: Коны, то его подал. ‘бы кто-пибудь другой: само 


} 


время“ золкало” Некрасова. к. прозаическим. ‘жанрам... ”.”. 


1 Уже с конца 30-х” тодов: стихи пользоваливь: "среди чи-*. 


‘лающей, „тублики все“. меньтим” н’’меньшим. ‘спросом: `За- 


ЗВ в 
Не 


метно уменьшилось’ количество: стихотворных. произведе: 
ний в журналах; более того, они` стали` подвергаться ‘на- 
сметкам, своего рода’ преследованиям в печати. «Вритики. 
ставят их ниже всех других родов литературы»; — гово- 
рит терой одного из’ ранних рассказов” Некрасова 
(«25 рублей»): В русской литературе ‘наступила, по выра-. 
жению Белинского, пора «смиренной ‹ прозы», гораздо 
больше отвечавшей запросам и вкусам новой читатель- 
ской аудитории. И не случайно, конечно, в это время 
почти не появляются новые поэтические имена. | | 

`В этих: условиях. отказ. Некрасова от стихов и пере- 
ход. его к трезвой’ прозе были: вполне: закономерны: Для 
того чтобы: поэзия, освобожденная от обветшавиих штам- 
пов романтизма, могла подняться на новую ступень, 
занять свое место рядом с демократической прозой, дол- 
жен был явиться такой поэт, каким позднее явился Не- 
красов. А в ту пору; в начале‘ 40-х годов; он проходил 
период о. готовясь. к этой своей будущей 
роли. 

Начав ее В изданиях о ОВ с его 
помощью . очень быстро. сделался` ‘профессиональным ли- 
тератором. Он. вообще многим. был обязан Федору Алек- 
сёевичу, который сумел. назсегда оторвать его от петер- 
бургокого «дна», от привычек ‘бездомной- жизни, от на- 
чинавыгегося- пристрастия к вину и ввести его в среду 
литераторов. и артистов. Сам Некрасов хорошо это по- 
нимал. «Я помню, что т _я назад два. года, как 
я жил... — писал он Кони Ярославия. 416 августа 
1844. года. —. Я. понимаю Ро мог ли бы ‘я’ выкараб- 
каться из сору и грязи без: помощи _ ее не сты- 
яжусь признаться, что всем обязан‘ Вам... 

Кроме рассказов, он писал тогда. оо заметки; 
театральные обозрения, фельетоны, водевили. В конце 
жизни Некрасов все огромное количество написанного им’ 
в эти годы назвал «литературной поденщиной». В этом 
определении: была немалая доля’ правды, но это не зна- 
чит, что его литературная продукция тех’ лет не заклю- 
чала в себе. ничего примечательного. | 

`Сам. Некрасов ‘очень строго относился к своим ‘ран- 
ним ‘произведениям. Требовательный к себе; он ‘никогда 
не’ перепечатывал их вноследотвии. Например, стихи; 

написааные до 4842 года, поэт че включал в: свои’ по- 
зднейпиие: сборники вообще; из стихов, написаватых 'меж- 
ду. 1842 и 1845 годами, ‚он включил. в. трехтомное- из- 
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дание 1864. года ‘только четыре ‘стихотворения, да и сто‘ 
’ поместил. их в раздел «НМриложений». Гогда же, в. сме- 


‚ диальном ‘примечании К этому разделу, оп обратился 


к`родным и’библиографам с «покорнейшей просьбой», ‘не 
перепечатывать ‘ничего :другого, кроме этих четырех 
пьес, даже после его смерти. 

“Столь же сурово :относился Некрасов и к своей прозе. 
Он .не только сам. не перепечатывал ранних рассказов, 
но и предупреждал. будущих издателей м читателей: 
«Прозы моей надо касаться осторожно. Я писал из хлеба 


много дряни, особенно повести мои, даже поздние, очень 


плохи — просто глупы; возобновления их не желаю, ис- 
ключая «Петербургские ты». и, разве, «Тонкий че- 


ловек».. И 
"Некрасов ‘был ‘прав: эти два произведения действи- 
тельно выделяются ‘в литературе того | времени, хотя 
было бы неверно согласиться сего попыткой зачеркнуть, 
все остальное. у 
Огромный материал жизненных наблюдений, накоп- 
`ленный в молодости, Некрасов еще не мог использовать 
полностью в силу незрелости. своего таланта. К тому же 
иные рассказы написанье явно «на заказ», «из хлеба», 
по его собственному выражению. Но лучшие его стра- 
ницы отмечены отчетливо ‘выраженной социальной тен- 
денцией. Писателю `Удалось лтоказать, хто ‘в «низах» об- 
щества есть люди, ‘имеющие право на лучшую участь. 


Он осознал; что такое контрасты большого города, попы- 


тался раскрыть их уже в первых своих рассказах. 
«О, как далеко Выборгской стороне до Невского ‘проспек- 
та! — ‘писал Некрасов в одном изних. — Как бы я хотел 
теперь побывать с вами ‘на Невском проспекте, показать 
вам на деле ‘все неизмеримое ОНО ‘между ним 
и Выборгокою. стороною...» о . › ва 


В. ‘ранней некрасовской прозе ощутимо смешение. раз-. 


нородных стилистических элементов. Черты романтиче- 
ского стиля еще дают себя знать даже в тех рассказах, 
где предметом изображения служит реальная жизнь; где 
действуют живые, списанные © натуры люди. В одних 
случаях это штампы, некоторая выспренность языка; 
в других — стремление ‘осложнить действие любовной 
интригой или‘ меподраматическим ‘поворотом сюжета 
(например, злодей-ростовщик, погубивший переплетчика, 
в конце рассказа «Ростовщик» узнает в нем ‘своего ‘сы- 
° на и‘сходит с ума). В.этих случаях сказывается извест- 
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‘ное: недоверие к самой. теме, еще непривычной для ли-. 
тературы, новой для читателя. 1. мы 
Но тлавное — это. образцение к реальной жизни, к’ ее 

социальным противоречиям, стремление. утвердиться на | 

° пути к... реалистическому изображению. действитель- 

ности. . - М м" а И 


``-И некрасовская -проза,. и’ драматургия, и критика да- 


ют ‘большой ‚матернал’ для ‘изучения . истоков зрелого. ре 


г т , ы те: : . 
, ку =“ а Ч р 
ь и : ”. 


«О СЦЕНА, СЦЕНА! НЕ ПОЭТ, _ 

КТО НЕ БЫЛ ТЕАТРАЛОМ...». 
: )) первые же годы столичной жизни Некрасов, как | 
| -} и многие его современники, пережил страстное ‹ 
‚МГУ увлечение театром. Он постоянно бывает на спек- 
таклях, заводит дружбу с молодыми актерами, почти 
такими‘ же‘ бедняками; как’ он сам.. вместе с ними. по- 
стоянно сидит в ‘трактире «Феникс», . что. ‘возле самой. 
Александринки, поигрывает. в. карты ‘и торячо обсуждает 
_ разнообразные темы“театральной жизни. Оя проникается 
’ театральной атмосферой ис присущей ‘ему’ наблюдатель: 
ностью следит за своеобразным бытом ‘кулно (потом это 
‚найдет отражение в: романах. «Жизнь и-похождения “Тиз 
хона Тростникова» и «Мертвое’ озеро» оо т 
“Работа. в. театральном экурнаие. и. покровительство. 
Федора. Кони, человека” близкого к. театру» способствуют 
ето сближению с комиком А. Е: Мартыновым и ярким 
характерным актером. В. В. Самойловым, ‘а : Также" 
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‘с. И: ‘Григорьевым; А..: А. Алекоеовым, ее | 
.Н. И. Куликовым, В. Н. Асенковой. 
Первые же театральные внечатления находят отклик | 
в. стихах и фельетонах Некрасова. ` Еще в июне 1840 `то- 
да, через. несколько месяцев’ после выхода сборника 
«Мечты м звуки», он налечатал в журнале «Пантеон» за 
`своей'. полной. подписью стихотворение «Офелия», явно 
навеянное представлением «Гамлета» в Алекойндринском. 
__^ театре, где Офелию ^ именно. в сезон о -1840) а — 
играла знаменитая’ `Асенкова: | 


‚В наряде’ страниобть, боорудо 
Глаза — две молнии во мгле, 
Неуловимый отпечаток ый 
° Какой-то тайны на челе; ‘о 
_ В лице-то дерзость, то стыдливость, 
- Чолулечальный_дикий взор; 
.. В движеньях О и АО: - 
’Все УДНО 1 В ней... 


| ; Меньше чем через ‘тод` ‘после: `ноявления этих стихов 
| Некрасов был на похоронах: ‘рано’ `повибшей- актрисы, /. 
а много лет. спустя, в 1853. году, ‘он напибаи стихотво- 
рение «Памяти Асенковой» ,: показывающее, что он не. за- 
| был ее НО. а | 
Я помню: ‘занавесь взвмлась, С 
о Толпа угомонилась — ‹ 
- г.‘ Иты на сцецу в, ‚первый. ров, ь 
‚ Как светлый день, явилась. 1” 
| „Театр гремел:. и дилетант о 
И скептик хладнокровный о АИ е 
'Гвое искусство; твой. талапт а о ее 
 Почтихи р ровиой. В Зале 


т 


О знал, конечно, _ трагическую. судьбу. актрисы: от 2. 
". вергнутые _ ею высокопоставленные ‘поклонники, среди’ 
‚ которых упорно. называли „Николая. т, ‘отометини ей. от, 
вратительной клеветой, что и свело-ее в могиху в двадца-_ 
тичетырехлетнем возрасте: Эта ранняя. смерть вызвала 
‘много толков` и’ взбудоражила ‘тогдаллнее общество; нохо= 
_ роны актрисы: ‘явились, ‘по словам современника, «своего 
“рода демонстрацией»: На полях стихотворения, ‘посвящен: 
ного :Асенковой, Некрасов сделал в; 1873. тоду такое при“ ы 


мечание: `«Бывал ‚у нее, помню. похороны, — похожи, гон ^^ 
Ворили тогда, на о: Пушкина: ‘теперь ‘таких _в0об- 
ще не. бывает». . о м бы о 


ь 
а 


| , с Ут В ПРИ ы ь 
ты | оф ь Е : Е а ы В : Е . 
' г ь " ы 


‚ Уже’на первых порах своей работы в изданиях Федо- 
ра Кони Некрасов выступает как. театральный рецензент 
и обозреватель. Редактор поручает ему регулярно вести 
театральное обозрение и в «Нантеоне», и в «Литератур- 
ной газете», и Некрасов, судя по всему, снравляется 
с этой задачей: его театральные фельетоны написаны 
экиво, хлестко, со знанием дела, они содержат острую по- 
‘иемику против реакционной «Северной пчелы» и ее с0- 
‘грудвика Межевича. ма | | 

А позднее он написал фельетон, озаглавленный «Вы- 
цдержка из записок старого теватрала» («Литературная 
газета», 1845), где дал характеристику театральных нра- 
вов и публики того. времени, когда ему приходилось по- 
стоянно писать о театре («в старину только и делал, что 
ходил в театр да пописывал фельетонные статейки»). 
Он иронизирует по поводу вкусов. зрителей, жаждущих 
дешевых театральных эффектов, отмечая прежде всего 
купеческие вкусы: «Сидельцы — большие ‘охотники до 
драматической крови, обмороков, сумасшествий, но в 060- 
‘бенности восхищают их потрясающие здание театра’ 
‚крики отчаяния, скрежет ‘зубов и дикие сверкания глаз. 
‚Не будь в драме ни смысла, ни толка, они все-таки бу- 
дут в восторге». __ ОИ о. 
| В некрасовском Ффельетоне любопытно также описа- 
ние зрительного зала, его разношерстной публики, это 
описание обнаруживает и наблюдательность, и знание 
театрального быта. Вот несколько строк, посвященных 
наиболее демократической части зала. — райку, набитому 
сверху донизу: о р 

«Боже милостивый! какое изумительное разнообразие; 
какая пестрая смесь! Воротник сторожа, борода‘ безгра- 
мотного каменщика, красный нос дворового человека, 
зеленые глаза вашей кухарки, небритый подбородок 
выгнанного со службы подъячего, ..красная, расплыв- 
аяся от жира, мокрая от’нота голова толстой кухми- 
стерши, хорошенькое личико магазинной ‘девушки, кото- 
рую часто встречаете вы на Невском проспекте; рядом 
с ней физиономия отставного солдата... Боже милости- 
рый, сколько голов...» | 

‚ # * # 
_ Уже сделавшись записным театралом, приобретя не- 
который опыт, Некрасов решилоя о попробовать свои 
силы в драматургии. Не` только жизненные обстоятель- 


} 
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ства, не только интерес к театру привели его к этому 
решению. Как тонко отметил К. И. Чуковский, Некра- 
сову вообще было свойственно «мышление драматурга», 

его всегда тянуло к динамичной, сюжетной драматиче- 
ской форме; поэтому и в некрасовской лирике можно 
обнаружить ее внутреннюю  драматургическую основу 
(вспомним такие сюжетные стихотворения, как «Огород- 
ник», «Еду ли ночью по улице темной»). Диалоги его. 
поэм, драматические куски в прозаических произведени- 
ях, театрализованная форма газетных фельетонов — все 

это говорит о ‘тяготении Некрасова ‹ К драматургии, 

к сцене. | | : 
_ Еще раньше, во время службы в пансионе Бенецко- 
го, не имея никаких связей с театром, Некрасов написал. 
пьесу для детей в стихах «Юность Ломоносова» и два 
водевиля «Великодушный поступок» (он побвятил- его 
В. Ф. Фермору, брату бвоего приятеля) и «Федя и Во- 
лодя». Оба предназначались для детской аудитории. 
В этих пьесах, переданных автором книгопродавцу и из- 
дателю пубочной литературы В. П. Полякову, слишком 
‚ ощутима неопытность драматурга. Однако ‘«Юность Ло- 
‚ моносова» интересна тем, что в ней изображен молодой 
человек, одержимый ‘мечтой получить образование и для 
этого приехавший в столицу. Этот образ. не лишен авто- 
биографической окраски: 


Трудов немало перенес я: 
Нередко даже голодал, 

С людьми боролся и с судьбою, 
Дороги сам себе искал. 


Так говорит горой пьески, но’ эти слова вполне мог 
бы произнести и сам автор. Интересно и то, что замысел. 
этой наивной драматургической фантазии об «архангель- 
‚ском мужике» в зрелые годы явственно откликнулся 
в некрасовском стихотворении «Школьник» (1856) — 
вплоть до сохранения в нем отдельных строк. В пьесе 
„Ломоносов говорит извозчику: 


Вот видишь: ‘ты тузчии, 
‚ Как я дойду, а первый сам помог мате. 
На свете не без добрых, знать.. 


Спустя шестнадцать лет Некрасов в стихах, ВСВ: 
ие, память НОВ повторил: 


Ра 
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Не без добрых дунг ма. свете — 
‚о Кто-нибудь свезет в Москву... о, № @.2 
‚ Быстро сблизивиись с театральной ‘средой, а с дру- 
той стороны, — узнав нравы журнального мира, Некрасов 
пиптет: водевильную сцену «Утро в редакции» и печатает 
ее в «Литературной газете». (1841), конечно, не без уча- 


‚ стяя Федора’ Кови, который помогал молодому автору, 
‚ да’ кажется, и натолкнул. 


его ‚на мысль приняться за во-. 


“девилн. а | г | 
«Утро в редакции» — жанровая зарисовка, в которой . 

автору удалось наметить довольно четкие эскизы ‘харак- 

теров; ‘среди действующах лиц -- честный журналист 


Семячко (имелся ‘в виду. Ф. Кони), которого обливает 


клеветой продажный писака Задарин (то есть Булгарин) ;. 


‘развязный невежда и графоман‘ Оболтусов; аристократи-_ 


ческий. бездельник Будкив, похожий на тех театральных ` 
завсегдатаев, каких немало доводилось встречать Некра-. 


сову. ` г а | 
‚На сцене Александринского театра в это время гос-. 


подствовали риторика монархических драм и пепритяза-. р 


тельная пестрота легкого водевильного. репертуара. _ 


С трудом проникало’ сюда дыхание живой жизни и ‘на-. 


‘стоящего ‘искусства. Этой сщене покровительствовал. сам. 


Николай Т — он. удостанвал` своими посещениями - не 


только спектакли, но даже репетиции “императорской - 


трупны. Сюда-то судьба и ‘привела двадцатилетнего Не- 


красова, задумавшего поставить на театре свой водевиль. 
Новые. друзья оказывали ему всяческую помощь. 
‘ Водевиль был изготовлен. без особых усилий. Основой 


‘его явился сюжет повести В.. Нарежного’ «Невеста ‚ ПОД’ 


замком»; молодой драматург быстро превратил ее в пье- 
су, построенную по. всем канонам водевильного жанра. . 


`Не заботясь о содержании повести, он: ‘больше думал” 


о требованиях сцены. Так появились юная воспитанница, 
повкий молодой человек, влюбленный в нее, и, конечно, 
одураченный дядюшка. Ситуация, напоминающая «Се- 
вильского  цирюльника» Бомарше. К тому же’ воспитан-. к 
ницу автор водевиля назвал Розиной. Острые положе- 


‘ния, живой диалог, веселые куплеты... ‘Словом, в этой, 


пьесе от Нарежного почти ничего не осталось: «Нашисал 
он ее в несколько дней у нас ‘на квартире, — рассказы-. 
заст актер. А. Алексеев, — по переписке ее я был его 


`’усердным помощником. У нас дело ило быстро: ‘он писал, 


я переписывал: за тем же столом ‘набело». 
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д. бабла 1844 года, съезжаясь: почером. “к зданию 
Александринского театра, к его. величественной, ‚ярко. . 
освещенной колоннаде, зрители увидели на ‘афишах. ни- 
_ кому до тех’‘пор-н6 известное ‘имя — Н. А. Перецель- 
‚ ский: в этот вечер давали его водевиль. «Шила в мешке ;. 
‚не: утаить "Девушки под замком не удержишь» .: бы 
о Первая пьеса. Некрасова, ‘поставленная ка... театре, _ма-. 
“ло. отличалась” от множества. водевилей, ‚шедших на. ©т0=. * 
личной‘ сцене и составлявитих. "тогда основу. театрального. ’. 
‘репертуара. `В. а. ‚сезон „Александринка. ставила До’. 


'Необычайный успех этого легкого.“ ‘эканра_ вывывался 


но, «Ревизор» Гоголя — вот, в Оо и в6е.. Воде- 


сотни водевилей.. „Водевиль завладел современною ще: и 
‘ною’ и исключительным ‚вниманием: театральной. и. 
та ки». — писал. "Велинский в 1840году. | 


’ многими причинами. В то время национальная ` русская г: 
`комедия насчитывала  линть ‘несколько’ названий: «Недо- - 
`’росль» Фойвизина, «Горе. от ума». Грибоедова, в силу 3а- 
претов еще ‘не получивитее сценической жизни; и, конеч- 


виль, родившийся в ХУ - веке во. ‘Франции, | 


| распространился. 3 России, служа. ‘заменой: жомедии: нра-` 
ВОВ, о о недоставало в. ое Ее . 
а. 
’ Самый. условный. ИЗ. ‘комедийных жанров, водевиль, 

| вместо характеров предлагал зрителям традиционные сце- 


‘. 


нические маски, он строился На банальных сюжетах, в 


реодеваниях и ‚путанице, он: обрунтивал. В зрительный. зал. 


поток игривых ‘куплетов. и дешевых. острот, . ‚пленявитих не 


‚ «В водевилях мужья. никогда це "обижаются: за. пору- 


любое ‚водевильное лицо, ‚поставьте _ его вниз головою, 


рем 


‚слишком. ‘избалованную публику. Само ‘содержание боль-. 
_ шинства водевилей было крайне легковесным, часто фри: _ 
вольным. Характеристику. Е зодевиля- мы нахо- 

‘дим У самого Некрасова: | В 


_ тание  своых прав, а если и делают это, так для шутки; ° 
жены. никогда не узнают своих мужей; ..ДЯДИ. (самый глу- - 
тый народ) все. прощатот своим племянникам... Возьмите . 


заставьте. товорить ногами: лицо пе поременитоя, только. 


“будет эффектнее, а для эффекта о готовы 


лезть в: огонь и в воду!» 
Взявииись за перо. драматурга, Некрасов. вряд пи ста- 


вия своей. целью обогатить ‘ЭТОТ жанр. новым . содержании- 
ем. Однако. спектакль имел несомненный: ‘успех: он. про- йе 


шел. восемь раз. з. сезоне, что. бывало. далеко. те всегда. 
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Е театральной хронике по этому поводу было сказано: 
..Состоялся блистательный дебют Некрасова (Перепель- 
о в качестве водевилиста». 


| :* 

В. ‘следующем, уже оригинальном некрасовском воде- 
виле' слыптнвг новые, необычные для этого жанра моти- 
вы. Второй водевиль назывался «Феоклист Онуфрич Боб, 
°или Муж не в своей тарелке». Завязка его была вполне 
традиционной, привычной для зрителей. Возвратившийся. 
муж якобы не узнан своей женой; жена упорно именует 
супругом постороннего , молодого человека; старый дя-` 
дюшка поминутно нюхает табак; приговаривая нелепые 
слова «ни с того, ни с другого». Но в этой водевильной 
путанице вдруг возникает живая картина нравов. Вер- 
нувшийся из Петербурга Феоклист Боб, чиновник в от- 
ставке, рассказывает, как хлопотал он «в столичных де- 
партаментах» место в уездном городе: 

«Меня преследовало несчастие... я подавал проше- 
ния... каждое утро ходил в департамент. ‚ и часто раньше . 
и Однажды я жду; входит начальник отделе- 
ния... Взглянул на меня, засмеялся да и говорит: «Опять 
этот `ВБоб!. Надо кат-иибуль отделаться от этого живот- 
ного...» | 

Униженное положение маленького чиновника, его 
убогая жизнь раскрываются в косноязычном рассказе не- 
красовского Боба, горькая нота врывается в. веселый воде- 
виль. Его герой «перешел» сюда из стихотворного фелье- 
тона Некрасова «Провинциальный подъячий в Петер- 
бурге», напечатанного в 1840 году в журнале «Пантеон». 
‚ Но если там характер был чисто комедийным, а юмори- 
стический эффект достигалоя изображением наивного 
провинциала, растерявшегося в «Северной Пальмире», то 
Феоклист Боб из водевиля уже приобрел некоторые чер- 
ты «маленького человека», обездоленного. чиновника, кое 
в чем схожего с. персонажем гоголевской «Шинели». 

Феоклиста Боба играл на александринской сцене Мар- 
тынов, актер, умевший даже из скудного водевильного 
материала создавать правдивые сценические портреты 
«маленьких людей». Можно думать, что Некрасов писал 
роль Боба в расчете на исполнение Мартынова. 


И в других некрасовских водевилях нетрудно обнару- 
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жить присутствие мыслей вовсе не водевильного харак-. 
тера, затрагивающих темы реальной жизни. В сиевах 
«Утро в редакции» он говорил о высоком призвании 
журналиста, литератора. В водевиле «Актер», поставлен- 
вом в Александринском. театре в 1841 году, он взяли под. 
защиту благородную профессию служителя сцены, высме- 
ял невежественных людей, считающих актера чуть ли не 
шутом. В незамысловатом. сюжете он остроумно и весело 
‘доказывал вполне серьезную мысль. ве’ | 
С точки зрения художественной «Актер» — наиболее 
яркий водевиль Некрасова. Излюбленный прием водеви-. 
ля — переодевание получает здесь новый смысл: © по- 
мотцью своего искусства актер изображает то старуху- 
помещицу, то итальянца, торгующего ‘гипсовыми бтюста- 
ми, — он издевается над теми, кто. не уважает его труд. 
«Маски», в которых выступает актер Стружкин, — это 
беглые, но меткие зарисовки характеров. Они давали. 
исполнителям прекрасный материал. е 
Роль Стружкина играл блестящий мастер перевопло- 
щения Самойлов, для которого Некрасов и написал свою 
пьесу-шутку. Современники утверждают, что. это была 
едва ли не первая роль, в которой Самойлов имел слу- 
чай показать свой разнообразный талант. И ше удиви- 
тельно, что водевиль много лет шел 6 неизменным 
успехом. | | - ео 
Последним водевильным произведением Некрасова 
был «Петербургский ростовщик», где нарисован ‘отталки- 
вающий образ скряги, очень мало’ соответствующий при- 
вычным водевильным нормам. Этот персонаж не раз 
появлялся в ранних рассказах Некрасова как олицейво- 
рение алчности, хищности. Теперь же он явно свидетель- 
ствовал, что ‘автор перерос искусственные рамки услов- 
ного жанра; в эти рамки уже не укладывались его 
гораздо более зрелые и усложнившиеся представления 
о действительности, `о задачах искусства. | — | 
‚В том же самом 1845 году, когда бых поставлен на 
сцене «Ростовщик», Некрасов пишет проникнутые острой 
критической мыслью «Колыбельную песню» и «Совре- 
менную оду», в которых ярко прорывается его талант 
сатирика. Язвительная ирония, обличение зла. ‘находят 
‘здесь чеканную форму: | И 


..Й червонцы твои не украдены 
У сирот беззащитных и вдов. 
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Этот пронизывающий’ сарказм «Современной ^ оды» ` 
‘весьма далек от водевильного разоблачения ростовщика, 


‚а ведь именно он, тот же’ ростовщик-кровопийца, выстав-. | 


лен па ‘позор и в. стихотворении и в пьесе. Но каким 
бледным и вялым кажется водевиль по сравнению с’ не- 
большим стихотворением! Как много сказано в этих. ше- . 
_ сти о какой Ве. образ" в них. 
° нарисован! 


‚Первые: попыки. осознать себя как художника, ззачав- в 
шие складываться воззрения ‚писателя-демократа, ‘нако-. 


нех, пробивающийся. поэтический и публициотический”. 
темперамент. не позволили ему надолго остаться в кругу’ 
водевильных хитросплетений. Обнаружились и начали рас- 
крываться новые стороны некрасовского таланта, они-то - 
и заставили его даже в самих водевилях как бы полеми- 
зировать. с законами жанра, изнутри вступать в противо-. 


`речие с вими. Когда. же сама жизнь поставила перед ним. 


 зовые, сложные их конечно, `непосильные для. развлека- 


тельного: ара ЩЕ и он навсегда расстался с. Е 2” о 


вилем. ` ' 
После 1845 года Некрасов. отходит от ‘работы Дия, _ 
| атра; но к драматургии он еще не раз ‚обратится ив б0-., 
её поздние‘ тодьы; последняя из его пьес — ‘незакончен- 
:. ная. драма. «Медвежья охота» —- писалась в. .1867 году. 


_ «ПОВОРОТ К г: 


“рошаю всего. ‘тонько три года, но это были гри тя- 
женых и бурных года. его петербургской жизни, 


я кё’ не: "ро УГ. ‘провинциальнытй юноша; ‘каким он ‘когда- ТО. 


В. Миогого. достиг за’ это’ время „Некрасов. Это ‘бык = 


явиися. в. ‘отолицу.. Он ‘стад теперь професснональным ли 


„ тератором, экурвалистом, известным во многих редакци-. 
. ях. Юго знали как водевилиста, близкого к театральной: 
_ среде, как. сотрудника. «Пантеона» и «Литературной гаве- в 
° ты», не последних , столичных изданий, противостоявших 
реакционной’ булгаричекой прессе.” и —°- и 
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“Материальное положение Некрасова ‘значительно улучс, 
шилось к этому. времени благодаря. работе у Кони. Прав-.. 
да, улучшение это было весьма относительным, и в проме- 
` жутках между. получениями ‚заработанных денег он 
‘постоянно ‘нуждался. А Кони не. слишком торопился` рас-_ 
платиться со’своими сотрудниками... Тем ‘ие “менее, ценой. 
бессонных ночей, напряженного труда Некрасов. имел те-.. 
перь возможность заработать достаточно денег, чтобы осу- 
< ществить;, например; давно: задуманную моездку домой. — 
’ `В письмах: к сестре: Елизавете он. уже не`раз обещал: 


О 


о побывать в'родных местах, а в, июле 48441 тода ‘сестра ` 


_ позвала: его приехать ‘на: свою свадьбу. Некрасов. в это. 
время`читал корректуры в“редакции «Нанте она». по прось- 
бе усхавшего в” Москву Федора Алексеевича. ‘Теперь, с0- 
_ бравитись в “Ярославль, он‘-посылал о в:. Москву своему... 
_ шефу просьбу за: просъбой, ‘уговаривая выслать ему денъ- 
ти; необходимые ‘для поездки. .. и т 
_ `` Мне. ужасно“ тужны ”. деньги, —: писал Некрасов’ 
`48`июля 1841 года. —В ‘отъезду домой: надо: сделать "себе: 
платье. — Вы, верно; © этим согласны, надо кунить; по’. 
. ‘российскому. обычало, ` подарок сестре; надобно` доехать на 
_ чтонибудь. надо: туда ‘привезти чго-вибудь,* потому что: 
с родителя’ моего ‘взятки’ гладки. А‘ потому, командир, кат 
Вы меня обязали, когда“бы сверх ‘выше пибанных 410 руб-- 


«Литературной газете» повестями и статьями сколько 
угодно ин до зимы уж. не требовал бы с Вас ни копейки 
денег...» т и ЗЕ. | В 
‹ Заканчивая свою, просьбу, Некрасов птутливо приба- 
вил: «Я буду вечно ‘за Вас: бога‘ молить, когда мне при- 
падет охота молиться». о | 

__В самом конце июля, Некрасов выехал из Петербурга 
домой; в Гретшинево, должно быть так и не’ получив денег 
от Кони. Дома его. ждало вёликое горе: вместо свадьбы 
‘сестры он попал на Нохороны матери. 29 июля 1841 го- 
да Влена Андреевна. умерла, замученная своей тяжелой, 
страдальческой жизнью. №е ‘похороннии на погосте Аба- 
кумцево, в трох верстах от Грешнева,, в церковной: ограде. ' 

’ Он долго пробыл в родных. местах .— ‘почти до конца 


В 


. р 
Г 


г рочь идет о заработанных Некрасовым деньгах... ... е 
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года. Позднее, в. поэме «Мать», он так вспоминал об этом 
своем пребывании в Гретшневе: 

Лет двадцати, с усталой головой, 

Ни жив пи мертв .(я голодал подолгу), 

‚Но горделив —‹ приехал я домой. 

`Я посетия деревню, нивы, Волгу — 

Все те же вы — и нивы, и народ... 

И та. же все река-моя родная... 

Заметил я новинку: ‘пароход! 

Но лишь на миг. мелькнула жизнь живая. 

По немногим сохранизнимся письмам Некрасова к Ко- 

ни можно заключить, что, живя дома, ош довольно много 
работал. Он ‘успел написать здесь большую ‘повесть, дра- 
`му в четырех актах, водевиль. В одном ‘из его ‘писем ‘(от 
25 ноября 1841` года) содержится такое признание: «По- 
теряв надежду на постоянную работу, я тороплюсь на- 
готовить разных произведений, которые можно было бы 
продать поштучно для выручки денег на содержание 
своей особы»..Как видно, в конце 1844 года период лите- 
ратурной поденщины и материальных. затруднений дане- 
ко еще ‘не кончился. 

-® В письмах Некрасова. нет ‘ни слова о том, как нпере- 
жии он‘смерть матери, каковы были.в эту пору отноше- 
ния с отцом. Мы ‘узнаем ‘из этих писем столько одно: 
жизнь ‘в ‘отцовской усадьбе ‘пробудила в нем неутоли- 
мую страсть к ‘охоте, ‘возникшую ‘еще в ‘детские годы; 
‚теперь он с увлечением ей отдался, попав в ре: леса 
и поля после трехлетнего отсутствия. 

- К тому же:он вотретил здесь старых своих деревен- 
ских приятелей; товарищей детских игр, и с. ними ‹фразде- 
лял охотничьи труды и забавы. Должно быть, по этой 
причине ‘он и‘задержался так надолго в деревне. В конце 
ноября Некрасов писал Кони:, «...ГТеперь последнее время 
порош, и я с утра до вечера на поле, — травлю и бью 

зайцев... Это моя ‘страсть, в этом занятии я провел все 
время пребывания здесь; в тороде был не больше трех 
дней». .. | й 

Тем не ‘менее в декабре -он уже. был. В иозорбурто. 


и 


- В одном из автобиографических набросков; сделанных . 
Мена в конце. жизни, сохранилась конспективная 


' Кони ответил отказом на предложение Некрасова: о :по- 
стоянном. сотрудничестве; отношения их в это время складыва- 
иись не очень гладко и близились к разрыву. 
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запись, относящаяся к первой’ половине 40-х годов: «Но- 
ворот к правде; явивтиийся отчасти ‘от. писания ` прозой, 
критических статей Белинского, Боткина, `Анненкова и 
др.». Этими лаконичными`словами — поворот к прав- 
де — Некрасов точно определил целый этап своей твор- 
ческой биографии: переход от неопытности‘ к зрелости, 
от ученичества к мастерству‘ и’ связанное с этим осозна- 
ние правды как подлинной основы. художественного 
творчества. | 

Подготовке этото «поворота к правде» более всего 
способствовали, конечно, критика и публицистика Белин» 
ского, под идейным влиянием которого. Некрасов сфоф- 
мировался как‘ писатель, принадлежащий к- натуральной 
школе — передовому’ реалистическому направлению ` в: ли- 
тературе 40-х годов; оно развивалось под непосредотвен- 
‘ным влиянием Гоголя. Что же касается В. Ц. Боткина и 
Ц. В. Анненкова, то; называя’ их рядом с Белинским, 
Некрасов, по-видимому, имел в виду не столько их’ кри- 
‘тические статьи ‘(Анненков выступил как’ критик нозд 
нее; преимущественно в. 50-е годы), сколько их идейную 
близость: к: Белинскому в то время, когда эти просве- 
щенные и талантливые литераторы играли значительную 
роль: в ‘его кружке. | о 

Многие писатели; выступивштие в 40-е годы, и среди 
них Некрасов, нашли опору своим стремлениям к правде 
в искусстве, к социальной справедливости в творчестве 
Гоголя и потому признали его своим: учителем. Цо той же 
причине и Белинский стал страстным пропагандистом 
Гоголя. Он объяснял ‘в. своих. статьях: современное значе- 
‘ние «Миргорода», «Ревизора». и «Мертвых душ», доказы: 
вал необходимость продолжать и развивать художествен- 
ные принцины, открытые Гоголем. ' се в 

Но молодые Таланты, к которым обращался Белин- 
ский, проявили себя` по-разному. Одни из них. ненадолго 
и едва ли’ не’ случайно примкнули’ к новому литератур- 
ному движению (тем не менее «Полинька Сакс» 
А. В. Дружинина и «Тарантас» В. А. Соллогуба заняли 
заметное место среди произведений тех лет). Другие 
внесли в. него скромный вклад своими «физиологически- 
ми» - очерками. и рассказами (В. И. Даль, Е. П. Гребенка, 
Я: ЦП. Бутков и др.). Наконец; третьи вскоре: стали‘ из- 
вестны как писатели; силами. которых . отечественная 
‚ питература поднялась на новую“ступень и выросла’ неиз- 
меримо; но в 40-е годы эти’ воспитанники тоголевской 
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„ дветныг: и, скучны: 'ЧРО” влияние: ‘ее. ничтожно и. что. ‘она 2 


пткозРы выступили только: с. первыми значительными. со- 


чинениями:; Тургенев. С: ‘рассказами. ИЗ «Записок. охотни- , 


ка», Герцен с повестью «Ито виноват?», „Достоевский 


‚© «Бедными.. июдьми», Гончаров. с. «Обыкновенной исто- 
‚рией», Григорович с «Деревней» и «Антовом Горемыкой». 


Литературное направление, рожденное самим време- 
нем, в.борьбе. завоевывало свои позиции.. Вся охранитель- | 
ная печать во главе с Булгариным ополчилась против 
повой школы и ее вдохновителя — Гоголя.`В чем только. 


`не обвиняли их литературные` мракобесы! И в’ отсутствии. 


тананта, и в подражательности; и в односторонности, си, .. 
конечно, в прямой. клевете: на. действительность... Погодин 


‘ский. «Москвитянин»: ‘усердно старался создать: впечатле- 


мие, то. произведения писателей. гоголевской школы бес- 


долу«на исчезнуть. ‘рак. же скоро, как возникла... 
т «Положим чЕто`. все - это” справедливо; — ‚резонно зв03- 


‚ ражал па это Белинский в своем ответе «Москвитяни- 


_ ву», = но в: талюм спучае из чего же. вы горячитесь, за- | 
‚ чем беспрестанно. ‘пишете. о’. натуральной. школе.. `Стоит 
ки, толковать о. пустяках, о вздоре; — словом, о. литера- 


турных произведениях,: которые _ клевещут на. общество... 


о. литературных. произведениях, _ „ЧУЖДЫХ: всякого .досто- 
‚ инства;: не ознаменованных талантом, способных. наводить 


только’ скуку: и потому. самому: ‘безвредных. и. ничтожных, 


о на ложное ‘их. направление?» . 


„Белинский ‚ безопкибочно . ‘уловил. и язвительно высме- 
ях: это. «странное: противоречие», впрочем; ‘легко объяс- 
нимое тем, что. противники натуральной. школы ‘поняни 
се силу и пытались ‘любыми средотвами: <компрометиро- 
вать. ее..в глазах. читатеней. А. ‘приверженцы ”. школы 


охотно приняли МЗ рук. врагов свое название; ‘придуман- 


‚ное, в. ‘качестве пренебрежительной.. клички: Это название 


` как. нельзя. мучише: определяло: пафос. литературного на: 


г правиения, _ : ‘сделавшего. ‘своим О. ее киз- 


нентой правде, ‘природе,: натуре. : 
Материалом. творчества новых. писателей явилась пре- 
экде. всего жизнъ. социальных: низов, нитцета углов и. под- 


замов, ‘противоречия, бедности. И ботатотва. Героями новой 
‘литературы. были мелкие иновНики, ‚крепостные ‚‘крестья- 
‚ Не.. бедные: художники; ‚итвеи, '1Е иарманщики, извозчики, але 


дворники, мастеровые и“ другие люди «низкого . звания». 


-.Вместе :с.; ними: вошел в. литературу а. мир ‚ВовВых г — 


т. и. мыслей, незнакомых ‚ей: прежде.” а __ р 


} 
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_ко очерки и рассказы, — это были также. статьи, рецен-. =. 
‘зи. и фельетоны, в которых. молодой. критик. . ‘защищал 
‚принципы натуральной школы. Он явился активным соз- : 
ником. Белинского. ое 


| “Некрасов, безраздельно . примкнувиий. к. гоголевскои. 
‚ школе, тахоке выступил с произведениями в духе’ нового 
‘направления: это“были не только стихи, какие он ‘сам. 


считал: началом. своей поэтической деятельности, не толь- ь 


, : : 7: иг 


к 


‚ Уже" в первых своих. ‘выстунлениях на:  иитературные | 
темы. в: мзданиях. Кони — «Мантеоне» “иг «Литературной. 
_ газете». Некрасов. заявил себя. противником ` ‘булгаринской’, 
«Северной пчелы» ; ‘новый’ сотрудник? оказался куда’: более... 
непримиримым в: своем отрицании» реакционных направ- 
‚ лений. в и чем сам и «иторалурной 
‚ тазетью. о р“ 
` Правда, на’ первых, порах. среди. овтибфгаринских вы-. 
‘ступлевий. Некрасова; преобладали: задор: и’колючие вы-. 


падьт: Например, . в-январекой. «Летописи: русского. театра» 


. за. 184 году ‘которую: он-вел в. «Нантеоне»; мы читаем: 
«Шекспиру.так 2ке трудно ‹ было. написать: дурную “‘ниесу, 


как.автору.:«Ивана Выжигина» —- хорошую». «Иван  Вы- 


рина, а ‘также водевиля;- состряпанного ‘сотрудником. «Се- 


9: 
... 


°, ЖИБИН) “—-. ЭТО` название. ‘известного: Тогда. романа“ „Булга- | 


верной. пчелы». Межевияем. Об этом ‘водевиле. рецензент - 
‘«Пантебна». отозвался как. о -«нелепейшем:. произведении 
° литературы: русскойй ‚Котахи,. он. о на: р 
2 представлении. а. око м 
-2.. г течением, времепи критические: суждения "Некрасова. 
т) приобретали. * 'больпгую:.. доказательность,= полемическую 
‚глубину: -и. ‘определенность, захватывали“. ‘более: широкий. 
круг. ‘общественно-литературных вопросов: Не ‘потому ли 
Кони’ и начал‘ постепенно. сокращать активность. своего‘. ``‘ 
_”" молодого: сотрудника: ‘ето ее казазись. ‚ему. слишком. 
р и и 
ы "Однако. критические 2и. сте атральныо- обозрения Ненра- 
совасзаметно ‘оживляли: довольно вялые издания“ Кони и. 
по-видимому; . пользовались -усцехом у - публики. ‘Автор ” | 
“Этих: обозрений показал себя прирожденным ; журналистом. С 
’. Несмотря: па. ‘небольшой еще. ‚ощьх, ‘оне. умело-вел легкий _ 
и. `непринужденный: разговор: "©”. ‘читателем,: ‚ прибегая. то ° 
р шутке, ‘то к. кадамбуру,. -то:- ‚еросто-: "К. насмешливо- -иро- 


В . . “ у 
тв и и | |: 9 г ь у ; | о 
. а й ь : ‚ . т р ы 
х . #9 г Я В ы ‘ : 


нической интонации, широко пользуясь приемами фелье- 
тона; памфлета, даже очерка: Эта свободная манера, 
почти забытая позднее, позволяла рецензенту заинтересо- 
вать: читателя. и. в: одном небольшом обозрении коснуться 
множества пьес, спектаклей, актеров: . 

‚В‘массе разнообразных статей и'‘рецензий, написанных = 
Некрасовым, — теперь. они составляют целый том в пол-_ 
ном собрании его сочинений, — отчетливо выделяются 
главные линии его критической работы: боръба с реак- 
ционно-охранительной литературой, разоблачение защит- 
ников «официальной народности», казенного лжепатрио- 
тизма, критика: старомодного эпигонского. романтизма и 
в. конечном очете защита принципов но 
школы. | 

В первых своих рецензиях Некрасов. зысмеивает ноев- 
доисторические повести К. Масальского (статья «Сто рус- 
ских литераторов») и М; Загоскина. («Кузьма Петрович 
Мирошев»).. Книгу «Человек с высшим взглядом», сочи- 
нение некоего Е. Г. он. осуждает за то, что «в нем не 

найдете ‘вы характеров, в. нем нет оовременной жизни, нет 
картин действительности, в нем-только покушения на изо- 
бражение действительности». Несколько страниц, проник- 
нутых язвительной иронией; он посвящает книжонке 
«Русский патриот», наполненной: восторженными и высо-‘ 
копарными. стихами: | 

От. статьи к статье Некрасов. заметно растет как крн- 
тик. Не осталось и следа от прежних наивных представ- 
лений о литераторах, перед которыми должно прекло- 
няться. Теперь он уже знает, что.Николай Полевой, к ко- 
торому всего несколько лет назад с замиранием сердца 
носип.он свои первые стихи, сотрудничает в булгаринских 
‘изданиях, что этот когда-то ‘известный журналист и кри- 
тик давно простился с былым либерализмом «Московского 
телеграфа». Полевой. теперь сделался драматургом; обна-. 
ружив необычайную плодовитость, он изготовлял одну за 
другой весьма: слабые монархические пьесы. Затем он вы- 
пустил двухтомное собрание драматических сочинений. 
Вот этим-то изданием и заинтересовался Некрасов. Он 
напечатал в «Литературной газетеу критический памф- 
лет, в котором весьма сурово. обошелоя с драма- 
тургом: | 

Вначале. он дал иронический обзор. пьес Полевого, 
имевтних. ‘успех. у невзыскательной публики Александрин- 
ского театра, и пришел к такому заключению: «Достиг- 
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нуз, так сказать, зенита драматической славы, ...г. Поле-. 
‘зому более ничего ‘не ‘оставалось, как выдать в свет 
собрание своих театральных здохновений, чтобы оконча- 
тельно утвердить за собою титул и славу ‘российского 
Шекспира ‘настоящей эпохи и тут; же кстати дать сред- 
ство своим многочисленным поклонникам, которые восхи- 
щались произведениями его поштучно, насладиться ими 
гуртом, за один присест...» | 

`Произведения «российского Шекспира», выстроенных 
°зв один ряд по мере своего’ рождения, поражают необык- 
новенным сходством между собой, доходящим о до тожде- 
ственности: это как бы «одна большая пиеса, разделенная 
на множество картин, актов и отделений». В них щшет. ха- 
рактеров, а есть только роли, то есть одни и те ‘же ПиЦа, 
‘но ‘переряженные в разные костюмы и окрещенные раз- 
ными именами. И дело тут вовсе не только в художе- 
ственных недостатках: Некрасов тонко вокрывает истин- 
ную ‘подоплеку этого однообразия. драматургии 'Полевого, 
а попутно и его незавидной славы; он намекает на то, что 
‘казенный патриотизм и угодничество, пропитывающие 
его пьесы, не могут быть отправным началом искусства. 
"Ложная идея, предвзятость приводят к сухой риторике и 
трафарету,. лишают искусство правды и движения. Вот 
причина, в силу которой, например, пьеса. Полевого 
«Солдатское сердце» «совсем не возбуждает тех чувств, 
‘которые желал, может быть, возбудить сочинитель. Зри- 
тель смотрит ‘на нее, холодно, равнодушно, недовер- 
чиво!у о нь 
°—  Статья-памфиет, направленная против Полевого, имела 
целью ‘показать’ художественную беспомощность литера-. 
_турного направления, противостоявшего натуральной шко-. 
ле. Столь же важным в этом смысле было и серьезное 
выступление Некрасова в 1843 году против Булгарина. 
`Две его рецензии на булгаринские «Очерки русских нра- 
вов» были вапечатаны уже в «Отечественных записках». 

Фаддей Булгарин — одна из самых одиозных фи- 
гур русской журналистики — еще с пушкинских времен 
приобрел скандальную репутацию в обществе. Известно, 
какое отвращение питал к нему Пушкин, как он в стихах 
‚и публицистике клеймил его’в качестве доносчика .(«Вя- 
док Фиглярин») и как энергично боролся против булга- 
“ринского влияния в литературе. Так же относился к нему 
и Гоголь. В одном из нисем (от 13-мая 1838 года) он`рас- 
сказывает, как однажды. деритские ‘студенты поколотили 
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к а Гоголь ‘прибавляет к своему ‘рассказу: «Этого . 


`’ наслаждения я не понимаю. По мне поколотить Булгарина 


‚ так. же гадко, каки поцеловать. его». 


‚По свидетельству. современников, . на Булгарина смот- 
рели как ‘ва. прокаженного; с ним. избегали . расклани» 


ваться на улице, а тем более ‘бывать в. одном ‘обществе. 


Были. известны нечистые источники. его доходов}. В“ чис- 


ло которых. входили -не только доносы, но и мелкие ‘побо- | 
‚ ры с фруктовых магазинов, винных погробов, — не | 


а им рекламу В. своей газете. 


' Стремясь: развенчать Булгарина, ‘как нисаленя; ‘кото-. 


рый пользовался: покровительством. властей, Некрасов’ по 
поводу его «Очерков» ‘писал: «Картины: бмедные, ‚ безжиз- 
‘ненные, как небо. от ‘земли. далеки от’ действительности; 


веселость ‘старческая; ‘мешковатая,` ‘любезность ребяче- , 
ская, остроумие. натязнутое, тяжелое, ‘аляповатое, наконен и 


жалкие и забавные: похвалы. самому себе н слабые, бес- 
сильные придирки котем, кого ‘он почитает своими врага“ 


ми, — Вот: элементьт;. из" о состоит. новое Е ‚зе 


о г. Булгарина»... 


< Соединив: в. своем Е. о и. ` сатиру, аа. 


сов умело - создал: в представлении ‘читателя: стталкиватю- 
щий. ‘образ рептильного. журналиста, ‘прожжениого дельца: 


А. в конце’ рецензии- он’даже ввел рассуждения ` о. челове- “ 


ке, ‚одержимом- «патубной страстью -- К подслушиванию; 


пересказам и переносаму, то есть умудрился ‘Довольно _ 


определенно намекнуть” На’ ‘доносительскую. ‘деятельность. 


Булгарина, как известно, связанного :с "Гретьим- ‘отделе- 


нием и в силу этого РАВНО от ет :В пе. 


чати. | 

| Критические. суждения Некрасова отвечали задачам 
нового литературного движения, ‘вернее: сказать; они бы- 
ли. частью этого’ движения. И вполне. естественно, что 


статьи" и рецензии молодого критика ` обратили на ‘себя. 


знимание: Белинского. еще: до того; как ‘они познакоми- 


лись: Их мнения нередко ‘совпадали. Нередко они писали. 


об одних. -И. тех же книгах: м бывало, что’ сходные, близ: 


кие по: духу оценки появлялись в печати почти: одновре- | 


`’ менно; иногда ^ яке ‘Некрасов, писавший. В. ‘газете, ‚даже 


опережал Белинского, работавшего в журнале (так было, 


например, (с. критикой романа.. Загоскина,. стихов 
В: Нова. с ‘откликом:: на’ «Русские ‘народные 
о о 
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ранние ‘статья Некрабова, его острое ‘сатирическое пе- 
_.ро надолго. запомнинись. а ‹Так, в- 184-17 году _ 
‚он заметил в‘одном из’ писем: ‹ ‹...Некрасов. —- ‘это. тапазит, 
да еще какой! Я помню, кажется; в 42. или 43 году, он. на-: 

писал” в «Отечественных. занисках» “разбор какого-то. бул. ^ 
‘таринского изделия такой злостью; ядовитостью, с. таким ^ 
’ мастерством, что читать. наслаждение и удивление». Раз- 


‘=. бор. булгаринского ‘изделия —- это’и есть рецензия. на’ 


_ '«Очерки, русских травов»: ‚о. которой. МБ. только’ что гоз _ 
ворили. а 
в Сохранились. и ругие суждения‘ то ( ‚Нора 
сове-крилике. Однаждьг, уже. В. ГОДЬ «Современника», уго-... 
варивая Некрасова. паписать какую-то рецензию, Белинао 

ский напомнил ему: :..Вы ‘писывали превосходные рецен- 

- ии в. таком. родев котором 'я писать”"не могу.и не. умею»: 

`Имелась ‘в виду, конечно, та свободная полубеллетристи- 

‘ческая форма, в. Которую” облеченьг" лучшие критические _ 

‘отзывы Некрасова. Белинский; писавший. ‘иначе, отдавал. 

должное : ‘своеобразию: его. критической. манеры. ее 
- Когда: Некрасов определил ‘наиболее. ' ‘важную. ‘черту. 


, ‚ своей ‘тогдашней деятельности как. «поворот К правде»; он 


в. числе мотивов; вызвавших. этот. «поворот», ‚назвал. ‚пи- 
сание  прозой.. Здесь под прозой __ ‘‚разуметь не 
` одни лишь повести и. ‘рассказы, но’ ‚некрасовскую 
критику, _ ‚ часто Е к. ее "худомествонной 


в прозы. 


Судя. по вобму, "Некрасов. и сам. ‘не делал резкого раз- 
пичия между этими двумя видами. своего раннего. твор- 

_ чества. Чтобы. убедиться. в Этом, стомт ‚прочесть. хотя бы. 
_ отрывок ‘из. одной его рецензии, . относящейся, правда, к: 
_ 1841 году. Вот. что пишет” Некрасов о’ новых. ие реа-. 

лизма, обогатавших^ отечественную. литературу: 

ОЖивым киючом забился в ней новый родник, ‘из. ко-. 
‚торого она прежде гнушанась ‘черпать; цель ее стала. бла- | 
‘городнее и 'дельнее чем - когда-либо... Отказавитись: от и30- 
^бражения бурь. и волнений, без сомнения’ возвышенных и. 


о _тнубоких, возпикающих В. ‘благовонной' атмосфере. аристо- 


ее кратических. зал..., она. ‚не тнунтается”., теминьгх, дел; ‘стра- , = 


‚” стейи’отраданий ‘пизменного, и. бедного. мира, освещеннохо 


‚ жучиной... Мир. старух; желтых УГ ‘страшиьх, посвятивших | 
‚ себя `гнилому’ тряцью, вне которого пет для них ни инт6- 1% 
) _ресов, ни. радостей, ни самой“ НЗ, ‘стариков;. ‘сердитых.. .. 


и мрачных; женщин. жалких. и’ возмущаюзщщих,. которые, : 


Сы ЕВА руку ее и храспеют или. „делаются 


_@ 


экертвой позора и нищеты; детей бледных и болезненных, 
которые дрожат и скачут от холода, выгнанные на свет 
божий нуждой из сырого подвала, — темен и страшен 
такой мир, и много надобно было нашей литературе,: 
недавно еще щепетильной и чопорной, передумать и пере- 
жить, чтобы решиться низойти до него, — приподнять 
хоть немного завесу, скрывающую его мрачные тайны, — 
и она приподняла ее... Она сама знает, что ее. тепорошние 
герои — нередко люди, которых привычки грубы, стра- 
дания обыкновенны до пошлости, страсти неблаговоспи- 
танны, в которых нет ничего романтического и привле-. 
кательного, и ‘отталкивающего, но она знает 
также, что они люди...) | Вр 

| Не так легко р аа, кем написана эта страни- 
ца — художником или критиком? Вернее будет. сказать, 
что художник и критик соединили здесь свои усилия, 
чтобы мысль о новом качестве современной литературы 
обосновать с помощью живой и впечатляющей кат 
ТИНЫ. 

Приведенный отрывок показывает, как выросла и. 
окренла критическая мысль Некрасова, сумевшая обнять 
большой и сложный литературный процесс. Недаром ре- 
цензия на альманах «Музейсовременной иностранной` ли- 
тературы», из. которой взят этот отрывок, долгое время 
считалась принадлежащей Белинскому и даже входила 
зв собрания его сочинений! Исследователи предполагали, 
что выразительное описание новой тематики, данное Бе-. 
линским, имело в виду. прежде всего некрасовскую про- 
зу; какой же другой писатель тех лет, если не автор 
«Петербургских углов», мог дать ‚критику материал для 
этих потрясающих строк о городской нищете, впервые 
изображенной в русской литературе? 8 

Но позднее выяснилось, что эти строки написаны са- 
МИМ. Некрасовым, уже имевшим к тому времени за иле- 
чами некоторый. опыт работы над реалистической «петер- 
бургской» прозой '. Отрывок, по-видимому, предназначал- 
ся для одной из глав романа’ о Тростникове, но был. 
` перенесен. автором в рецензию — свидетельство того, на- 
сколько` условной была для Некрасова граница. между 
художественной прозой и прозой критической. 


1 Это установил М. М. Гин в статье «Новонайденные ре- 
цензии Некрасова»; в сб.: «Н..А. Некрасов. Научный бюллетень 
ЛГУ». Л. 1947. 
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В ШКОЛЕ БЕЛИНСКОГО 


ще недавно Некрасов был только внимательным 
читателем «Отечественных записок», издававитих- 
| ся`А. А. Краевским. Но Краевский имел близкое 
отношение и к изданию «Литературной тазеты», нерешед- 
шей с конца 1840. года в руки Кони; Некрасов же в этой 
редакции, как известно, был своим человеком. Начиная 
с 1844 года он ибчатал здесь критические‘ статьи, вел ре- 
дакционную работу, заменял редактора, с которым по- 
дружился. В отсутствие Федора Алексеевича он постоян- 
но встречался с Краевским, ходил к нему «каждую неделю 
на совет о составлении нумеров «Литературной газеты», 
о чем сообщал своему шефу 2 апреля 1842 года (позднее 
отношения между Некрасовым и Краевским стали враж- 
дебными). = | 7 ео | 
И нет ничего удивительного в том, что, продолжая ©о-. 
трудничать в изданиях Кони, Некрасов начал изредка 
печататься в журнале Краевского. При этом он имел дело 
с самим издателем. Так, осенью 1841 года, живя дома, 
в Грешневе, Некрасов послал ему свою повесть, о чем 
рассказал Кони: «Я послал Краевскому «Опытную жен- 
щину», а денег за нее просить совещусь, потому что 
предварительно об. этом не говорил...» Заказы на рецен- 
зии Некрасов тоже получал от самого Ираевокого, может 
быть, еще и по той причине, что побаивался Белинского, 
зная его только по статьям в журнале. Но поскольку кри- 
тическим отделом «Отечественных записок» в это время. 
руководил именно Белинский, то встреча начинающего 
сотрудника с известным критиком была неизбежна. 
Когда эта встреча произошла — зв точности неизвест- 
но. Но примерно.в середине 1842 года в редакции «Оте- 


_ чественных записок», помещавтнейся в большом доме на‘ 


углу Литейного, Некрасов впервые увидел Белинского. 
му навстречу вышел скромно одетый человек неболь- 
шого роста, ‘сутуповатый, с неправильным, но замечатель- 
ным, оригинальным лицом; с нависшими на. лоб. белоку- 
рыми волосами. Суровое и беспокойное выражение быстро 
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сменилось на его лице другим — оживленным и свет- 


лым, когда он увидел пришедшего. 


С первого знакомотва Некрасов произвел хорошее вие- 
чатление на Белинского. Их знакомство вскоре упрочи- 
лось и перешио в тесную дружбу; критик, ‘по словам. 


И. И. Панаева, горячо полюбил. р ‘«за его. рез- ^. 


кий. ‘несколько. ожесточенный ум, за. те страдания, ко- 


‘торые он испытал так: ‚рано,  Добизаясь куска насущного 


хлеба, и за. тот. ‘смелый практический. взгляд, не по’ ле-. 


‘там, который ‘вынес ‚он из своей труженической и отра- ты 
| дальческой, Кизи, и ооо Белинский. а. и 
тельно завидовал». ‘о’ 


‚Белинский увидел В Некрясове представителя той яке 
трудовой интеллигенции, к. которой. принадлежал и. сам. 


Он прежде всех и, конечно, раньше самого и 


угадал его. истинное призвание. , 
"Белинский: умел почти. безоптябочно. отличать .настоя- 


_ щее от поддельного, талантливое от посредственного. И он` 


скоро понял, что человек, прошедигий такую жизненную _ 
школу, наделенный таким талантом и такой энергией, 


`Как Некрасов, может ‘немало: сделать для. отечественной . 


литературы. В то время ‘она особенно нуждалась в дея- _ 
тельных и сильных работниках, способных принять на. 
свои плечи огромной важности задачу: поддержать. тра- 
дицин Пушкина и. Гоголя‘ и, оттраясь на них, _ повер- 
нуть современную ‘литературу на новый. путь, обратить 
ее ‘непосредотвенно_ к народы нуждам, К я. 


ЖИЗНИ. и ь .. : 


Острым умом. своим Я определил, какая - роль 


здесь могла бы принадлежать Некрасову. А’ определив 


это, он принялся С. ‚присущим ему увлечением учить ‘и. 


‚воспитывать своего младшего собрата. Да, именно учить 


и воспитывать, иначе трудно. назвать ту настойчивую и 
терпеливую `работу;” какую начал Белинский, стремясь 
расширить. кругозор" Некрасова и ре его талант: . 
по верному пути. | 
’ «Белинский видел во’ мне, — вспоминал сам `Некра- 
сов, — богато одаренную натуру, которой недостает раз- - 
вития и ен И вот. около этого-то держались - 
его беседы ‘со МНОЮ. ‘имевшие _ Для меня значение  по-. 
учения». | 

Нередко они засижживались вдвоем часов до двух но-. 


‚_ чи, разговаривая о литературе и-о:.разных ‘других ‘пред ^ 
| метах,. „После ‘таких «бесед-поучений» Некрасов, но. ‘его. 
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собственным словам, долго бродил по. опустевшим улицам 
‘в. каком-то возбузкденном настроении — столько ‘было. но- 
‚ вого" ‘и необычного в том, что ‘он ‘усльштах. >. 

_ Об, этих ‘беседах знали в кругу, близком к олинокому. 
“Так, Тургенев. отмечает в своих’ воспоминаниях, что «ле-` 
том 1843 года Белинский... пделеяя и выводил ов. люди 
Некрасова». О том же’ самом позднее. рассказывал и. Ащ-. 
‘ненков’ в письме. к М. М. `бтасюлевичу: «ГВ: 4843. году. 
я видел, как. принялся, за него Белинский, ‚раскрывая ему _ 


сущность его. собственной” натуры’ и её силы, й как по-. 


корно. слушал его поэт, говоривший: «Белинский произ- 
водит. меня из литературного бродяги в дворяне». 


’Белинский привязался к Некрасову, о Чем сам часто’ 


говорил друзьям. Привязанность эта а столь велика, 
что. даже после одной. размолвки в’ начале“ 1847 года; 
о которой будет рассказано дальше. ‘критик писал Тур- 


-«.. 


теневу: «Я, любил. его, так. любил, что. мне и теперь. 


иногда-то жахжко его, то добадно на него...» Понятно, что, 
Белинский. был с ним ‘откровенен ` и. высказывал., самые 
затаенные свои Мысли... Чтобы представить. :себе, каких 


предметов ‘касались их. ‘разговоры, „адо. вспомнить, что" 


судьба привела. 'Некраобва. к Белинскому во время наи- 
выситего расцвета душевных сил.критика, в ту ‚пору, когда 


- 


приближались К наибольшей зрелости его. ош 


философские взгляды. ‚ | 

‚_ Именно в это время, вскоре’ после переезда В Петер 
`‘бург; Белинским овладела. идея социализма, которую он 
‘с фанатическим ‘увлечением принялся развивать перед 
‘друзьями, стремясь увлечь ‘своей верой всех, кто был ря- 
дом. Многие современники ' рассказывали о, нёзабываемых _ 
. речах, какие произносий в`ту’ пору. Белийский.. Конечно, ` 
и в беседах с” Некрабвовым фаскрыванся.. его ‚могучий дар 
_ пропагандиста“ Тем, более, что немногие из. друзей Бе- 
линского с. таким. пониманием, с таким доверием ‘слушали 
‚его речи... 


_ Стихийный демокративы ео воспитанный. Сего. 
‚ трудовой жизнью, его, ‘близостью ‘кггородским низам, его ^ 


отвращение К крепостничеству . ‚закономерно привели мо- 
одого. питератора: в кружок Белинского. И здесь он не- 
измеримо вырос под непосредственным воздействием 


своего наставника, открывшего перед ним новые горизон- 


ты; МЫСЛЬ 0 необходимости свободы для ‘большинства, 


| теория утопического социализма соединялись в проповеди _ 


Белинского. .С.. о неизбежности а 


к: 
я 
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В позднейших стихах Некрасова © большой точностью 
запечатлены поразивитие его идеи Белинского. В поэме 
«Медвежья охота», обращаясь к «многострадальной тени» 
своего учителя, Некрасов восклицаи: | 

| Ты нас туманно мыслить научил, 
Едва ль не первый вспомнил о народе, 
Едва. ль не первый ты заговорит 
'О равенстве, о братстве, о свободе... 


Здесь сжато ‘переданы самые. важные из тех ‘мыслей, 
что составляли содержание речей Белинского и бесед его 
с Некрасовым: утверждение. гуманизма, отрицание «бла- 
женства для избранных», забота о судьбе народа,  выра- 
кенная в знаменитых лозунтах французской революции. 
Об этих лозунгах — «о равенстве, о братстве; о свободе» — 
поэт не раз слышал из ‘уст Белинского. 

° По свидетельству Достоевского, Некрасов «благоговел 
перед Белинским и, кажется, всех больше любил его за 
свою экизнь». Постоянно вспоминая своего учителя в раз- | 
говорах с Добронюбовым, Некрасов однажды. сказал ему: ` 
_ — Вы вот вотупили в литературу подготовленным, 
с твердыми целями и ясными принципами. А. я? Заняться 
своим образованием У меня не было времени, надо ‘было 
думать о том, чтобы не умереть о голоду! Я попал в та- 
кой литературный кружок, в котором скорее можно было 
отупеть, чем развиться. Моя вотреча с Белинским была 
для меня спасением... Что бы ему пожить подольше!,, ° 


№, 


После сближения с Белинским вое дальнейшие писа- 
тельские планы и замыслы Некрасова складывались. не - 
без его влияния. Оценив возможности молодото литера- 
тора, Белинский посоветовал ему поскорее отказаться от 
питературной поденщины и приняться за больное сочи- 
нение. Некрасов и сам считал себя созревитим для такой 
работы и потому в один прекрасный день о жаром. при- 
нялся за роман из современной жизни (это было 
в 1843 году). В основу его он положил весь запас све-” 
дений и впечатлений, какой дала ему к тому времени 
петербургская действительность. | Е 

Этот роман, известный теперь под названием «Аязнь 
и приключения Тихона Тростникова», создавался как бы 
на переломе: кончилась пора литературного ученичества, 
п начинался период творческой зрелости. Черты перехол-. 
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а 


ного времени ясно: опутимы В. романе: Довольно слабые 
страницы‘ со следами романтических увлечений: _ череду- 
ются с превосходной прозой в духе натуральной школьг. 

В центре нового вбчинения Некрасова оказался ге- 
_ рей, судьба: которого во многих отношениях. напоминала 
судьбу его, создателя. Пясатель опирался на: собственный 
жизненный опыт. Но писал. он не воспоминания и но ав- 
тобиографию, а роман, и потому имел право свободно 
распоряжаться своими героями, их чувствами и поступка- 
ми: он ввел В повествование множество. сцен и обетоя- 
тельств,. не имевших места в действительности. Кроме 
того — и эт0' самое главное, — он оботатил материал сво- 
их жизненных впечатнений зрелой мыслью. ’Он писал 
роман о большом городе и его социальных  контрастах, 
О трагическом столкновении двух Петербургов, = царства 
дворнов, и особняков, населенных знатью ш богачами,, и 
‘мрачного мира углов. и подвалов, где ютятся нищета, 
болезни и` преступления. | 

‘С другой стороны, он показал и тех хищников, кото- 
рые держат в руках судьбы неимущих и. бесправных. 
Перед нами копоритная фигура знакомой Некрасову по 
пичному оныгу квартирной хозяйки Дурандихи, готовой 
выкинуть за дверь умирающего жильца; мые знакомимся 
с. владелицей модного, матазина Амалией Федоровной, из- 
_влекающей особые доходь из своего. заведения, где живут 
беззатщитигьте. девушки-сиротьы; это о них Некрасов: вио- 
следствии рассказал в ие, «Убогая и на- 
рядная» + | | 

‚А. девочку взяла «мадам 
И в магазине поселила. . 


Не очень много шили там, 
и не. в. нете была там сила. 


Б романе показалто, что ‘бедность. не исключает высо- 
ких чувств, здесь вослета поэзия любви, которая находит 
себе приюг даже в, самой ‘убохой, самой прозаической об- 
становке. Вот одно. из характерных признаний Тихона. 
Тростникова в его’ записках: «В. бедной низкой комнате, 
тускло освещенной сальным ‘огарком, озарявитим картину 
подрупявитей бедности, — старые. карты, полушлоф с’ зе- 
леной печатью и пестрой винъеткой, закапанной сургу- 
чом, четверть фунта: икры и кусок хнеба ‚на лоскутке 
грязной бумати, щипщы, из которых, поминутно‘ дымилось 
смрадное испарение: свечного нагара, да испешщренную му- 
хами рюмку с выбитым краем —. среди’ жалкой и бедной 
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м действительност И. : окружавшей. меня, я. был счастлив так, 
о. не был счастлив уже никогда. впоследствии». 


'Некрабов. отнюдь не склонен ‘идеализировать свойх 
терозв. „Нужда и голод порой вынуждают. их. ‘совершать 


такие поступки, которые ‘считаются. ‘безнравотвенными. о 
ь 'Тростников. В стремлении. разбогатеть пускается в весьма" 
сомнительные авантюры. Лишена моральных устоев его’ 
‘возлюбленная Матильда. Теряет человеческий: облик спив- _ 
°птийся учитель. Но, зная все это, читатель все же ибпы-_ 
_тывает неизменное‘ сочувствие и сострадание к героям 
‘книги: автор подводит нас к мысли, что пороки заложены 


‚не в природе человека, ‘а’в ‘условиях общества, основан- 


ного’ на: неравенстве и подавлении личности. . 
Мир. тородской нищеты. подробно, с. большой изобра- 

зительной силой воспроизведен Некрасовым в главе «Пе-_ 

тербургские_ углы»; ‘она представляет собой самостоятель- 


` ную повесть очеркового. характера. и лучшую часть ‘романа т 
0 „Тровхникове. Повесть, которая ‘справедливо. считалась . 
‘одним из. программных произведений натуральной тко- 


ЛЬ, отличается остротой В постановке, ‚социальных. ‚вопро- 


сов, В характеристике городсного, «дна». Именно. поэтому 


: _Некрасову не удалось. напечатать ее в журнале: весной 


1844 года цензура запретила «Петербургские углы» за. 


_ якобы содержащееся в них «оскорбление добрых. правов 


и благопристойности». Только на следующий. год удалось 
в измененном виде включить повесть в состав. подготов- 
ленного Некрасовым альманаха «Физиология. "Пезарбур- р 
га» (1845). | | 

В романе о Тростникове. примечательна’ также. ‚его. 


‘автибулгаринская направленность, явно связанная.с влия- 
нием Белинского: Некрасов говорит здесь о людях, кото-. 


рые пытаются распространить В публике «настоящее по- 


` нятие о значении’. литературы в жизни народа». Он до-. 
‘бавллет, что, голос этих людей пока еще затлушается ›. 
°томосами «промьииленников»,. ‚ которые крепкд держат. 


в руках` ‘«бразды литературного правления». Нужна’ борь- 


° бас ними; нужно положить: ‘немало ое. чтобы ‚ПовОлО. | 
-олеть их влияние. о И. 


‚Кто ке эти прозыйпленники, и кто. им противостоит, по 


|: миению. Некрасова? Очевидно, речь ‘идет, с. одной стороны, 


0б участниках передового" журнала, то есть о’кружке. Бе-' 


 линского, с другой — о. литературных ‘'реакционерах и. 
` дельцах. бултаринокого. типа. В романе зло высмеяна про-- 
е. дазкная пресса, набробаны о. портреты журна-. . 


та 
. . р 
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^ листов: Не- называя: `Будтарина 1 но: имени, ‘Некрасов: так. ее. 


‚ точно ‘изобразил. 6го’ отталкивающие замашки. и наруж- 
ность, ‘что упоминать’ имя уже. не ‘было’ ‘необходимости. а. 


В романе рассказывается, как Тростнйков написал 397. 


| Девииь, в котором вывел. Булгарина в самом непригляд- › 


‘ном. виде. ‚Вотревоженный” Булгарин приходит к автору 


. водевиля и упрашивает. ‘его’изменить или смягчить текст, . 


а Я. ве переменю В: моем. Водевиле. ни О. сло- 
` ва», — твердо’ отвечает, ‘автор, . 


м 16жду собеседниками. прооходит следующий приме- 


чательный фазговор; г. а | Ре 
... &«— С чего вы взяли, — ‘проси яя что. в. моем во- 
девиле. ‘выведены `ВЫ?. | | 
— Все говорят, все.. ‚ Телорь- ке идут слухи по’ всему 


тороду:. "У меня много’ врагов, ‘ много ‚ Добросовестные ыы 


Е литераторы всегда имеют много. вратов... 


°.._ Если, вы действительно. добросовестный литератор, 
каким себя называете, то.вам мечего бояться. В ‘водевиле 


‚ моем выведен” страшный. негодяй и ‘бездельник, который 
торгует своими мнениями, ‘обманывает. публику, обитает 


портных и сапожников, пишет. за деньги похвалы кон-\ 
дукторам и сигарочным ` фабрикантам, гонит талант, по- 


ошряет бездарность... Неужели то вы... 
Не добивтнись своей цели, «почтеннейший» ‘прибегает 
к угрозам. На прощание он говорит автору. зодевиля: 


«— Смотрите же... а если не так.. ‚ берегитесь.. . Я при 


му другие ? меры... сильные меры приму... вот и. 
_ 60 много, ‘бороться ‘тяжело... тяжело.. | | 


(Он. пойдет жаловаться „В полицию! — сказал” мне > 
_ выбокий тощий актер, ООВ последние слова. 


почтеннейтнего.. 2 ` 


"На. страницах. романа. Е сделал. попытку под- 


держать. Белинского. в его борьбе ‘с булгаринским направ- 


‚  лением: И не его: вина, что эта попытка не увенчалась. 
` успехом; как. ‘известно, роман, о Тростникове, не’ ‘увидел 
° света (за исключением двух глав), а пролежал тде-то | 

в пыли’ много лет. Он оставался ‘без. движения“ до тех > 

пор, пока разрозненные листы и главы незаконченной Ву: 


копиби были ‘обнаружены ‘советскими. ‚исследователями 
Некрасова '; они привели в порядок. найденные бумаги, 


‘что было нелегко, и опубликовали их отдельной кпигой. — 


я‘ 


| Но, ПроВотаО + это только: В 1981 году: —— 


1 К. и. Зукороким р .В. в. "Богодьовыи-Маконморымс 


1 
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Таким образом, роман не стал в свое время фактом ` 
‚ общественной борьбы и не занял подобаюзщего ему места 
в боях, какие вела натуральная школа. 


В романе о Тростникове заключено немало таких 3е-. 
‚рен, из которых впоследствии выросли ‘многие образы и 
картины некрасовской, лирики. Словно. автор, не имея 
возможности ‘закончить. и напечатать рукопись, извлекая 
из нее отдельные мотивы и превращал их в стихотворные 
монологи, зарисовки, сатирические строфы. Так, прозаи- 
‚ ческие сцены из жизни петербургских бедняков легли 
в основу стихотворений «Пьяница», «Еду ли ночью но 
улице темной», «Вино», цикла «На улице». Судьбы `Ма-` 
тильды и, вероятно, Атгаши откликнулись в «Убогой и 
нарядной» и зв других стихах. Размышления о семье бел- 
няка, умирающей с голоду («хозяин дома с проклятиями 
заказывает три небольших гробика, заклинаясь вперед не 
пускать таких постояльцев, от которых, не остается даже 
и на их похороны...» ), претворились в полный драматизма 
стихотворный рассказ о смерти ребенка, где отец утептает 
мать такими словами! 
Бедная! Слез безрассудных не лей! 
С горя да с голоду завтра мы оба. 
Так же глубоко и сладко заснем; 
Купит хозяни с проклятьем три гроба — 
Вместе свезут и положат рядком... | 
| («Еду пи ночью по улице темной») 
Есть и еще примеры, показывающие сходство между. 
романом и позднейшими стихами. Такова история Кирья- 
ныча («Петербургские углы»), честного труженика, обма- 
 нутого, каким-то полковником. Кирьяныч набрал артель 
_ печников, подрядился выполнить работу, но денег за нее 
не получил. «..Прихожу к полковнику, деньги прошу, — 


рассказывает Кирьяныч. — «Нет, братец, денег; не вышли 
еще». Жду месяц, другой — и опять иду... «Пошел 
вон! — закричал полковник. — Нет тебе ни копейки... Ра- 


бота твоя никуда не годится. Печи скверные... Еще 
в тюрьму тебя засажу» ..Рабочие подали жжалобу; пла- 
титься нечем; посадили меня в тюрьму...» ^ — 

Спустя несколько лет, в 1848 году, Некрасов написал 
стихотворение «Вино», в котором почти буквально вос- 
произвел историю Кирьяныча, только заменил полковни- 
ка купцом) | 
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Я сартелью взялся у купца 
Переделать все печи в дому, 

В. месяц, дело довел до конца 

И пришел за расчетом к нему. 
Обочитая, ВоровёнаЯ душа! а 
_Я корить, я судом угрожать; ь 

«Гак. не будет тебе ни гроша!» — 

Й велел меня в шею прогнать. 

`Я ходил к нему восемь цедель, 

Да застать ето дома не МОГ, 

Рассчитать было нечем Ари, 

И меня, бЛЬЫНЬ, потЯнут В осрог... . 


Ро о. 'Троотникове, даже не б удучи напечатан, явил- 
ся источником и пеёрвоосновой ‘ многих. важных линий 
в некрасовоком творчестве, в частности, линии крестьян- 
ской. Он сохраняет значение переходного этапа, ознаме- 
| новавшего решительный «поворот к правде» и положив- 
шего твердый рубеж между литературной поденщиной и. 
‚зрелым творчебтвом. От этого романа ‘тянутся нити к ли- 
рике Некрасова второй половины 40-х годов. | 


ве 
— Шляо время, и Некрасов все больше сближался с В: 
линским. Все лучшие они понимали друг друга. Вскоре. 
Белинский счел, что пришла пора ввёсти молодого’ со- 
трудника. «Отечественных записок» в свою среду — в сре- 
ду литераторов, которые группировались вокруг журнала. 
Некрасову предстояло встретиться © Иваном Ивановичем 
Панаевым и его женой Авдотьей Яковлевной, Павлом Ва- 
сильевичем Анненковым, Василием Петровичем Ботки- 
ным и другими писателями, в той или иной степени 
близко стоявшими к кружку” «Отечественных записок». 
Впрочем, с Панаевым Некрасов уже встречался раньше. 
Елце в первое время жизни в Петербурге он в доме 
Ферморов встретил М. А. Гамазова, будущего сотрудника 
` «Современника», востоковеда, оказавшегося родственни- 
ком Панаева '!. «Узнав от меня, — пишет Гамазов в ме- 
муарной заметке, — что я интересуюсь ‘литературой ин 
имею некоторые связи в кружке писателей, он [т. е. Не- 
_красов] просил меня сблизить его с ним. Я его свел у себя 
С Нанаевым». Было это, по-видимому, в 1839 году. 


- Мать Панаева Мн Якимовна, урожденная Лалаева (ар- 
мянка‘ по происхождению), была двоюродной сбстрой матери 
Гамазова. 
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Знакомство: о через несколько лет. Белиз. 
ский однажды ‘пригласил. Некрасова. к Панаевым,: предло- | 
_ жив ему прочесть там свое новое. произведение. Вероятно, С 

`.это был очерк. «Петербургские. углы», только ‘что закон- о 
‘’ ченный автором. В воспоминаниях Аздотьи Яковлеваы 
’ сохранилось подробное описание этого. о. появления в. 


Некрасова, в`их доме. 


‘`После того как` Болинокий: представил г опОдого ‘авто: 


е ра, сконфуженного‘ ‚непривычной. обстановкой, началось 
‘чтение: Голос у него-бых: слабый, глуховатый, и читал он 


‘очень тихо; но постепенно разошелся. Панаева запомни- 
‚ла, что у. Некрасова был. болезненный вид, он торбилея и‘ 
‚казался старше своих вт. Читая, он ‘часто малнинально. | 


поднимал руку к едва пробивавитимся усам и, не дотра- 


гиваясь до. них, опускал ее опять. Этот’ жест навсегда . 


остался: у него “.— когда он читал свои стихи. $ и 


Тема. очерка. была неожиданной для большинства. ‘лу | 


тателей. По окончании чтения Белинский, очевидно, 


ощутил потребность’ поддержать молодого автора. Расха- 


р живая по комнате, он говорил: 


— Да-с, господа! Литература обязана знакомить чита- 


телей со всеми ‘сторонами нацей. ‚общественной жизни. 


Давно пора косвуться 1 материальных вопросов жизни, ведь ы 


они играют важную роль в развитии общества. , . 


Залем сели играть в преферанс, для которого и собра- - 
_ мись многие из присутствовавииих.. Итроки. были весьма. 
средней руки, и Некрасов, куда более опытный в этом _ 
деле, без ‘особого труда всех о. “Тогда Белинский, 


кончая игру, сказал ему: 


— С вами играть опасно, ‘без ‘сапог нас а | 
После ухода’ Белинского и Некрасова „Боткин, считав- 


ийся в кружке главным ‘ценителем изящного, обрушиия- 
ся на излинтиюто ‘реальность в ли: горатуре, доказывая, что. 


она вредна и ‚несовместима С необходимостью. ‚вослитьы. 


‚звать возвышенные. вкусы у читателей. . 


Коснулись и внешности. Некрасова; отметили. `отбут- 


ствие у нёго ‘светских манер. Кроме того, вспомнили о"его, 


‘занятиях ‘литературной ‘подентциной, самая. мысль 0. кото-° 


‘рой шокировала: Боткина. . 


На`другой день за. и. — т. спор о. Некрасо- 


ве продолжался. Белинский. торячо отстаивал. необходи ^ 


мость самой. суровой жизненной. правды В. литературе.. 


— Наше общество. еще. находится в’ детстве, — говорил. с 
он, — и если литература. будет скрывать, от него всю. гру- : 


Ра + 
72 у < ии У 
ЕЕ . 
и ы х 


| о невежество. 51. ‘мрак, которые! его’ окружают, то нече- г 


77: 0 и ждать прогресса. ^^ ть 


2.’ А когда’ за” столом ‘речь снова. ‘зазила. 0 ` подонщиие,. 
`к которой вынужден быт прибегать Некрасов; то Белин- 


„”ский, но словам Панаевой, обрушился‘ с. гневной ‘тирадой № 
па. ‘снобов, ‘товоривших об` Этом с осуждением; только+он`.” 


`’один понимая “тогда, что.гноденщина дия. „Некрасова ‘уже. 
кончилась, что она была. лишь р этапом и что. 
весь он в будущем." м и. 
Критик ‘внимательно присматривалоя _ Ко всежу: что. 
дисах` “Некрасов, заставлял ето более активно: ‘сотрудни-. 


‚чать в. «Отечественных запискаху. Иногда его. рецензии 


_ даже‘ ваменяии в -критическом отделе. журнала рецензии . 
_‘самото’ Белинского. Мы знаем об этом, в частнобти, из. 
‚письма критика. к А. А. Краевскому (от. 9 июля 1843 го- 
. Да), издателю _ «Отечественных. затисок»; `Велинский, 

уехавтий в’ Москву, * напоминал ему 0. необходимости 
_ «расплачиваться с. Н екрасбвытм, Сорокиным и Е. то- 
.Лодной братней, работающей: за меня». бое. о. 


°-  Изготих ‚слов видно, что. уже в ‚ первой. половине. 


4843. Тода: Некрасов в какой-то степени мог заменять. Бе- 
`линского в журнале. Конечно, это могло быть только при 
условии‘ доверия к нему со стороны: критика, доверия, ос 
‘нованиого на единстве взглядов и убеждений. 


«Г 


А душА, Нового НАПРАВЛЕНИЯ’. 


‚ ак-то, сидя. вместе. С о у Белинского ‘(это 
" Вышо в начале 1845 тода), Некрасов прочитал сво- 
—^- им. друзьям только что написанные ›. кечальзьто“. 
э ‹ стихи о" лом, Как «господа». загубили крестьянскую девул- . 

‘ку: ‘ее воспитали"в барском доме-вместе: с барытиней; сде-' 

‘али из` нее. «белоручку» и «белоличку», . & потом отосла- 
„ли в” деревню ‘и выдали замуж за темного, хотя и доб- 

рого, ‘крестьянского парня-ямщика. . Когда были прочита-: и 
т ОО строчки; тде ямщик товорит:. Е. 


Е 


..Видит.бог, не томил 

Я ее безустанной работой... 

Одевах и кормил, без пути ие бранил, 
Уважал, тоись, вот Жак, с охотой... 

А, сльшиь, бить == так почти не бивал, 
Разве только под. пьяную руку... 


— Ну, довольно, ямщик! Разотнал, 
Ты мото неотвязную скуку... == 


у Белинского; как вспоминает Панаев, засверкали глаза, 
он бросился к Некрасову, обнял его и чуть пи не со сле- 
зами на глазах сказал словё, которые теперь известны 
‘каждому школьнику: Гао 
°  «_ Да, внаете ли вы, что вы иоэт — и поэт истинный? 
Такая похвала из уст человека, известного своей су- 
ровой трёбовательностью, помогла Некрасову окончатель- 
но поверить в свои силы. Тем более, что вскоре Белин- 
ский печатно подтвердил лестное для автора мнение 
© стихотворении «В дороге» (после того как оно было 
‚ опубликовано). «Это не стиники к деве и пуне;. в них мно- 
то умного, дельного и современного», — шисал критик. ` 
В некрасовском рассказе ямщика уже первые его слу- 
зтатели уловили глубокий социальный смысл. Да, это 
было первое антикрепостническое отихотворение Некра- 
сова, громко сказавитего о горе народном, о тяжкой жизни 
темной, замученной деревни. Слова ямщика: «погубили . 
ее господа» — прозвучали неожиданно смело. Да и весь 
строй его рассказа, бесхитростного и сурового, был не- 
объчен для тогдашней поэзии. | | 
Песни и романсы о ямщиках и тройках были и до 
Некрасова, но его стихи на эту тему оказались. свободны 
от романтических штампов, от традиционного воспевания ` 
ямщицкой беспгабашной удали. | Е 
И другие стихи Некрасова середины 40-х годов с со- 
чувствием, даже с восторгом, были встречены Белинским 
и его друзьями. Тургенев, Герцен, Огарев, Панаев ощу- 
тили в Некрасове мотучую силу. Чуть ли не каждое его 
стихотворение” становилось своего рода событием в жизни: 
кружка — его читали, обсуждали, перепиоввали, осы 
_лали друзьям. Отбросив все традиционные представления 
о предмете м границах поэзии, Некрасов писал о темном. 
дельце, который нечистыми путями добыл свое ‘богат-. 
ство, прикрываясь маской добродетели. («Современная 
ода»); о маленьком человеке, задавленном «тнетущим тру- 
дом», —- бедняке, шеред которым «одна открыта. горная 
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дорога к кабаку»х («Пъяница»); о чнадшей» женщине — 
жертве социальных условий, возвращенной к новой жиз- 
ни («Когда из мрака заблужденья»); об участи «мужи- 
ка-вахлака», которому не суждено оби «дворянскую 
_ дочь» («Огородник»); о безысходной доде крестьянской 
женщины («Т ройка»). | 
В «Гройке» — снова дорога, снова. ямщик. Но в. цент- 
ре стихотворения уже не рассказ язмгиника ‘0: своей. загуб- 
ленной жизни, а мысли поэта о печальном будущем сель- 
ской красавицы, той самой, что, выйдя на дороту, 
_ провожает взглядом бешеную тройку. Если в оенове стихо- 
творения «В. дороге» лежит все-таки исключительный 
случай — гибель деревенской девушки, воспитанной в гос- 
подоком доме, то героиня «Тройки», написанной годом. 
позднее, уже’ олицетворяет самую обычную судьбу .рус- 
ской крестьянки; впрочем, в конечном счете эти судьбы 
во всем одинаковы: | 


От работы п черной и трудной 
Отцвететшь, пе успевити расцвесть, 
Погрузииться ты в сон пепробудный, 
‚Буденть няньчить, работать и есть. 


И в лице твоем, полном движенья, 
Полном жизни, — появится вдруг 
Выраженье‘тупого терпенвя 

И бессмысленный, вечный испуг... 


Чтобы оценить значение этих «крестьянских» стихов 
Некрасова, надо. вспомнить, что они появились раньше, 
чем «Записки охотника». Тургенева, «Антон Горемыка» 
‘Григоровича и другие произведения литературы. 40-х го- 
дов о жизни крепостного крестьянства. «Тройка» («Что 
ты жадно глядишь на дорогу...» ). стала одной из самых 
любимых народных песен. Кизненно правдивы, естёствен- 
ны оказались и ее сюжет, и ее напевная строка, которую 
теперь уже трудно читать по книге, настолько привычно 
она слилась с известной всем ‘мелодией, 

К числу лучших сочинений Некрасова 1845—1846. го- 
дов в кружке Белинского относили ‘также « Колыбельную 
песню» и «Родину». Первая из них — острая сатира на 
циколаевское чиновничество, язвительное обличение ко- 
 рыстолюбия и наживы. Перед ‘нами портрет будущего чи- 
новника. — благонамеренного, ‚ насквозь  лицемерного, 
привыкитего картинно гнуть ‘спину и брать взятку, под- 
халима, ужом доползалолцего до «хорошего . местечка». 
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Финал: его карьеры Ва риО. ро ий с полной. откровен- 
востью; и 2 | 
_Кушишь дом многоэтажный, 
 Схватишь крупный. чи , 
и вдруг ‘станешь барин важный 
ее ие дворянин... | 


их. т 


Ба сво1о «Колыбельную песню» ‘подражанием `Пер- з 
монтову, Некрасов. чуть ‘ли. не демонстративно отталки- 
я от широко известного. ‘пермонтовского- ‘стихотворе- 

‚Он использовал интонацию. и размер колыбольной 
песни‘ © ее спокойным. припевом «баюлики-бало» для’ того, 


чтобы воплотить свой замысел — рассказать о том, Ка- 

о кое будущее ждет младенца (пока .безвредного!); если он 

_ пойдет по стопам. своего. отиа_ — чиновного. р и 
мошенника. 


Картина получилась довольно мрачная. И это сразу 
заметили те, в. кого метил Некрасов. В. реакционном ла-. 
гере раздались вопли возмущения по’новоду «Кольбель- 
ной песни», когда она появилась в печати.“ .. 

’’ В течение многих лет. Некрасов: не мог напечатать . 


«Родину». — стихотворение, в котором поэт вынес о — 


вый приговор «хнезду своих отцов». и. — более того_ 

о возвысился до беспощадного. осуждения поместного.. ‘быта, 
дворянско-усадебного. уклада вообще. Она появилась толь- . 
‘ко в сборнике его стихов 1856 года под нейтральным за- 
_ тлавием «Старые хоромы» ‘и © пояснением: «Из Ларрых». 
Это значило, что свои выстраданные, кровью написанные 
строчки об отречении от ‘поместного прошлого Некрасов 
вы нужден был выдать за. переводс испанского. Только . 
такой ценой он мог. провести их через цензуру. —е. 

Но это было. десять лет спустя. Астогда, в. 1846. ходу, 
гневные стихи «Родины», проникнутые жгучей ненавистью ^ 
к крепостничеству, распространялись в списках. По вло- 
вам Панаева, Белинский. выучил их наизусть, переписал. 


_. и послал, в. Москву своим знакомым. За несколько лет до‘: . 
этого он точно так же встретил новые стихи Лермонто- Г 


ва — восторгался ими, переписывал, рассылал друзъям. 
Теперь же критик бых увлечен Некрасовым; встречаясь 
‘с друзьями, он только и говорил о ‘нем и о его стихах. . 
Панаеву он сказал: 

‚ < А каков Некрасов- О а. он обнаруживает ‘тлу- 
‘бокий поэтический талант. тю ро. и желчи в-его о. 
стихе! = _ т $ 


Тогда. же Белинский познакомил. С. «Рокавой», ‚и, ее ав- 


в ое о 


тором. Тургенева: `В. автобнографии Нокрасола. бохранился | 

`” рассказ о том, как это ‘произошло. Поэт сидел ‚дома‘ и. 

‚работал. Вдруг, прибегают от ‚Белинского и. просят. ‘прий- 
Е. «Некрасов. идет и встречает. там Тургенева; ‚ему. два- 


те дцать: восемь, ‚лет, он тоже поэт, еще малоизвестный. Не- о 
“., красов-читает ему «Родину», и Тургенев полностью `раз- : 


деляет мнение ‚ Белинского. Он. заявляет, что сему . 
правятся «и ‘мысли и стих», и сожалеет; что. сам, он’ тако. 
написать. не. может. ^^ . |. : 

Именно. с чтения. Родины»: началось знакомотво в. 
‚ красова © ` Тургеневым, о - Пе . о ео 

дружбу...“ _ ее 
.. Как поэт. ‘вового. ‘времени, как пролагатель новых пу | 
тей Некрасов уже в первые годы своей деятельности с0-.. 
_здал образцы лирики, далекой от привычных представ-, 
лений в этой области. Направление. его. поэзии, ее” темы › 
и формы как`нельзя. лучшие отвечали новым демократиче- 


ским потребностям. русского общества. Даже вечные темы. ^- 
любви и природы» ‘приобрели у него новый, тлубоко бои 
временный характер, вобрали в себя черты реальной. жиз- ^. 


ви, увиденной глазами разночинца и демократа: 
Вдумаемся хотя бы в смысл стихотворения «Перед 

дождем». Это один из лучших образцов. пейзажной. ли: 

р 40-х годов: =: 


Заупывный потер гонит йе | 

``... Схаю туч на край небе. < = _ Вы Жи. 

ея `_ Ель надпомленная стонет, 1 ве 
о шепчет темный лес. неа 


На ‘ручей, `рябой и аа ь в 
За листком летит листок, ^^. 
1. о. И струей'сухой и острой. 1 
о _ Набегает холодок. Е 
. ть ` Полумрак на все ложится; и 
"Налетев.со всех сторон, . о 
и 1 а ириком"в воздухе кружится ао 
О "„Свая: тапок. и о. А 


м _ ‘Над проезжей, таратайкой Ты 27 вла. 
‚ Спущен верх, перед закрыт; ‚. о р 
И «пошел»! — привстав с нагаикой = | — 
Ямщику` о: к. В р м 


| в современных ‘комментариях к этому стихотворению, , 
мы читаем: «В закрытой таратайке со спущенным. верхом. 
_жатдариь ‚перевовили: вто. ВОН о полити- — 


р Е у й ,” р $ ` ` и м" ` ис” 
] а г. р : К Е ВЕ: ни ‘, о ь. м 
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ческих преступников». Так проясняется емыся небольно- 
го стихотворения. Е: 
Картина неуютного осеннего вечера © очень. точно ВЫ- 
писанными деталями пейзажа от отрофы к строфе стано- 
зится все более мрачной, и это как бы подготавливает чи- 
тателя к неожиданному появлению в ‘финал. фигуры жан- 
дарма с нагайкой в руке. | И в. 8 | в 
В русской поэзии складывалось новое направление, 
вдохновлявшееся Белинским. Основные его чертьё — ин 
терес к народу, к жизни утнетенного крестьянства, сочув- 
ствие городским низам, ненавиеть к крепостничеству — 
отвечали принципам натуральной школы, выдвинутым ве 
‚ ликим критиком. Некрасов явилея. наиболее талантливым 
_ поэтическим выразителем этой плколы, душой нового нае 
правления. В его. етихах нашли художественное воило- 
‚ щение новые проблемы русской демократической лите- 
ратуры, стоявшей на пороге своего расцвета. Ему уда- 
‘лось привлечь внимание к таким закоулиам и задворкам 
‘жизни, куда прежде не заглядывала моэзия. Ок нашел 
своих героев средн городских бедняков и крестьян и 
смело ввел их в литературу. о 


В середине 40-х годов началась неутомимая деятель. 
ность Некрасова как издателя, как собирателя сил оте- 
чественной литературы, продолжавшаяся больше тридца- 
ти лет. Не только пером поэта он участвовал в развитии 
натуральной школы == не меньше он сделал для ное как 
составитель и редактор литературных оборников, а затем 
экурнала «Современник». | С 

Эта сторона деятельности Некрасова так же тесно свя-, 
зана с именем Белинского, который поддерживал и во 
многом паправиял его издательские начинания. | 

ще в 1843 году Некрасов составил и издал (вместе 
с Н. И. Куликовым) небольшой альманах в двух маленъ- 
‚ ких книжечках под названием «Статейки в стихах без 

картинок». Здесь были, представлены всего три произве- 
дения: «Встреча сларого 1842 года с новым 1843-м», сочи- 
нение в стихах Куликова, режисеера Александринского 
театра, одного из близких театральных знакомых Некра- 
сова: фантастическая сказка «/Кизнь и люди» В.Р. Зото- 
ва, позднее довольно известного писателя и журналиста, 
и, наконец, стихотворный фельетон самого Некрасова — 
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«Говорун», Все эти. сочинения восмли , юмористический. 
характер и содержали элементы сатиры на современную 
действительность. ам | 
Фельетон Некрасова, напихажный в разговорной мане- 
ре, выделялся своими литературными достоинствами — 
живым изображением. городского быта. Герой фельетона 
чиновник Белоняткин -— обыватель, взяточник и подха-. 
лим, энергично делающий карьеру. Реальное описание 
нравов столичной среды — основное достоинотво «Гово- 
руна», позволяющее отнести ‘некрасовский фельетон к чис- 
пу произведений, по типу близких к физиологическому 
очерку; этот жанр в то время уже. приобретал значитель- 
ную популярность. .. И РО 
Альманах‘ ве принес Некрасову больших дохощов, не 
все эке разотнелоя, что привело поэта к мысли Продолжать 
начатое дело ‘на более серъезных основаниях, Не прошло 
и года как Некрасов вместе с Белинским ‘уже обдумывал 
план нового сборника, неизмеримо более зрелого и содер- 
_ жательного. Шо их замыслу, сборник должен был явиться 
чем-то вроде программного издания натуральной школы; 
к участию в нем предполагалось нригласить многих мо- 
лодых, даже начинающих, нисателей, в Фой или иной сте- 
пени тятотевших к иовому литературному движению. 
` Белинский, загоревигийся мыслью о новом альманахе, 
был уверен, что Некрасов справится с нелегкой задачей. 
Помимо чисто ортанизвационных хлопот, ему предстояло 
преодолеть трудности цензурного порядка; самое же глав- 
ное — путем искусного отбора материала он должен был 
придать будущей книге определенное идейное единство, 
необходимое для издания такого рода. | т 
Белинский был самого высокого мнения о деловых ка- 
чествах Некрасова, о его упорстве и трудолюбии, и даже, 
как мы знаем ив воспоминаний Панаева, «мучительно _ 
завидовал» его практицизму. Сам Белинский бый вовсе 
‘лишен этого качества... | 


В самом начале 1845 года одна за другой вышли из 
печати две части нового ‘альманаха, На обложке его зна- 
‚< чилось «Физиология Петербурга, составленная из трудов 

`’ русских литераторов под редакцией Н. Некравова (с по- 
литипажами)» ', Первая часть открывалась обширным 


'‘'Политипаж — гравюра’ на дереве. Для иллюстрирова- 
ния альманаха «Физнология Петербурга» Некрасов привлек луч- 
‘ ыы | . 
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вступлением, которое было написано Белиноким; критик, . 


говорил здесь ‘о. состоянии русской литературы и о зада“ 


‘у 


очах альманаха. Затем ‚следовала его’ же большая статья 


«Петербург и Москва», а’ за’нею ‘целая. серия «физиоло- 
‘тических» очерков: «Петербургский дворник». В. И. Лу- 
‘танского. (В. И. Даля), «Нетербургские. шарманщики» 
_Д. В. Григоровича, «Петербургская сторона» Е. Ц. Гребен- 
` ки. Книгу завершали «Петербургские ‘углы? Некрасова, 
_‘представиявытие собой главу из романа‘о 'Тростникове, наз 
‚. печатанную’ по цензурным причинам’ в измененной рез — 
‚ Дакции. Е о 
_‘ Вторую часть альманаха также ‘открывала статья Бе- 
пинского, она ‘называлась «Александринский театр», _ 
вслед за. нею шло стихотворение, Некрасова «Чиновник», . 
“затем очерк А. Я. Кульчицкого «Омнибус», статья Белин- ©. 
. ского’ «Петербургская литература», очерки Григоровича,” ”. 
«Лотерейный бал» и Панаева «Петербургский. фельето-. 
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нист. о, р сы ИЕ ее а 
_^ Не все эти материалы равноценньы. Но но ‘своей те-. 
матике и основной устремленности все очерки. и статьи, | 
_ собранные Некрасовым, представляли собой нечто единое ^ 
и продуманное; обвещая с` демократических ‘позиций раз-, _ 
ные стороны петербургского быта (его «физиологию» ); они. 
‘как нельзя ‘лучше отвечали задачам издания. | | 
‚ Й характерно, что «крики озлобленья», какими ре- 
акпионная печать встретила новый - альманах Некрасо- 
ва, были направлены против его содержания в целом. ' 
Но при этом. «Северная пчела» сразу же выделила” из 
‘состава альманаха нанболеё значительные и острые его’ 
материалы. Особенным нападкам подверглись статьи Бе- 
иинского (их было четыре!) и произведения Некрасова, 
‚ лем более что его имя было обозначено на` обложке кни- 
ти. Булгаринская газета попьггалась высмеять самый. факт 
° выступления Некрасова в качестве редактора: «Никого. не’. 
- удивило бы, если. б сборник статей  руссках литераторов 
‘издан был под редакциею Греча, Булгарина, Полевого. 
или другого известного писателя... но‘поистине удивитель- 
но, что г. Некрасов. объявляет себя направителем дарова- 
ния литераторов русских!..» («Северная пчела», 1845, 
17 ‘октября, № 234.) о и Ее 


и 


_ Резко отзываясь о «Петербургских’ углах» ‘и сатире 
«Чиновник», газета называла’ Некрасова.“ «питомцем. но- 
`’ ших художников того’ времени: В.’ Тимма, Е. Коврыгина: Р. Жу-^ _ 
‚ `ковского, гравера. Е. Бернадского.. „: . о Воые*ь. ке” 
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а. ПЕТЕРБУРГА. 


Финологя. 


—- ВЪТРИОВ тех давать, — 


с 
у $‘: 
А ‘педь ткллячием ь 


5 : щель 


‚ 6% политипАжаМи о 


чадечь в. 


САНКТПЕТЕРБУРТЪ. 
ИЗДАЕ ИОРАН ы ЯВАНОВА» 
48 


вейшей . ткольь, о г. "оо колы, которая 
стыдится. с ‘патетического, предпочитая. 


сцены. грязные, черные.!.». Некрасова обвиняли в том, что. 


он. рисует. о картины и в них ‘будто бы ви- 


‘дит. «торжество искусства». Правда, | «Северная ‹ пчела» 


вынуждена была’ призвать, что лица, ‚ ИВОбражженные Не- 
красовым в «Петербургских углах» `алчная хозяйка, 


забулдыга-дворовый, ньяная баба’ и прочие, — существу- ^ 
ют в действительности, но, во-первых, это. и. 
исключения в. низитем слое: человеческого, ‚ общества»; а. 


во-вторых, . = `«должно’ ли рисовать, подробно их. о 


сов. „35. (Там. же, № ее а. 


в В. ана у. . ". | “. | о С | . 81 .. 


— 


жизнь, и ‘особенно: рисовать так, как ое | и — 


Подверглась разносу в. «Северной пчеле» и статья 
Белинского «Петербург и Москва». А ‘со вступительной 
статьей того же автора. полемизировал В журнале «Мос- 
квитянин» К. Аксаков. 

Все эти выпады имели целью. опорочиль 1 в глазах чи- 
тающей публики альманах, звстреченньй ею с огромным — 
интересом. Противникам натуральной школы с неотрази- 
мой убедительностью отвечая Белинский. Еще в майском 
номере «Отечественных записок» (1845) он . напечатал 
рецензию на первую часть «Физиология Петербурга», где 

дал краткую оценку помещенных в ней материалов и при- 
‘вел большие выдержки из них. С особенной похвалой он 
отозвался о Некрасове. «Петербургские углы» г. Некра- 
сова, — писал критик, — отличаются необыкновенною 
наблюдательностью и необыкновенным мастерством изло- 
жения. Это живая картина особого мира жизни, который 
не всем известен, но тем не менее существует, — карти- 
на, проникнутая мыслью». 

Через три месяца, в августовском номере _«Отечествен- 
ных записок», Белинский вновь вернулся к «Физиоло- 
’гии Петербурга»; это был отклик на вторую часть альма- 
наха. Прошло время, устоялась репутация нового издания, 
высказались его противники, и критик мог теперь еще 
т. уверенно противопоставить им свою точку зрения 

..Это едва ли не лучший из всех альманахов, которые 
о -либо издавались, — потому едва ли не лучший, что, ° 
во-первых, в нем есть статьи прекрасные и нет статей 
плохих, а, во-вторых, все статьи, из которых он состоит, 
образуют "собой нечто целое, несмотря на то, что: они пи- 
саны разными лицами». 


о мнению Белинского, очерки «Петербургский двор- 
тик» и «Петербургские углы» могли бы ‘украсить собою 
любое издание, а «Петербургские шарманщики» не исиор- 
тили бы никакого издания. Критик снова дал ютповедь 
«Северной ичеле». Высмеяв претензии булгаринской га- 
зеты на чаристократизм», Белинский язвительно заме- 
тил, что «истинный аристократ ие презирает в искуостве 
и литературе изображения. людей низпгих сословий м во-. 
обще так называемой низкой природы, — чему доказа- 
тельством картинные талереи вельмож, . наполненные, 
между прочим, и картинами фламандекой тиколЬтУ .. 

_Некрасовскую сатиру «Чиновник» Белинский также 
решительно взял под защиту; почти полностью приведя 
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° ее в своей рецензии, ош заявил, Что «эта ньеса — одно 
$ › а АЙ $ 425 О к 
- из лучитих произведений русбкой ййтературы 1845 года». 


о Успех «Физнологии Петербурга» (озлобление во. враж | 
дебном Фагере Также было признаком успеха) побудил 
Некрасова продолжать свои издательские труды. Он заду- 
май периодически выпускать юмористический оборник 
«Зубоскал» и начал было собирать для него материалы; 
в «Отечественных записках» уже ноявитоеь объявление 
о новом издании, где ‘читателям обещали «совершенно. ие- 
вийный, Иростодунный, беззаботный, ребяческий смех 
над всем, над всем». Но цензура не оценила этих невин- 
ных намерений и запретила сборник, | | 
Упорный и находчивый, Некрасов использовал собран- 
ные материалы и приготовил вместо «Зубоскала» новый 
альманах. Он вышел в конце марта 1846 тода под назва- 
нием «Нервое. апреля». В подзаголовке’ пояснялось*' «Ко- 
мический иллюстрированный альманах, составленный из 
рассказов в. стихах и прозе, достопримечательных писем, 
куняетов, пародий, анекдотов и пуфов». Но. в книге были 
не только мародии и шутки -— между ними было. запря-, 
тано, натример, такое стихотворение, как. «Перед дождем» 
(о нем говорилось выше), полное глубокого смысла и, ка- 
залось бы, не вполне. уместное в «комическом иллюстри- 
рованном. альманахе». | м - 
Бросается в глаза полемическая направленность ново- 
то некрасовокого издания. Если «Физиблогия Петербур- 
тах открывала перед читателем новые стороны жизни и. 
привлекала его внимание к социальным ‘зопросам, то. 
участники сборника «Мервое апреля» высмеивали и Вы 
пучивали  ретроградов, противников всего нового в плите” 
ратуре. Сатира некрасовского издания поддерживала ‚на- 
туральную школу, она осуждала тех, с кем давно уже 
вел неустанную борьбу Белинский. Осмеянию здесь под- 
верглись и сторонники «официальной народности». 
(С. П. Шевырев и М. П. Погодин) и славянофилы 
(К. С. Аксаков). — | — | 
Шевыреву Некрасов’ посвятил маленький сатириче- 
ский‘рассказ «Пупикин и. ящщерицьг) ‚ где фигурирует «про- 
фессор словесности, человек весьма отраниченный, пре- 
зираемый своими слушателями, но очень мнотб о себе 
думающий». Современники, вероятно, без особого труда 
угадывали, в кого метил автор. Неблаговидные поступки 
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Походина: Некрасов. равоблачии. в: «анекдоте», ‚оваглазлен- И 
ном «Как-один господин в себе. ‚за „бесценок. дом ты 


В полтораста ТЫСЯЧ... 


Наконец весьма. Яввятельная заметка. аблавянофии»:. | 
была’ направлена. против одното. ‘из главных. предотавите- _ 


_ лей этого. течения — Константина" Аксакова. Он. — 
обыкновение. одеваться: в «исконно русские». ‘одежды, 


Некрасов использовал эту его ‘слабость, тем самым _ | 
бы отнлатив Аксакову за’его нападки. на «Физиологию. 


Петербурга» в «Москвитяииие». В заметке говорилось: 


«Один. славянофил, то‘есть человек, видящий нацио-`. 


мальность’ В охабнях, ‘мурмолках, лапт ях. и. редьке и. ду- 
’мающий, РТО, одеваясь В европейскую одежду, нельзя 


‘в то же время остаться ‘русским, нарядился.в красную. 
пуелковую рубаху с косым. воротом, в сапоги с кисточка- 
‘ми, в терлик и ‚мурмолкуси пошел в таком ‘наряде нока-_ 


и 


зывать:. себя по городу. На нобвороте из одной улицы" в. дру-. 


гую. ‘обогнал ов ‘двух баб и ‘усльииал ‘следующий разго- 
вор. «Вона! Вона! Гляди-ко, матка! — сказала’ одна из 
них, осмотрев его с. диким любопытством, — глядь-ка, 


как нарядился! Должно быть, настранец какой-нибудь». 


В небольшой и, ‘казалось бы, ненритязательной за- 
метке («анекдоте») Некрасов точно указал. ‚уязвимые 


стороны лидеров славянофильства — их оторванность от о 


народа, чисто внешнее: представление о национальных . 


‘особенностях. Тем самым Некрасов. поддержал борьбу 
Белинского против славянофилов. 


Особенно досталось в альманахе Булгарину. Некрасов 
напечатал здесь’ эпиграмму. «Ону нас осьмое чудо», в ко- 


торой, между оо, бътти: такие ре 


..Он. с французом. ‚-— А рати, В 
в поляком — ои сам.поляк; а 
‚ Од с татарииом — татарин,“ ое 
о". Оно евреем. — сам оврей, и. ус 
"”.. Оше лакеем — важный а в 
С важным Варум — лакей. - 
| Кто же’ М 


:* `. о .. * . 


.. 
.} 


Что яке. скрывается за’ Этими точками? Позднейшее | 
предание расптифровывало их по-разному. Сохранилось 


‚. иесколько вариантов окончания ‘эпиграммы. . В архиве 
Лушкинского дома: есть. экземпляр сборника. «Первое ап- 


-’ реёлях, на полях. которого историк Е Ц. к Еф- 


оо и к а о. 


т 
` 


‚ремов (очевидно, со’ слов ‘современииков) записал такой; | 
например, вариант: г. а ео И А 


, и - ИР 


“Кто ж6`он? Подлец Булгарин а. 
: Венодиктович Фаддей. и о 14 


7.“ 


м. выхода альманаха «Ибрвов Арии» Нестор. Ку- 


кольЬник` напечатал В, „своем журнале «Инлюстрация»’ зную. и 


рецензию, В которой ’назвал: альманах. «книгой Дия пакей- 
ских». "Белинский же немедленно, откликнулся Ее появлё- 


`ние альманаха. рецензией. В. «Отечественных записках», 


‚тде полностью привел некрасовские `рассказьыго Шевыреве 


и Погодине, ‘анекдот ‘о. славянофиле, о ‚Э- 
грамму на Булгарина. те 


Этот прием рецензента. не. остался: ‘незамеченным. 


Вскоре после выхода апрельской книжки. журнала пред- 
седатель Московского цензурного комитета Голохвастов. 
с возмущением писал. «по начальству»: «Курнал. поста- 


рался напечатать в 4000 своих экземнлярах. выдержки из‘. 


этого альманаха и среди ‘прочих пасквиль. на Шевырева, 


пасквиль, На р и оскорбительного, содержания ‹ сти. 
_ хи на Булгарина». а пе Ой 


В ‚ . у т я 
` о . .. м 
*. °. ы ! № + 


‹ 


'. ре вы" ь С + #. о 
й ‘ у: ь_ ь р * ® . ыы 


‚Одновременно в. «Первым апреля» Некрасов, невзирая. 
на цензурные. гонения, при участии Белинского. деятель-. 
но готовил другой альманах, на этот раз большой и серьез-, 


ный; он получил скромное название «Петербургский сбор- 


вик». Некрасов возлагал. на него большие. надежды. Он 


и: привлёчь к.делу. лучших тогдашних. литераторов. 


`Заручивитись, ‘обещаниями нескольких автороз, и даже 
получив` ‘часть. рукописей, Некрасов. начал размышилять 


_о том, как пучше всего преодолеть т трудности. | 
Эта сторона дела требовала ` ‘немало усиний — о д 


настойчивости. и Во ‚а 


‘Некрасов решил обратиться ‘ва. помощью. К. а 


А. В. "Никитенко. 7 июня 1845 года он отправил ему. сле- 


дующее ‘нисьмо: «Милостивый’' государь ‘Александр Ва- 
сильевич! К 1846 году я собиразюо альманах, в котором 


‘примут участие. | Панаев; Белинский, А. Майков, Тургенев, 


‘`Отарев и другие. „Вы. ко’ мне добры, ‘и ‘это дает мне сме-. 
ность просить. Вас Взять на. себя. цензуру, этого’ альмана-. . 


ха.. К. тем статвям, ‘которые. уже у Вас, . лиретровождаю. 
поэму Тургенева... «Помещик» и роман г. Достоевского 


_ «Бедные люди» ‘(роман — ‚чрезвычайно. замечательный», 
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как Вы увидите, прочитав эту рукопись}. Покорнейне. 
Вас нрошу просмотреть эти рукописи (хоть к сентябрю 
месяцу, ради бога!) и отдать Белинекому,. > | 

Такую. просьбу — взять. на. себя. цензуру‘ будущего 
альманаха — Некрасов, надо думать, не случайно обра- 
тил к профессору Петербургского университета, доктору 
философии и литератору Никитенко: он отнично звал, 
что тот пользуется авторитетом в цензурном ведомотве и 
в то же время имеет репутацию ‘человека либеральных 
взглядов, трезвого и осмотрительного. 
° Не ограничивтнись этим, дальновидный Некрасов ре- 
ших привлечь Никитенко к прямому участию в сборнике: 
предложил ему поместить в альманахе статью учено-ли- 
‘тературного характера, и Никитенко заинтересовался та- 
ким предложением. | 

`Некрасов продолжал. собирать рукописи. Он пригото- 
вил для альманаха несколько своих стихотворений, зару- 
чился. согласием, Белинского дать. большую статью о’ 00- 
‘временной литературе, разослал письма многим писате- 
лям, приглашая их выступить на страницах сборника. 
Вот. отрывки из немногих ОШО писем Некрасо- 

ва этого времени: 

Н. Х. ВКетчеру (в Москву)! ‹...Скажи" ему [Герцену} 
чтоб он привез или прислан статью «Ум хорошо, а два 
лучше», ‘адресуя на Белинского, и поскорей кончал дру- 
гую начатую статью». 

Ему же: «Кетчер, здравотвуй!. и пожалуй- 
ста, стихотворения Огарева, какие у тебя есть, — я напе- 
чатаю пучнтее, посоветовавитись с о да только 
пришли тотчас по получении этого письма», 

В. Ф. Одоевскому+ «...Юслы повесть Ваша готова, то 
потрудитесь прислать ее с сим подателем ини известить 
меня, когда за ней явиться». | 

Тогда ке, в разгар подготовки оборииа, Некрасов от- 
правился в Москву; из Москвы ездил к Герцену, 
в подмосковное имение Соколово, о. договорился с ним 
относительно статьи для сборника. Участием Герцена 
Некрасов особенно дорожил. 

Для нового издания был а роман молодого 
автора, никому еще не известното.и не напечатавшего ни 
строчки. Опубликование этого романа Некрасов справед- 
ливо считал своей заслугой, ибо вместе с ним в литера- 
туру вошел новый большой писатель. Речь идет о Федо- 
ре Достоевском и о «Бедных. людях, и к 


.< 
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Вот как это случилось... В 

`Однажды’ Григорович, зная о подготовке альманаха, 
принес Некрасову рукопись от своего знакомого, который 
не имел литературных связей и не внал, ч9т0 делать 
с только что законченным, романом. Решили прочесть не- 
сколько страниц «на пробу», но увлеклись и, не отры- 
ваясь, просидели волю ночь, пока не прочли всю рукопись. 

«Читал я, = вспоминает Григорович. — На последней 

странице, когда старик Девушкий прощается с Варень- | 
кой, л Йо мог больше владеть собой и начал вохлиныг - 
вать; я украдкой взглянул на’ Некрасова; но лицу у него 
также тёкйя слёзы. Я стаи торячо убеждать 6ето в том, | 
что хоротиего дела никогда не надо откладывать, что слв- 
_ дует сейчас же отправиться к Достоевскому, несмотря на 
позднее время {было около четырех часев утра)... 
_` Некрасов ‘быстро оделся, и они отправились. Стояна 
белая петербуртская ночь, было светло как днем, и До- 
стоевский, недавно вернузвпеийся от одного из свомх дру- 
зей, еще не спал. Тем не менее столь поздний звонок уди- 
вил его. А когда Григорович и ‘вовсе незнакомый ему 
Некрасов вдруг бросились его обнимать, чуть ли ме пла- 
ча, тогда Достоевский смутился, побледнел и долго не мог 
ответить ни слова ‘на то, что говорил ему Некрасов. 

«Они пробыли у меня тогда с полчаса, — рассказыт- 
зает Достоевский в «Дневнике писателя», —— В полчаса 
мы бог знает сколько переговорили, о полуслова понимая 
друг друга, © вобсклицаниями, ‘торопясь! товорили. о поэ- 
"зии, и 0 Правде, и. о тогдалинем положении, разумеется, 
и о Гоголе, цитируя из `«Ревизора» и из «Мертвых душ», . 
но главное — 0’Белиноком». = Е | 

— Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы уви- 
дите, — восторженно товорил Некрасов, тряся счастди- 
вого автора обеими руками за плечи, — вот вы познако- 
митесь, увидите, какая это душа, какой человек! 

Они ушли, сказав: «Ну теперь спите, а завтра к нам». 
«Точно я мог заснуть шосле них!» — добавляет Достоев- 
ский. ^^ | 

Через несколько часов Некрасов уже шел к Беплин- 
скому с «Бедными людьми» в руках. | 


— Новый Гоголь явился! — закричан он, входя 
в кабинет. ев - | 
_— У вас Гоголи-то как.грибы растут, — строго отве- 
| Й й 


тил Белинский, беря рукопись. 
| а | | 87. 


` 


Когда вечером Нёкрасбв © снова ‘зашел к. Белинскому, 
тот встретил его в большом волнении и’ ‚сказал: 
— ‚Приведите, приведите. его скорее!” НЕ 

# „я 


-В самом начале. [846 года «Потербургокий сборник № 
вышел из печати. Новый ‘некрасовский альманах явво 
| родолжхал традиции «Физнологии Петербурга». И в. то же. 


| время ОН показывал, что ‘натуральная школа. вовсе не: сво- Е 


„Дитя только к. ‘«физнологическому очерку», : что. она на-”, -: 
ходится ‚в. движении, ‚в ‘развитии. С выходом. нового’ аль- 
.манаха выяснилось," что гоголевская школа’ пополнилась 
новыми именами, новыми. деятелями; они обогатили ди-. 
торатуру новыми жанрами, и оказалось, что ‘физиоло-, 
_ тический‹ „очерк” ‘был лишь’. в ‚этапом в. о. 
патуразьной школы. 2% 
_.. „. Содержание «Поторбуртоково сборника» ‘отличалось. 
“большим ра авнообразием. Книгу открывал роман Достоев-., 
‚ского «Бедные люди» — блестящий дебют молодого. автора 
(«Так еще никто не начинал из русских. писателей», —. 
‚заметил Белинскай). Затем. следовали рассказ в стихах — 
Т ургенева. «Помещик» в сопровождении превосходных ри- 
‚ сунков А. Агина и большая публицистическая статья 
«Герцена `(Искандера) «Капризы ‘и раздумье», в ‘которой: 
автор критиковал «частную жизнь» и лживую мораль со- 
временного общества. Потом читателю предлагались очер-. — 
ковые . заметки. Панаева. «Парижские: увеселения», укра-.. 
менные иллюстрациями из французских изданий. Видное 
‚ ‘место заняла в сборнике трагедия „Шекспира «Макбет» 
- в переводе А. И. Кронеёберга, этот перевод. Белинский: на- .. 
’ звал классическим, достойным подлинника. о р 
Вслед’ за. повестью В. Ф. Одоевёкого- + Мартинталь т, 
‚ поэмой А. Н. Майкова «Машенька» птла повесть ре | 
‚ вева «Три. портрета», а`за ‘ней .— статья“ Никитенко р 
-«О характере. народности `В древнем и. новейшем ‘искус-! 
стве», положительно. ‚оцененная Белинским. Обширный ^ 
‚ раздел поэзии был. представлен переводами" „Тургенева. из’. 
_БайронА“ и’ Гёте, ‚двумя. стихотворвниями: Майкова, че- *. 
тырьмя на. и -(«В- дороге», «Нья- о 
ница», «Отрадно. видеть. :. «Колыбельная песня») и’’на- о 


^. конец, с стихотворением В. и 'Солхогуба «Мой ашоргарре». 


‘Сборник заключала. статья Белинского «Мысл и и замет- 
ки о русской ВУ», : 
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Несмотря. на. то, что `Некрасову удалось склонить “Ни. 


китенко в свою пользу, книга все-таки © трудом ‘прохо- 
дила через цензуру. 'Оказалоевь, что Никитенко не счел 


возможным взять на себя единоличное. решение ‘вопроса. 
_ о ‘судьбе книги, и‘ее подписали к. выпуску. в свет (12 ян-. 
‘заря 1846 года). еще два: цензора — редкий" случай в цен-. 
‘зурной практике! Общими усиияями. они ‘сократили’ мно-_ 
тие материальг. Немало строк было` вычеркнуто ‘из турге-. 


_ невокого’ «Помежика»,. из поэмы Майкова ие 
кВ ‘стихотворении: о «Отрадно Ве: вместо 
рок. и ие. ре 
БА. ЧО ты, ` подлец, меня. инетущийь, о 
= Сам лижешь руки подлецу, — 1. а. 


ты -. : кА» 


241 .. й 


_ появились. две. строки точек, почти обесомысливтих это 


_ сильное стихотворение. 
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Некрасовская «Колыбельная песня» вызвала возму- 
щенные отклики в печати. В журнале «Современник», ко- 
торый издавал тогда П. А. Плетнев, Некрасов прочитал 
статью самого издателя, раздраженно восклицавшего} «Мы 
желали бы знать, дия кого ве это печатается! Уэжели есть. 
жалкие читатели, которым понравится собрание столь 
грязных исчадий праздности?» Плетневу вторил Шевыров . 
в «Москвитянине», Шевыреву -—- Ат В «Северной 
пчеле». | 
Но на этом дело не кончилось: «предосудительность» 
` содержания «Колыбельной песни» привлекла к себе вни- 
мание правительства. — прошло и`месяца после выхода 
альманаха, как граф А. Ф. Орлов, начальник Третьего 
отделения, обратился к министру народного просвещения 
со специальным письмом, в котором говорилось; «В издан-. 
ном г. Некрасовым «Петербуртском сборнике», на стр. 510 
папечатано стихотворение под заглавием «Колыбельная 
песня». Долгом себе поставляю обратить просвещенное _ 
внимание Вашего Высоконревосходительства на это сти- 
хотворение, полагая, со своей стороны, что сочинения по- 
добного рода, по предосудительному содержанию ‘своему, | 
не должны бы одобряться к печатанию...) 

Министр просвещения. для начала распорядился объ- 
явить выговор цензору, разрешивиему к печати «Колы- 
бельную песню». 

В мемуарной литературе есть сведения, ‘что в это же 
время Некрасова вызвал к себе генерал-лейтенант 
Л. В. Дубельт, управляющий Третьим отделением, и гру- 
бо накричал на него: как он смеет в своих стихах напа- 
дать йа чиновников и дворян? 

В читательских кругах некрасовский сборник был 
‚встречен с большим интересом. В книжных лавках его 
расхватываяи. Он поступил в продажу 21 января, а в кон- 
це месяца Белинский сообщал Герцену, что за несколь- 
ко дней —с 21 по 25 января — было продано больше 
двухсот экземпляров. Эта цифра по тому времени может 
считаться исключительной. По словам А. Я. Панаевой, 
Некрасов: высказываш сожаление, что «струсил» и не 
напечатал на полторы тысячи экземпляров больше. 

В одном из писем Герцену Белинский (6 февраля 
1846 года) подвел итог этбму читательскому спросу на 
альманах: «Только три книги на Руси игли так страшно: 
«Мертвые души», «Тарантас» и  «НМетербургокий ©бор- 
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° ик». В статье, посвященной ‘альманаху, критик отдал 
‘ему должное и. прежде. всего разобрал роман «Бедные 
люди». Он показал, какой стравтный мир нищеты, несча- 
стий, страданий, унижений нарисован в этом романе, 
какой душевной болью. пронизаны его страницы. 

‚. Художественное направление, с которым Белинский 
связывал свои надежды на будущее русской литерату- 
ры, развивалось и крепло, к нему примыкали все новые 
имена, и в этом был залог его жизненности и внутренней 
силы. Вот почему критик был так взволнован появлением 
Достоевского; прочитав его первую повесть, он писал: 
«Честь и слава молодому поэту, муза которого любит 
людей на чердаках и в нодвалах и говорит о них обита- 
телям раззолоченных палат: «Ведь это тоже люди, ваши 
братья!» 

О ‘музе Некрасова можно было бы сказать теми же 
словами, и Белинский не нрошел мимо четырех его сти- 
‘хотворений, ‘опубликованных в «Петербургском сборни- 
ке». Как уже говорилось, он указал, что ‘они проникну- 
‘ты мыслью и что в них много дельного и вовременного. . 
Это и было высшей похвалой в устах Белинского. Вехи 
стихи Некрасова заслужили такую оценку, значит, они 
отвечали самым высоким требованиям, какие предъяв- 
лял критик к современной поэзии. 


Ви 
, 


чи 


.* ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ АНИСКИ» МЕНЯЮТ 
КВАРТИРУ 


№ ыход бо сборника» укрепил репу- 
' №\ тацию не. только натуральной школы, но и са- 


^/ мого Некрасова — как поэта и как отличного 
редактора; окрыленный успехом, он начал думать о но- 
вых, более крупных издательских начинаниях, прежде 
всего о возможности организовать журнал. Время тяже- 
лой нужды осталось ‘для Некрасова позади, и друзья 
радовались, что, освободившись от мелкой поденишины, 
он сможет наконец приняться ва. большую ра 
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^ Благополучие. его.`настолько: возробло; что он Мог - 
ы теперь. даже помогать друзьям, и едва сли не первую та- 
кую помощь ом решил оказать. постоянно” вуждавитому- 

‘ся Белинскому. . | | ро 
в Здоровье о а сильно ‘расотроено, и’ ‘ов’. 
` мечтал о поездке в. Одессу и в Крым, куда звад его. Ми- › 
хаил Семенович Щепкин, приглалненный на гастроли по’ 


южным городам России. В этом путешествии: Белинский м 


`надеялся отдохнуть и отвлечься от’ изнурительного. еже- 
‘дневного труда. Вобторгаясь ‘перспективой сделать четыре 


тысячи верст на лошадях (!), он писал Герцену` (6 ‘апре- — 


‘ля 1846 года): «Дорога, воздух, климат, лень, законная . 
праздность; беззаботность, новые предметы, и все это 
с таким спутником, как Михаил Семенович, - — да я от 
одной мысли 0б этом’ чувствую себя здоровее». 

Однако. такая поездка, рассчитанная на все лето; 
а денег, -а достать. их было негде. За свою под- 


``‘вижническую работу в’ журнале ‚Краевского Белинский 


получал жалкую плату, едва позволявитую ‘сводить концы 
‚с концами. А ведь уезжая надолго, надо: было. обеспечить 
‚ семью, ‘куда-то отправить ее ма лето. 
_ „И тут на выручку пришел Некрасов. Это ме после 
. „того, ` как разошелся «Нетербургский сборник». В его 
автобиографии по этому поводу сказано: «Сборник ` дал 
мне чистых 2000 рублей. Я был тогда молод, деньги от- 
` да Белинскому н на поездку в Малороссию со и 
киным».. | | 
В той же. автобиотрафии, рассказывая о своих лите-. 
ратурных заработках того’времени, Некрасов. вспоминал, 
что с 1844 года дела его заметно начали поправляться. | 
«Я. без особото. затруднения ` до. 700. рублей” ассигнациями: 
„выручал в месяц, в. то. время как Белинский, связанный 
‘по’ условию 6 Краевским, раб | больше, "получай 
450 рублей в месяц». 
Летом 1844 года’ а ‘уже считал Вовмбжным на- 
°нимать дачу, судя. по всему, педорогую; он поселился 
в деревне близ Петербурга. и даже’ зазывал. к себе в го- 
‚сти литераторов. Так, приглашая В. Р. Зотова участвовать 
в одном. из своих изданий, Некрасов писал ему 19. ию- 
‚ ля: «Если у Вас есть охота и время, не завернете ли ко 
мне на дачу — я живу там, куда ‘ходит спасский‘дили- 
‘жанс — в самой деревне, близ Муринокой_ заставы, дом. 
“крестьянина. Ермолая: Иванова, № ь, м _ 
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_ваемая” внаем огородником. ' 


_ влюбился. в. нее сразу и ‘не на шутку. И нет ‘ничего уди-.. 
вительного, что: та же. участь постигла Некрасова‘ (хотя 


уе 


‹ ! 
г Е ев 


в; 
о 
би: 


о 


# 


. “С удивительной быстротой Некрасов к. середине. . 
. 40-х годов уже: занял. свое место в-кружке молодых и та- - 


пантливых ‘петербургских *. писатеней ‚„’(кбтати;  «6тарых» 


в этом кружке и не`было, только Панаеву и Гончарову. ‘.’ 
перевалило за тридцать). Ему же всего только двадцать _ 
пять лет. Давно ли; кажется, он, голодный. и бездом- 


вый, ‘мечтал о литературных ‚знакомствах и ходил со 
своими детскими стихами к Николаю: Полевому, нынеш- 


листики и словесности! А теперь ‘его близкими друзьями 


стали и Панаев, и: сам Белинский, и с Герценом он. 


! | 


‘свел короткое. знакомство, погостив у него под Москвой. ' 


удестилетняя Авдотья’ Яковлевна, изящная, черноволосая, 


гладко причесанная (какой мы знаем ее по известному. 


акварельному портрету), с румянцем на смуглых щеках, 
и в самом деле слыла одной из первых красавиц в Пе- 


были тайно или “явно к ней неравнодушны. Достоевский 


она довольно ‘долго не замечала его чувства): 


_ „В следующем году он носелийлся вместе с Панаевыми | 
_в большой’ квартире на Фонтанке, между Аничковым” и | 
Семеновским мостами, в доме ‘княгини Урусовой. Некра-_ 


‚Григорович, ‘также. приглашенный в тости, ‘отметил; 
что эта «дача» ‘была не более чем простая» изба; отда- о; 


вему союзнику. Булгарина! Давно ли. скромный. Федор = 
‚ Кони был` в его глазах главным предотавителем журна- - 


_^.' С конца 1845 года’Некрасов, стал. часто. бывать у`Па-.: 
наевых, где ‚встречал. ‚радупгяьытй““ прием. С первого. же 
знакомства он был очарован хозяйкой дома.. Двадцати-.... 


‘тербурге. Многие из ‘бывавших в ©6 доме! литераторов. - 


сову воэтой квартире принадлежали две комнаты. ‹Вопо-. 


В доме Панаевых по субботам собирались литерато- 


ры — разговаривать, спорить, играть. в преферанс. С кем’. 


только: не воРречался ‘в эти дни Некрасов! Здесь постоян- 


но бывал Белинский, в. простом, - поношенном . сюртуке, . 
‚ худой, ссутуливиийся, уже с признаками ‚начинавитейся. | 
‘болезни; пристрастившись одно время к. картам, он, са-. 


' 


„дясь ва. зеленый стол, как бы в оправдание ‘себе говорил, | 


+7 
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миная то время, современники рассказывают, что ‘онхо- 
_ Дил теперь щеголем, и квартира его была. обставлена‘ не. 
‘без изящества...’ А к | г 


ь 


что игра слунеит. отдыхом ‘для его головы. Некрасов. был 
всегдашним его партнером. 

Часто; но недолго бывал п ‚которого при- 
вели Некрасов. и Григорович. Известно даже, когда имен-. 
но это произошло — 16 ноября 1845 тода сам Достоевский 
сообщал брату; «Вчера я в первый раз был у Панаева 
и, кажетсл,` влюбинся в жену его. Она умна и хорошень- 
кая, вдобавок любезна и пряма донельзя», Панаевой. же. 
в это первое знакомотво Достоевский  запомнияся. как 
худощавый, белокурый, с болезненным цветом лица, 


”_ с тревожными серыми глазами, она сразу заметила, что 


это очень нервный и впечатлительный молодой человек. 

Гостили у Панаевых и москвичи — приезжал Васи- 
ний Петрович Боткин; в октябре 4846 года две‘ недели 
прожил Герцен, писавший жене о’ хозяйке дома: «Она 
мила и добра до невозможности»; Тургенев, снимавитий 
дачу в Парголове, тоже останавливался у Панаевых. Сло- 
вом, здесь уже тогда: складывалось то знаменитое «ли- 
`тературное подворъе», о котором рассказывает в своих 
воспоминаниях сама Авдотья Яковлевна. «№е гостиная 
‚или, вернее, столовая— двадцать лет была русским Олим- 
пом», — замечает. в. И. Чуковский. | 


После выхода некрасовских альманахов стало ясно, | 
что их инициатор и издатель нрочно связал свою. судьбу. 
_ с отечественной журналистикой. „Условия русской жизни 
этого времени в известной мере бнатоприятствовали ее. 
развитию, общественное движение поднималось на новый 
’ Эташ — зв России складывалась революционно-демократи- 
ческая идеология, она вытесняпа идеологию дворянской 
революционности. Начинался кризис феодально-крепо- 
стнической системы, что предсказывало близость серьез- 
ных сдвигов и перемен во всех. областях жизни и прежде 
всего выдвижение на арену культуры широких кругов 
‘разночинно-демократической интеллигенции. Начинался 
отмеченный В. И. Лениным исторический процесс ‹...нол- 
ного вытеснения дворян разночиннами в нашем 0освобо- 
дительном движении...» '. И центральной фигурой этого 
процесса, его вдохновитенем и теоретиком явился Висса- 
риоя Белинский. | | 


1: В. И, Ленин, Поли. собр. соч., т. 25, стр. 9% _ 
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В новых условиях переномной эпохи: © больной ест- 
ротой 'вотавали вопросы дальнейшего развития страны, 
„путей формирования национальной. культ ры; решать их 
в ближайшем будущем предстояло в основном уже не 
дворянам, а тем, кто шел им на смену, — детям пров” 
циальных локарей, тородоких и сельских священников, 
мелкопоместных дворян, отказавтнихоя от своего дворян 
ства, Е Е. 
Именно им суждено,было выработать новое унровоз- 
зрениё, определявитееся их близостью кв народу, бочув- 
ствием 6го нуждам, и прежде всего — враждой к крепо- 
стному праву и всем его порождениям. . о 
Так начиналось большое идеологическое движение, 
выявлявшее себя в ожесточенной боръбе, связанное © по- 
исками правильной революционной теории и в своем 
дальнейшем развитии породившее мощный расцвет рус- 
ской науки, литературы и искусства, С этим движением о 
неразрывно связана и деятельность Некрасова. | 
Ему пришлось пройти трудный путь, прежде чем он 
стал тем певцом народа, каким навсегда вошел в ©го 
память. Но в том, что он стал им, была своя закономер- 
ность. Его природные задатки могли бы вылиться 
в «Мечты и звуки», в посредотвенные стихи, каких мно- 
го. Но он выстуцил в такое время, когда русская демо- 
кратия набирала силы, когда обществу нужен был деятель 
и поэт большого гражданского мужества, страстной пре- 
 данности народному идеалу. Само время призвало Некра-_ 
сова, и он понимал это, когда говорили «Время вывёло 
меня на широкую дорогу». | 


Лучшим русским журналом преднекрасовской поры 
были «Отечественные записки). Период расцвета этого 
‚журнала начинается с января 1839 года, когда его начал 
издавать Андрей Александрович Краевский. Как сказано 
в одном из стихотворений Некрасова, Ро 

В ту пору 
Пришла охота прожектеру, 5 
Который барыией желал, 
Обширный обновать журнал... 

Но какими бы целями ни руководствовался прожектер_ 
Ираевский, несомненно, смотревший на издание жур- 
нана как на коммерческое предприятие, ему нельзя 
отказать в том, что он умел учитывать потребности вре- 
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и 


“а 


мени. Он. прекрасно’ понимал, что новый’ журнал только 
_ тогда добьется усшеха, если будет отвечать ‘интересам. 
_ общества. Исходя из этого, он: стремился собрать. вокруг 
журнала пучитие литературные силы. | 

По приглашению Краевского . ‚руководить критикой. 
в «Отечественных записках» ны. Белинский. Цереехав.” 
в связи. С этим из Москвы ‘Петербург, он с конца 
1839 года взял в свои руки а отдел журнала. 
и вел его около семи лет; именно в эти. годы он напеча- 
тах здесь важнейшие свои работы ‘и тем самым создал 
_ журналу Краевского и популярность и. «направление». 

‘Однако ©0103 великого критика и дельце -издателя не. 


мог быть органическим и прочным. К середине 40-х го-. 


дов в панаевско-некрасовском кружке уже знали; что. Бе- 
_нинский тяготится своим положением в журнале и раз- 
ногласиями с Краевским. Было известно, что‘ издатель 
всячески пытается, ограничить свободу `. действий“ своего 
вотрудника, без стеснений нагружает его мелкой черновой | 
работой.. По словам самого Белинского, Краевский пере- 
стал замечать, что исключительно ему он обязан «духом 


‘и жизнью» журнала. «Он ‘смотрит на меня не как на’ 
душу своего журнала, а как. на А вола, кото- 


‘рого трудно заменить». 


‚ Отношения" с. 'Краевским постепенно ботинок, и 


конец: Белинский заявил: «Я твердо релгился. оставить 


стного владельца. Это желание давно ‘уже. "было моею- 
14ве Нхе..» Немного позже. он объявил об этом и само- 


°му Краевскому, добавив, что с -1 апреля 1846. года считает 


себя свободным: Краевский не удерживал критика,’ ее 


давно „уже. С тревогой присматривался. ‚К тому направле. ` 


вито, которое . он. придавал журналу. Считая Белинского 
‘человеком, ‘беспокойным: и опасным, он не ‚раз пытался 
‚трусливо | „смягчать. 5 о А. ‘суждения. 
‚зв его статьях. | | 


К этому времени уже ‘явно ощущалась потребность 


в’ новом журнале, который отразил бы назревание. демо-. 


—% ‚кратических . ‚стремлений В. ‘обществе. и. явился органом. 
_ нового: литературного“ направления. Е ‚натуральной. ико-. 


г. Острее всех такую потребность в журнале, который. 


. т бы. стать трибуной` для: ‘Белинского, чувствовал Не- 


Я 


" красов;. ОН подходил К столь важному в опросу, по словам 


Анненкова, . ка праничосной точки о Что значат _ 


эти слова? нео, р 
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| «Отечественные записки» и их благородного, бескоры- 


+ 


‘ 


Некрасов; как`никто другой; понимал: Белинский без’. 
экурнала существовать не может — ни по складу своей | 
. ватуры бойца, ни по причинам материальным («стралтшио 
’ оставить жену и Дочь без куска хлеба»). И если ‘он на- 
стойчиво убеждал Белинского бросить «Андрюшку», то; 
значит, у. него ‘уже были’ планы, которыми. ож делился’ 
_ с критиком,.рисуя перед ним заманчивую ‘перспективу — | 
работать в будущем: своем журнале. Только этим можно. . 
‘объяснить, что в.цисьмах Белянского не раз выражена 
твердая надежда: вскоре его друзья в Петербурге созда- 
дут новый журнал, где он будет «полным редактором»... 
Так, 14 января 1846 года’ он пишет `Герцену:. «О новом 
экурнале в.Питере подумывают многие, имея меня в ви- * 
‚ ду..». А 6 апреля он уже говорит об этом, как о деле почти. 
: решенном, развивая. повутно такую‘ мысль:, р в 
`«Жизнь — ‘премудреная вещь; иногда перемена квар- 
°тиры освежает человека нравственно. Поверь мне, ‘что 
все мы в. новом журнале будем те же, да не те..» 
Как видно, будущий свой журнал, задуманный в то. | | 
время, когда заметно оживилось жжурнальное. дело. вооб- р С 
ще, был постоянной, темой разговоров среди друзей Бе- 
‚ линского. И нет сомнений, что’ главная инициатива здесь 
принадлежала Некрасову. Никто другой. из окружения 
“Белинского не отважился бы взяться за столь сложное...‘ `. 
‚. и смелое предирнятие. — основать ежемесячный толстый 
журнал, нри этом не’имея ви.денег, ни необходимого ко- — 
о имчества сотрудников, да еще в, условиях разнообразных. 
цензурных ограничений. во 
` Преимущества "Некрасова перед другими участниками. | 
‚ кружка подтверждают .современцики. `И..И.. Нанаев пря- ›..‘ 
‚ мо указывает, что Белинский ни в. одном из. своих пря: о 
ячелей. «не находии практического элемента и, преувели- 
_ чивая его в Некрасове, смотрел на него’ © каким-то 000- 
‚ бевным уважением». Сам ‘Некрасов отметил эту сво‘ 
_ особую роль в позднейших воспоминаниях: . ее 


: — ‘Один. я между идеалистами был’ практик, и, когда’. 
_ мы. заводили журнал, идеалисты это прямо мие товорили 
„и возлатали на меня. как бы. миссию. создать журнал: 
_„ Роль Некрасова: была. особенно ‘велика не только по-. 
тому, что он бый «практический человек», но, как позд- 
_ нее“отметии один из. современников, он был «ше. того... 
`предпринимательского склада, который“тогда господство- 
. вал нераздельно»; русской журналистике «нужен был та-. 
лантливый человек, понимающий. ее ‘задачи, птироко на. 


чи 
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них смотревший, строятщий успех журнала не на экоптуй- 
тации ‘сотрудников, ‘а на идеях и талантах» (А. С. Су. 
ворин), а та | 
Вторым практиком среди «идеалистов» оказалоя Иван. 
Изанович Манаев. Вместе с Некрасовым обдумывал о 
планы ортанизации своего. журнала, потребность в кото- 
ром стала для. всех такой очевидной. Однако. даже и прак- 
тики долго не могли ренгить одной задачи — чтобы. на. 
чать задуманное предириятие, нужны ‚были деньги. 
Половину необходимой суммы (25 тысяч рублей) брался 
внести Панаев. Но оставалась. другая половина... | 
Вот тут-то они и вспомнили о человеке, который мог 
бы помочь делу. Осенью 41845. года в Нетербурге не- 
сколько недель провел «стенной пометцик» Григорий Ми- 
хайлович Толстой, только что вернувшийся из Парижа, 
где он жил подолгу. Панаев, перед этим встречавитийся 
с ним за границей, разумеется, ввел его в ‘свой кружок, 
познакомил с Белинским, Некрасовым, Достоевским. 
Григорий Михайлович быт незаурядный тридцатипя- 
тилетний человек редкой образованности, обаятельной нал 
ружности. Но главная привлекательноеть `Толотого: была 
в том, что, живя во французской столице, он вращался 
в кругах революционных эмигрантов, был другом Баку- 
‘нина. который очитал его своим единомытиленникем, бьл 
знаком © Карлом Марксом и Фридрихом Энтгельсом, 
_И не просто знаком — Марксу случалось обсуждать: с ним. 
политические ‘вопросы, ош бывал в: парижской квартире 
Толстого, вел с ним переписку. По: слухам, русский барин 
обещал Марксу, вернувитись на родину, освободить своих. 
крепостных. «Мой дорогой друг» — так в письмах обра-. 
щался Григорий Толстой к Марксу. 
Некрасов и Панаев имели основания рассматривать 
Григория Толстого как’ человека своего круга; считали 
ето «как бы одним из заочных членов кружка Белин- 
ского, другом Бакунина и прославленных европейских. 
‘демократов, человеком передовых убеждений» '. Все это 
и позволяло Некрасову обратиться именно к Толетому 
за содействием, а может быть, и привлечь его в качестве. 
одного из основателей будущего радикального журнала. 
Как бы то ни было, они решили немедля собираться. 
в дальний путь — к Толстому. Тем более, что, уезжая из 


‚: К. Чуковский, Григорий Толстой и Некрасов, в кн.: 
«Люди и книги», М., 1958, стр. 24. _ р. 
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Петербурга, он пригласил к себе на лето в деревню, 
‘в Казанскую губернию, и Нанаева с женой, и Некрасо- 
ва, соблазняя ето дивной охотой на дутолой, в окрестно- 
тях своего имения Нозо-Спасское. | 

Это было: весной 1846 года. Панаевы выехали в. Мо- 
скву одни, немного раныше, а Некрасов рентил сопровож- 
дать Белинского, которого в Москве ждал Щепкин, 
чтобы оттуда пуститься в «южное» путешествие: Перед 
отъездом из столящы Белинский осуществил давно решен- 
ный уход из «Отечественных записок» и разрыв с Кра- | 
евским. 26 апреля Белинский и Некрасов зв ‘почтовой 
карете («мальшост») выехали из ‘столицы, и можно не со- 
мневаться, что по дороге они усшели поговорить о буду-_ 
щем журнале. Ведь Белинский не мог. не внать, куда 
и зачем едет его спутник. Через день — к вечеру 28 ап- 
реля — они добранись до места. 

До <ередины мая время в Москве пролетело незамет-. 
но. Перед отъездом Белинского на юг москвичи дани 

в его честь большой обед, где присутствовали, и Некрасов 
с Панаевыми. `А ‘затем, простивнись с Белинским, Не- 
красов и его снутиики отправились ‘из Москвы - в сторону 
’ Казани. 

Но тем временам это было ненеткое и длительное 
путешествие. Ехали в тарантасе. Надо было перепраз- 
пяться через феки на паромах, на станциях подолгу 
ждать лошадей, в больних городах запасаться едой. 
Об этой шоездке сохранился один рассказ, почти анекдот: 
проезжая через тород ‘Спасск (Казанской ‘тубернии), Не- 
красов в самом центре, жа городской площади, представ- 
ляватей собой огромное болото, вздумал... поохотиться — 
и убил душеля. Вероятно, именно этот случай ом позднее 
увековечил в поэме «Несчастные», где ‘есть такие строки; 


| площадь велика: 
Кругом не ‘ВИДНО, ей границы, ‘ 
М, сльшетыо, оселтьто на ней. . 
Чудак, заезжий из столе, ©. - 

Уно ищет дупелей. 


Григорий они Толстой оказался радушным и 
щедрым хозяином. Гости жили долго и пользовались 
полной свободой: Некрасов охотился, Чанаев совершал 
дальние прогулки, Аздотья Яковлевна ездила верхом и 
Удила ‘рыбу. В доме было много ‘книг и журналов. Сам 
Толстой был занят весь день хозяйством, лечением и об- 
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‚ равованием. деревенских. детишек, устройством разных 
пововведений. Вот только освободить своих. мужичков 


ему всё как-то ‘ме удавалось. Впрочем, и. без ‘того. его: — 
‚ деятельность. рана ПЕ: и помещиков- ы 


х ‘крепостников. Е 


„По. нечерам, за, ужином, на террасе, ‘выходящей в. ‘сад, 


` собираливь, гобти ис хозяева,. начинались увлекательные 
‚беседы. В один из таких. ‘летних вечеров: Некрасов ‘заго-*' 
. ворих. о будущем журнале, и. его мысль ‘была встречена * 
‚ Толотым © полным. ‘сочувствием. . Он изъявил готовность 
материально поддержать. это начинание, Договорились. 0’ 
‘размерах и сроках взноса и, решили немедля. приступить‘ 
. к..хлопотам. Окрыленный И. _ полный, о В ые 


отправился. В. обратный путь. ` 


Он очень-спешил в. Петербург. И все- -таки, добравшись 


’до Москвы, свернул в. сторону, чтобы еще’ раз навестить 


а ‚ерцена, опять эживитего „На той же «иревеликоленной. да- .. 


че» ‘в Соколове, что. и в прошлом году. Некрасову каза-, 


`` дос необходимым не только ‘посвятить - Герцена. `В свои. м 


| нланы, но и. наладить. контакты, С. ‘московскими литерато- 


рами. Многих. ИЗ” них. он ‘надеялся. встретить. `В` Сокомове. и 


И действительно, ‘здесь собрался весь московский кружок, 
приехали Н. П. Огарев, Т.Н. `Грановский . с. женой, 


ЕЮ. Ф. Корм... Судя по всему, Герцен е большим, сочув-. 


ствием встретил, новость — сообщение. о. журнале. Его не 


остановила. МЫСЛЬ 0 необходимости. расстаться С «Отече- = 


ственными ваписками» “Краевокого. Наталья. Александ- 


розиа, жена „Александра Ивановича, ' решила всерьез по- 


МОЧЬ. будущему ОДО и. ‚предложила ему ИЗ. своих 


средств пять тысяч рублей. ззаймы, На организацию дена. ти 


В этот второй приезд в Соколово ! Некрасову _ ири- 


лось присутствовать при известных ‘спорах Герцена. _ и. 


_Огарева-с Гранозским ‘о социализме и материализме — 


снорах, столь ярко. запечатленных. В четвертой части | 


«Былого и дум»; к этому же. времени, к лету 1846 года, 


о. ‘стихотворение «Я: за то глубоко. ‘превираю. се-—— 
. бя...», к которому: Некрасов. в коице жизни сделай такое’. 
| о «Написано  во.время тощения у: и ыь 


о а быть, ‚навелно. Чотдашлями, а. 


я у 


| о второй поездке ‚Некрасова к а В ‚ период Подготовки. 


издания «Современника» ‘до иедавнего. ‘времени ничего не было 
известно. Этот факт установлен’ М. Влинчевской оС 
литеразурьо, 1971, и 5, т о и | 
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“АМожено;, когда-то Николай. | по такому же поводу нало-. 
‚ жил резолюцию: «И. без того много». Резолюция‘ продол-: | | 
` жала действовать. ` `Оставался. только ‘один выход: купить _- 


т 


> Организовать НОВЫЙ. журнал 2 10° время быто. невоз- 
‚ один ‘из существовавших зкурналов. Но который. из. них. — 


лись во’ все. двери»: пока, наконец, перед. ними” ‘не «от 


верзлись». двери. «Современника», ‘принадиежавитего рек- 
тору и. профессору Петербургского. ‘университета, поэту и. 


критику П.. А. Плетневу. На’ нем и остановились. Оказа- 


лось, что Плетнев -согласен немедленно передать молодым" 
< литераторам свое право на издание журнала. Разумвет- 
“бя, небезвозмездно: он потребовал четыре тысячи в год, _ 


„но в конце концов- согласился уступить. Кроме того, но 


‚ уговору’. он получал. добавочное, о В ‚зави- ай 


симости. от числа, ‚ подшисчиков.. а и: и 


АР 


„Когда-то, в 1836 а «Современник». бы" ‘основан. 


Пушкиным; поэт успел выпустить’ всего ‘четыре книги 
‘Здесь печатались Гоголь, Жуковский, Тютчев, Кольцов, 


_ Баратынский, не говоря уже, о’ самом, _издателе. ‘Своим :- 


’зорким глазом Пушкин "заметил- (и собирался. ‘привлечь 


к ‘работе в журнале)" тогда еще’ молодого критика Виссарио-.. ы 

на. Белинского: Белинский знал об. этом. и с тордостыю , | 
“ повторяй, . то. ‘несколько. приветйивых блов, сказанных "о. 
- нем Пуппанньть всегда” боставляли лучшее утешение. его. 


ана о. о м 


После. смерти великого поэта. журная перешел к его. 


_ другу `Плётневу. Но Плетнев иначе“ ‚смотрел ‘на дело и 


_вытанся придать журналу «нейтральный» характер, убе- ^ 


_Течь ‘его’от злобы дня, ;0т ли\ературной ‘ полемики. ’Рб- 


зультаты этих. ‘усилий были налидо ‘— ‘журнал. «глухо и’ 


‚несльштно. тянул. свое существование», `растеряв` почти 


‘всех подписчиков: в 1846. году’ их было. ровно 233 (в ‘это’ 
“же время «Отечественные записки» имели.до четырех ты- 


сяч подписчиков). Бесцветнобть плетневского издания 


вызывала общее недоумение. Гоголь в 1843 году спрацги- 
вал. самого. Плетнева: «Объясните мне, зачем и для чего. 


издает Плетнев свой журнал? Что хочет он сказать им?.. 


Тощцее В вто тоненьких книжек, неживой, : ‚без- р 


и 


Фи 


«Сын отечества», - «Маяк», «Финский ‘вестиаю, '’«Совре= —_ 
меннику?. До. осени Некрасов. и: Ланаев, ‚но выражению о 
Белинского, метались, ‘отыскивая; журнал: ‘Они. «толка-. | 


Гб. 


участный, вялый и неопределенный слог его суждений 
обо всем современном задавал только загадку решать: 
зачем он назван «Современником»?» | 

Все это объясняет, почему Плетнев с готовностью от- 
казался от издания, которое он завел в тупик. Понятно 
и то ликование, каким встретили весть о приобретении 
«Современника» в кружке Белинского и Некрасова. Ва- 
кие перспективы открывались перед теми, кто жаждал 
деятельности, труда, кто нуждался в печатном органе для 
выражения своих идей и взглядов! «Журнал не запачкан- 
ный, .и носящий такое удивительное имя!..» — писал 
Панаев московским друзьям, приглашая их сотрудничать 
в обновленном и расширенном «Современнике»; «журнал 
этот с 1847 года столько же мой, сколько и ваш...» 
На этот призыв в первую очередь откликнулись Герцен, 
недавно отбывший две политические ссылки, и Тургенев, 
уже приступивший к этому времени к работе над цик- 
лом «Записок охотника». Оба они с первых же дней ста- 
ли активно поддерживать новый журнал. 

Затем начались поиски редактора. Панаев и Некрасов 
считались лицами неблагонадежными. Пришлось опять 
обратиться к Никитенко как человеку, с точки зрения 
властей вполне подходящему для этой роли. За ее ис- 
полнение ему положили восемь тысяч рублей в год, и 
он согласился стать редактором «Современника». Одно- 
временно организаторы журнала принялись за добывание 
материалов для первых номеров, и тут выручил Белин- 
ский: Некрасов уговорил его передать будущему журна- 
лу собранные им материалы для давно задуманного аль- 
манаха «Левиафан». 


Оставалось еще обеспечить необходимое количество 
подписчиков, и для этой цели Некрасов решил сделать 
журналу самую широкую рекламу. Специальные афиши 
на огромном зеленом листе были распространены по го- 
роду. Объявления были помещены в журналах и газе- 
тах, в частности в «Северной пчеле». По этому поводу 
литературные противники злоязычили и даже глуми- 
лись над издателями, уподобляя их торговцам с апрак- 
сина двора, которые беззастенчиво расхваливают свой 
товар. Даже Панаев находил столь широкую кампанию 
чрезмерной и дорогостоящей, но Белинский, по словам 
Панаевой, возражал ему: 


— Нам © вами нечего учить Некрасова... мы младен- 
цы в коммерческом расчете. Сумели ли бы мы с вами 
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устроить такой кредит в типографии и с бумажным фаб- 
_рикантом, как он? Нам на рубль не дали бы кредиту... 

Объявление о подписке на «Современник» на 1847 год, 
нанисанное, вероятно, Некрасовым, начиналось так: 

«Современник», основанный А. С. Пушкиным, а вно- 
следствии с высочайшего соизволения перешедший в 
распоряжение Н. А. Плетнева, с 1847 года подвергается 
совершенному преобразованию. Редакция «Современни- 
ка»... переходит к профессору С.-Петербургского универ- 
ситета А. В. Никитенко. Издание же сего журнала, по 
взаимному согласию и условию с прежним издателем и 
‚редактором, приняли на себя И. И. Панаев и Н. А. Не- 
красов... 

..Получив согласие на участие в «Современнике» 
многих известных русских ученых и литераторов, ре- 
дактор и издатели в то же время нашли нужным значи- 
тельно увеличить объем журнала. «Современник» с 
1847 года будет издаваться ежемесячно книжками от 
20 до 25 печатных листов в большую осьмушку... Книж- 
ки будут выходить аккуратно 1-го числа каждого месяца 
и нечататьея на хорошей бумаге в одной из лучших пе- 
тербургеких типографий». | 

Затем, переходя к программе нового журнала, авто- 
ры объявления старались намекнуть на его современное 
и прогрессивное направление: | 

«Все, могущее интересовать публику и соответствую- 
щее программе, направлению и достоинетву журнала, 
будет постоянно иметь место на страницах «Современни- 
ка». Главная заботливость редакции обращена будет на 
то, чтобы журнал наполнялея произведениями преимуще- 
ственно русских ученых И литераторов, == произведения- 
ми, достоинством и направлением своим вполне соответ- 
ствующими успехам и потребностям современного обра- 
зования... Мелкая, личная и никаких ученых и 
литературных вопросов не решающая полемика вовсе 
не будет иметь места в «Современнике». 

В тексте перечислялись имена тех ученых и литера- 
торов, которые с 1847 года будут принимать участи в 
журнале. Стоимость подписки определялась в пятнадцать 
рублей серебром в год. 

Объявление выглядело солидно и должно было заин- 
тересовать читателей. Не ограничиваясь публикациями 
_в газетах, Некрасов рассылая «цветные» объявления В 
разные города, особенно если там у него были знакомые. 
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Сохранилось, например, письмо его к Н. М. Щенкину 
(сыну актера), служившему в Воронеже, в котором из- 
датель «Современника» просил его о содействии: 
«..Воронеж, говорят, богатый город и многолюдный: 
там, вероятно, есть люди, выписывающие журналы: если 
можно, да раепространятся же между ними прилагаемые 
объявления. Русь-матушка велика: скоро ли дойдет до 
нее, что «Отечественные записки» переменили квартиру 
и, приодевшись и приумывшись, хотят явиться к ней под 
именем «Современника»...» (26 октября 1846’ года). _ 
_ Последние слова многозначительны: Некрасов указы- 
вает здесь на преемственную связь между двумя журна- 
лами и намекает, что после «перемены квартиры» весьма 
популярный до тех пор журнал Краевского можно уже 
не выписывать... ь 


Среди забот этой осени немалое место занимала де- 
нежная сторона дела. Оплата романов, повестей и стихов, 
гонорары сотрудникам, расчеты с Плетневым и Никитен- 
ко, множество других расходов — на все это быстро ушли 
деньги, внесенные Панаевым. И тут Некрасов понял, что 
других денег у него нет. Двадцать пять тысяч, обещан- 
ных Григорием Толстым, он не получил. А в одном из 
писем «степной помещик» спокойно уведомил Некрасова, 
что он приступает к хлебной торговле и все деньги упо- 
требил на закупку хлеба. | | 


Негодованию Некрасова не было предела. Он: написал 
Толстому письмо, объяснив ему, впрочем, очень сдер- 
жанно, в какое положение он поставил издателей буду- 
цего журнала. По тону этого письма можно понять, что 
Некрасова тревожило не только отсутствие денег, на ко- 
торые он имел основания рассчитывать, но, быть может, 
еще больше — самый факт непостоянства, необстоятель- 
ности, обнаруженных человеком солидным и уважаемым: 


«Вы, казалось, так хорошо понимали важность в этом 
деле своевременного получения денег на журнал, Вы так 
ручались за себя, и Ваши уверения казались мне так 
дельными и несомненными, что я скорее боялся не пол$- 
чить денег от Панаева, чем от Вас...» (февраль 1847 года). 

А денег все равно не было. Правда, в конце концов 
дело кое-как уладилось. Пришлось наделать долгов, пять 
тысяч прислала жена Герцена — Наталья Александров- 
на, какую-то сумму внесла Авдотья Яковлевна. Но самый 
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поступок Григория Толстого Некрасов запомнил надолго. 
_И, странное дело, с годами он стал относиться к нему 
все более снисходительно. Объяснение этому нашел 
К. И. Чуковский. В работе «Григорий Толстой и Некра- 
`сов» он доказал, что Некрасов разглядел в облике Тол- 
_° етого своего рода знамение времени, порождение условий 
‚ русской действительности. 
’ Оказывается, создавая образ богатого помещика Гри- 
гория Данкова в романе «Три страны света», Некрасов 
имел в виду не кого-нибудь, а именно Толстого: он при- 
дал своему герою портретное сходство с казанским но- 
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мещиком, повторил главные черты его биографии и ука- 
зал его отличительные свойства — жажда деятельности 
без ясной цели, благие порывы и неумение применять их 
на практике. Словом, Некрасов в своем Данкове дал ран- 
ний набросок того общественно-нсихологического типа, 
который позднее стал известен под именем «лишнего че- 
ловека». 

Тема разрыва между словом и делом, невозможность 
осуществления самых лучших замыслов и стремлений, 
разные вариации этой темы — от сочувствия тому, кто 
обречен на вынужденное бездействие, до обличения либе- 
рального позерства и краснобайства — все это заняло 
болыное место в поэзии Некрасова (образ Агарина в поэ- 
ме «Саша», лирика). И можно думать, что у реальных 
истоков этой темы стоит фигура Григория Толстого. 

Наконец после многих трудов и хлопот первую книж- 
ку нового «Современника» в нарядной светло-зеленой об- 
ложке принесли из типографии. 1 января 1847 года было 
праздничным днем в редакции. Очевидцы вспоминают, 
что Белинский смотрел на книжку журнала с таким уми- 
лением, с каким смотрит отец на своего первенца, толь 
ко что явившегося на свет. 

Выход первого номера был отмечен торжественным 
обедом с участием всех сотрудников. С той поры это ста- 
ло традицией: каждый месяц по выходе очередного но- 
мера журнала Некрасов и Панаев устраивали обеды, на 
которые приглашались писатели, близкие к журналу, все 
сотрудники. — | "3 

Первый номер отличался необычайным богатством со- 
держания. Одни только имена авторов должны были на- 
поминать читателю, что «Отечественные записки» дей- 
ствительно «переменили квартиру» и название. Здесь 
были помещены «Хорь и Калиныч» Тургенева, «Роман 
в девяти письмах» Достоевского, «Тройка» Некрасова, 
стихи Огарева и Тургенева, повесть «Родственники» Па- 
наева; в отделе публицистическом и научном — «Иззапи- 
сок артиста» Щепкина, историческое исследование 
К. Д. Кавелина «Взгляд на юридический быт древней 
России», направленное против славянофилов, критиче- 
ский очерк переводчика А. И. Кронеберга «Последние 
романы Жорж Санд», статья Никитенко «О современном 
направлении русской литературы», а также «Пиеьмо из 
Парижа» Анненкова. В качестве бесплатного приложения 
к № 1 подписчикам были разосланы отдельное издание 
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романа Герцена «Кто виноват?» (хорошая «пилюля» Кра- 
евскому!) и роман Жорж Санд «Лукреция Флориани» в 
переводе того же Нронеберга. 

Критический отдел журнала украшали три рецензии 
Белинского и его статья «Взгляд на русскую литературу 
1846 года». В этой статье, носившей открыто программ- 
ный характер, идейный руководитель журнала твердой 
рукой определял его литературную политику. Статья бы- 
ла проникнута заботой о необходимости направить рус- 
скую литературу по пути реализма, сделать ее подлин- 
ным органом общественного самосознания. «Если бы нас 
спросили, — писал Белинский, — в чем состоит отличи- 
тельный характер современной русской литературы, мы 
отвечали бы: в более и более тесном сближении с жизнью, 
с действительностью, в большей и большей близости к 
зрелости и возмужалости...» 


и 
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БУДНИ «СОВРЕМЕННИКА» 


екрасов был прав, когда не слушал тех, кто про- 
` рочил провал новому журналу. А пророков было 
Ш. немало: литературные ретрограды взывали к «те- 
ни Пушкина» и сокрушались по поводу того, что осно- 
ванный им журнал теперь станет «орудием щелкопе- 
ров»; скептики уверяли, что он не выдержит конкурев- 
ции со старыми журналами, обладающими устоявшейся 
репутацией. Однако вопреки всем предсказаниям успех 
нового издания был блистательный. В первый же год 
‚ набралось до двух тысяч подписчиков, а на следующий 
год их было уже больше трех тысяч, 4 января 1847 года 
редактор журнала Никитенко записал в своем дневнике: 
«Вышел первого числа первый номер «Современника» 
под новой редакцией. Он произвел хорошее впечатление. 
Отовсюду слышу благоприятные отзывы его тону и на- 
правлению». 

‚ Тем не менее недоброжелатели не унимались. Они 
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распускали слух о несостоятельности издателей, о недол- 
товечности журнала, о том, что Белинский «исписался». 
Возникли трудности и посерьезнее: выяснилось, что. мо- 
сковская группа литераторов, на которых рассчитывал 
«Современник», не желает покидать «Отечественные за- 
писки», несмотря на обещания, данные Некрасову, не- 
смотря на дружеские отношения с Белинским. | 


Конечно, немалую роль сыграли здесь старания Кра- 
евского. Обеспокоенный неизбежным уменьшением под- 
писки на свой журнал, он начал принимать энергичные 
меры. Он не стеснялся даже в официальных ` кругах 
намекать на неблагонадежность нынешних руководителей 
«Современника», от которых он будто бы освободился как 
от людей «беспокойных» и «опасных». Затем Некрасов 
узнал о его поездке в Москву, где Краевский вел пере- 
говоры со своими авторами-сотрудниками. Затем он 'ие- 
чатно уверял читателей, что сотрудники у него остались 
прежними, не считаясь с тем, что в «Современник» уже 
перешли Белинский, Герцен, Некрасов, Панаев (это и 
обеспечило первый успех журналу). 

Получилось, что москвичи Боткин, Грановский, Каве- 
лин, Галахов и другие, согласившись работать на Краев- 
ского, сильно подвели «Современник» и тех, кто с жаром 
начал работать в новом журнале. Но в этом не было ни- 
чего удивительного: во-первых, в либерально-западничес- 
ких кругах предпочитали вероятную умеренность «Отече- 
ственных записок» уже известным и пугающим  «край- 
ностям» Белинского; во-вторых, в поведении москвичей 
сказалась та половинчатость, которая свойственна вся- ^ 
ким либералам. Эту черту московского кружка тогда же 
хорошо подметил близкий к нему П. М. Щепкин (один. 
из сыновей артиста). В феврале 1847 года он писал: 
«Конечно, это люди хорошие, имеют прекрасные убежде- 
ния. красноречиво высказывают их, да не всегда посту- 
пают согласно этим убеждениям». ' | 

Белинский и Некрасов были не на шутку огорчены и 
раздосадованы этими обстоятельствами. «Я еще понемно- 
гу кренлюсь, — писал по этому поводу Некрасов, —‘но 
Белинский впал в совершенное уныние». И в самом де- 
ле — он отправлял в Москву письмо за письмом, полные 
негодования. Он жаловался Анненкову: «...напи москов- 
ские друзья-враги теперь торжественно оправдали Кра- 
евского и выставили лжецом «Современник». А москви- 
чи оправдывались как могли, но — посылали свои статьи 
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Краевскому. Грановский прямо сказал — если у нас вы- 
ходят вместо одного — два хороших журнала, то он готов 
‘помогать обоим. Что касается до-нас, мы думаем ина- 
че», — писал Белинский в Москву, отвечая «всем зараз». 
«..Юсли «Отечественные записки» доселе имеют направ- 
ление, и еще хорошее, это потому, что они еще не успели 
простыть от жаркой топки, — вы знаете, кем  сделан-_ 
ной...» Но надолго этого не хватит, заявлял Белинский. 
В другом ‘письме того же времени (конец 1847 года) 
Белинский еще откровеннее говорит о себе и, что 0с0- 
бенно важно, о своем положении в некрасовском журна- 
ле, объясняя старому другу Боткину, насколько дорого 
для него благополучие и процветание «Современника». 
«..Помню, наши московские друзья-враги дали нам свои 
имена и труды, сколько по желанию работать соединен- 
но в одном журнале ...столько же и по желанию дать 
средства к существованию некоему Белинскому». Как же 
они поступают теперь? Понимают ли они, какие преиму- 
щества получил критик в журнале Некрасова? Кажется, 
он, Белинский, не так много уснел сделать для «Совре- 
менника» в текущем году, но уже забрал вперед свои 
восемь тысяч (по уговору с Некрасовым). Поездка за 
границу тоже не лишит его платы. На будущий год он 
получит двенадцать тысяч, Кажется, есть разница в его 
теперешнем и прежнем положении? Но эта разница не 
сводится только к деньгам. Вследствие договоренности © 
Некрасовым его участие в журнале больше «нравствен- 
ное», нежели «деятельное». Не Некрасов говорит ему, 
‘что он должен делать, а он уведомляет Некрасова о том, 
что он считает нужным делать. Все эти условия особенно 
важны для человека опасно больного и измученного. 
Итог: «Современник» — вся моя надежда, без него я по- 
гиб в буквальном, а не в переносном значении этого сло- 
ва. А между тем мои московские друзья действуют так, 
как будто решились погубить меня, но не вдруг и не 
прямо, а помаленьку и косвенным путем, из сострадания 
к Краевскому». ы 
Но даже эти слова Белинского не произвели особого 
‚ впечатления на «друзей-врагов». Во всяком случае, они 
не лишили Краевского своей благосклойности (хотя пе- 
чатались и в «Современнике»). При этом они прямо го- 
ворили о своих разногласиях с Белинским. Уже прочи- 
тав его гневные письма с их, казалось бы, неотразимой 
аргументацией, Боткин писал Анненкову: «Я далеко не 


разделяю отвращения Белинского к «Отечественным за- 
пискам». А другой участник московского кружка — на 
велин позднее вспоминал: «Любя Белинского безмерно, 
‚.я написал, что поддерживать его журнал был бы рад 
радостью, но не журнал Некрасова...» 

Нри всех своих дружеских связях с Белинским Бот- 
кин и другие либеральные «западники» не могли, да и 
не хотели скрыть неодобрительного отношения к резко 
демократическим тенденциям нового журнала, к плебей- 
скому облику самого Некрасова, к революционным убеж- 
дениям Белинского. 

При этом суть дела заключалась не в личных сим- 
патиях и антинатиях и не в изворотливости Краевского, 
а в глубоких социальных противоречиях, уже в те годы 
обозначившихся в русской действительности. Идеологи- 
ческим выражением этих нротиворечий было нарастание 
разногласий, а позднее и нрямой вражды между двумя 
лагерями — нарождавшейся революционной демократией 
и либерализмом. Однако в 40-е годы до окончательного 
разрыва было еще далеко. 

* ы * 

Уже первые годы нового «Современника» дали рус- 
ской литературе немало первоклассных имен и произве_ 
дений, Конечно, издатели журнала не могли не исныты- 
вать удовлетворения по этому поводу. В самом деле: 
кроме того, что названо выше (в связи с первым номе- 
ром), в журнале были помещены «борока-воровка», «Из 
записок доктора Крупова», «Мисьма из «Ауепие Майе- 
пу» и другие вещи Герцена, «Обыкновенная истерия» 
Гончарова, имевитая «успех неслыханный» (выражение 
Белинского), «Антон Горемыка» Григоровича, рассказы 
из «Записок охотника» Тургенева (в том числе «Був- 
мистр»), «Полинька Сакс» Дружинина, стихи Некрасова 
`(«Гковая охота», «Еду ли ночью по улице темией», 
«Нравственный человек»). В отделе критики появились 
несколько важнейших статей Белинского. Публицистика 
была представлена нревосходной, остро злободневной 
статьей друга Герцена и Огарева Н. М. Сатина — «Ир- 
ландия», «Письмами об Испании» Боткина. Все эти ма- 
териалы должны были в первые же годы определить ре 
путацию журнала и упрочить интерес к нему читателей. 

Но это—отлавление журнала, раскрытое перед каждым 
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читателем. А что стояло за ним? В каких трудах, спорах, 
конфликтах, связях и отношениях рождалась каждая 
книжка «Современника»? Какой груз принял на свои 
плечи Некрасов, его деятельный организатор и редактор? 

Письма Некрасова этой поры позволяют представить 
себе, какое множество разнообразной журнальной рабо- 
ты выпало на его долю: добывание материала == прозы и 
‚стихов, переговоры и переписка с авторами, чтение ру- 
кописей и корректур, отношения с ответственным редак- 
тором, объяснения с цензорами, восстановление смысла в 
тексте, исполосованном красными чернилами, не говоря 
уже о гонорарных расчетах и делах типографских, А ведь 
‘он еще должен был писать! И он писал стихи (правда, в 
первые годы очень мало), рецензии, фельетоны, 

Особенно много душевных сил отнимала необходи- 
мость изыскивать средства борьбы с цензурой, возра- 
ставшая год от году. Изнурительна была самай мысль о 
постоянном и пристальном внимании властей, рождавшая 
ощущение шаткости почвы под ногами, а такоё ощуще- 
ние было тогда, по словам Некрасова, чуть ли не у всех, 
кто причастен к журналистике, 

Все это уже к концу первого года издания «Совре- 
менника» довело здоровье Некрасова до серьезного рас- 
стройства. Глядя на его изможденное и усталое лицо, 
Белинский не раз строго говорил ему; «Что вы © собой 
делаете, Некрасов? Берегитесь, иначе © вами будет то 
же, что со мной». 

Позднее Некрасов слышал от общих друзей, что Бе- 
линский, тогда уже сам больной, был убежден в его 
близкой смерти. 

Постепенно у Некрасова сложилась репутация пре- 
восходного редактора. Но тогда, у истоков «Современ- 
ника», его опыт был еще невелик, & трудности — ог- 
ромны. Однажды ему пришлось поссориться с Достоев- 
ским, который отдал свои повести Краевскому и не от- 
рекся печатно от «Отечественных записок»; эта ссора 
была неприятна и той и другой стороне. В другой раз 
произошла размолвка с Белинским из-за повести Григо- 
ровича «Деревня». Повесть не понравилась Некрасову, 
он возвратил ее автору, а тот недолго думая отправился 
в «Отечественные записки», Белинский, наоборот, нашел. 
в повести большие достоинства — очень немного было в 
те годы книг, рисующих темноту и горе крепостной де- 
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ревни; молодой автор обнаружил и наблюдательность, и 
знание жизни, хотя и не был свободен от некоторой 
сентиментальности. . 
Белинский написал о «Деревне» для «Современника», 
но Некрасов заявил, что не может допустить похвалы тому, 
что печатается у Краевского. Белинский остался при 
своем мнении и упрекнул Некрасова в «бестактности и 
заносчивости», поскольку тот настаивал на изменении 
отзыва о повести Григоровича (последний подробно рас- 
сказал об этом споре, который произошел‘ на чаепитии у 
Тургенева). По-видимому, Некрасов признал свою непра- 
воту; во всяком случае, когда история эта дошла до 
Москвы и встревожила Боткина, Белинский постарался 
его успокоить и заступиться за Некрасова: «Это случи- 
лось с ним в первый раз». | 
Надо сказать, что бывали случаи, когда оказывался 
прав Некрасов. Например, после спора о повести П. Куд- 
рявцева «Сбоев» Белинский, сначала превозносивший 
ее, затем признал свою ошибку. | | 
Не приходится удивляться, что всего через две недели. 
после выхода первого номера «Современника» Некрасов. 
писал: «Я изнемогаю — не под бременем труда, а под 
бременем разных страхов, которые нападают на меня при 
этом новом, многосложном и нелегком для меня деле» 
(Н. Х. Кетчеру; 143 января 1847 г.). | | 
А тут еще возникли разногласия с Никитенко, кото- 
рый выступал в-роли редактора и цензора. Уже со вто- 
рого номера он начал запрещать некоторые статьи, при- 
сылаемые ему редакцией (например, фельетон. Панаева, 
в котором был высмеян Нестор Кукольник, пользовав- 
шийся расположением Никитенко), и, наоборот, предла- 
гать статьи, которые редакцию не устраивали. «Мои из- 
датели вознегодовали на меня, — записал Никитенко в 
дневнике 31 января 1847 года, — забывая, что... сами 
предоставили мне полную свободу в выборе статей и в 
сообщении журналу направления. Я только на этих усло- 
виях и мог согласиться подписывать под ним мое имя». 
Разумеется, издатели меньше всего предполагали, что 
Никитенко будет сообщать их журналу «направление», 
и надеялись, что он не станет слишком вмешиваться в. 
дела. | | Е 
Однако сам Никитенко думал иначе, и уже 5 февраля 
в его дневнике появилась запись: «Я начинаю подумывать 
о том’ чтобы отказаться от редакции «Современника»... 
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Мне слишком тяжело находиться в ‘постоянной борьбе 
с издателями... Они, вероятно, рассчитывали найти во 
мне слепое орудие и хотели самостоятельно действовать 
` под прикрытием моего имени. Я не могу на это согла- 

‚_ сИТЬСЯ». 

° ‚Некрасову стоило немалых усилий улаживание отно- 
шений с редактором, который оказался и догадливее и 
строптивее, чем предполагалось. Но заменить его было 
решительно некем, и самая мысль об этом пугала изда- 
телей «Современника». | 

Еще сложнее оказались обстоятельства и отношения 
внутри самой редакции. Об этом свидетельствует, напри- 

„ мер, конфликт с Велинским, который он сам определил 

(С как «внутренний разрыв» с Некрасовым. 

т По выходе первых номеров журнала Белинский за- 
явил, что он хотел бы войти в число пайщиков, с тем что- 
бы получать третью долю дохода наряду с двумя другими 
издателями. Белинский думал стать одним из равноправ- 
ных «хозяев» журнала, поскольку он и задуман-то был 
во многом для него как необходимая трибуна после раз- 
рыва с Краевским. Однако здоровье критика в это время 
было уже до крайности расстроено, дни его были сочтены. 

Некрасов опасался, что, включив Белинского в число 
пайщиков, он свяжет себя с его наследниками. Он не мог 
пойти на это, поскольку материальное положение журна: 

ла было очень неопределенно, ведь он начал издаваться 
на одолженные деньги. В этом главная причина того, ‘что 

Некрасов (как и Панаев) не считал возможным пригла- 
тать его в качестве «пайщика». «Я на это не согласился, 
как.мне было ни тяжело ему отказывать», — писал Не- 

‚ красов позднее. | 

‚ Белинского огорчил отказ, и он заметно охладел к Не- 

красову. В письме Тургеневу от 49 февраля 1847 года 
критик рассказал эту историю, прибавив, что очень лю- 
бил Некрасова, а теперь ему досадно не за себя, а за 
него. Упомянул о «внутреннем разрыве». И закончил так: 
«Я и теперь высоко ценю Некрасова за его богатую на- 

-. туру и даровитость; но тем не менее он в моих глазах — 

‚ человек, у которого будет капитал, который будет богат, 

’ая знаю, как это делается...» 

Суровый приговор Белинского, судя по всему, был 

известен Некрасову. Во всяком случае, много лет спустя, 

‘прочитав это письмо, опубликованное тем, кому оно было. 

адресовано, Некрасов: сказал, что все это в еще более 
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прямом и резком виде он в свое время слышал от само- 
го Белинского. И все-таки Некрасов считал, что посту- 
пил тогда правильно, тем более что материальные интере- 
сы критика не пострадали от того, что он не стал пай- 
щиком. 

Что же было дальше? Прошло немного времени после 
разговора с Некрасовым, и Белинский, объяснившись еще 
© Панаевым, заметно смягчился. «Подувшись на меня не- 
сколько дней, — вспоминал Некрасов, — он сам выска- 
зал мне... свое сожаление о последовавшем в нем внут- 
реннем разрыве со мной». Он согласился, что роль 
пайщика была ему крайне невыгодна, так как издание 
в первые годы было убыточно. Кроме того, ему исправно 
выплачивались определенные суммы — в соответствии 
с условиями, на которых он начал работать в «Современ- 
нике», и даже сверх этих условии. 

Словом, Белинский успокоился и вскоре нанисал Тур- 
геневу: «Скажу Вам, что я почти переменил мое мнение 
насчет источника известных поступков Некрасова. Мне 
теперь кажется, что он действовал добросовестно...» 
Некрасов же судил об этом так: «Я не знаю, исчезло ли 
в его воззрении на меня вноследствии это почти, но от- 
ношения наши до самой его смерти были короткие и хо- 
ропгие...» 

Несомненно, это так и было; ведь и сам Белинский 
с удовлетворением отмечал (в ноябрьском письме Бот- 
кину, которое изложено выше) удобные для него мате- 
ризальные условия, свободу своих действий в редакции 
(«могу делать, что хочу»), наконец, «нравственный ха- 
рактер» своего участия в журнале. «Современник» — вся 
моя надежда», — писал Белинский, зная, что он говерит 
онекрасовском «Современнике». | 

При этом место и роль критика в редакции определя- 
‚ лись, конечно, не только материальной стороной дела, но 
прежде всего фактическим участием в работе журнала, 
возможностью оказывать влияние на его характер и на- 
правление, В этом отношении ни в чем нельзя упрекнуть 
Некрасова или Панаева — они предоставили Белинскому 
возможность делать все, что было в его силах, и высоко 
ценили его участие, его мнение, хотя в отдельных случа- 
ях, конечно, могли и расходиться с ним в оценках (так 
было, например; в споре о цикле стихов Огарева «Моно- 
логи»: Некрасову хотелось их напечатать, но победа 
осталась за Белинским, который считал эти стихи пос- 
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ледней данью «тгамлетовскому направлению», «набором 
общих мест»). | 
«Никто, кроме Белинского, не был хозяином содер- 


жания журнала...» — заверяет Некрасов. %...Мы всё 
делаем с общего согласия, и состав каждой книжки 
апробируется Белинским», — добавляет Панаев. 


Все это так. Но благополучно разрешившийся кон- 
фликт с Белинским все же оставил некоторый осадок 
у всех, кто имел. к нему касательство. В одном письме 
того же 4847 года Белинский признался: «Мне с ним 
не так тепло и легко, как было до этой история». А в дру- 
гой раз он обронил словечко неделикатность. Может 
быть, и в самом деле: тому, кто по сути был прав, сле- 
довало проявить чуть болыше деликатности по отноше- 
нию к такому человеку, как Белинский. Тем более, что 
всем хорошо было известно, как тяжело он болен! Спра- 
ведливость требует напомнить, что всю свою последую- 
щую жизнь Некрасов благоговейно хранил память о Бе- 
линском. Образ его проходит через всю зрелую некрасов- 
скую лирику. 

Описанная история имела одно неприятное послед- 
ствие: она дала повод недоброжелателям для разговоров 
и слухов, что Белинский, мол, уйдя от Краевского, сно- 
ва «попался на удочку» со своей младенческой доверчи- 
востью: что он был «очень искусно устранен» от журнала, 
который собственно для него и его именем создавался; 
что он «оказался наемником на жалованьи» (Кавелин) 
ит. д. В этих разговорах не было ни канли правды, но 
они на много лет вперед дали пищу врагам Некрасова 
для упреков в недобросовестности, в «литературном ку- 
лачестве», в стремлении к наживе, якобы главной цели 
`его деятельности. Эти упреки в разной форме всю жизнь 
преследовали Некрасова. 

. * в * 

Друзья огорчались, замечая, что, обремененный мно- 
жеством забот по журналу, Некрасов почти перестал пи- 
сать стихи и рецензии. Белинский опасался, как бы его 
деятельность не свелась к ведению счетов и держанию 
корректуры. Некрасов и сам понимал, что писать необ- 
ходимо, знал, что поэтический отдел «Современника» до- 
вольно беден и нуждается именно в его стихах. Тем не 
менее он сердился, когда об этом напоминали, а неожи- 
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данная похвала его стихотворению, полученная от Тур- 
генева, нагнала на него «страшную тоску». Он отвечал 
Ивану Сергеевичу в Париж: «..Я с каждым днем оду- 
реваю более, реже и реже вспоминаю о том, что мне сле- 
дует писать стихи, и таковых уж давно не пишу. Мне 
это подчас и больно, да делать нечего. Но, за исключе- 
нием сего, живу изрядно, хотя`работы много и поводов 
злиться еще больше...» 

Так он писал 11 декабря 1847 года. В это время сти- 
хов действительно было написано мало, случалось, что 
по многу месяцев в журнале не появлялось ни строчки, 
но в конце концов они все-таки появлялись; и какие это 
были стихи! После «Родины», «Перед дождем», «В. не- 
ведомой глуши», о которых мы уже говорили, в Новом 
«Современнике» были напечатаны и другие шедевры ран- 
ней лирики поэта — «Тройка», «Псовая охота», ‚«Нрав- 
ственный человек», «Если мучимый страстью мятежной», 
«Еду ли ночью по улице темной». _ По-видимому, 
в 1848 году написано и стихотворение «Вчерашний день, 
часу в шестом». м: 

Можно сказать, что эти несколько стихотворений со- 
держали в себе все главные мотивы поэзии Некрасо- 
ва, глубоко им выстраданные: беспросветная судьба де- 
ревенской девушки («Тройка»); страница крепостного 
быта — язвительно осмеянная помещичья охота с ее 
необузданным разгулом и жестокостью, сатирический 
портрет чудовищного лицемера и благонамеренного хан- 
жи — «нравственного человека»; чисто некрасовская лю- 
бовная исповедь с ее резко обнаженным чувством; харак- 
терные темы больного города — горе бедняков, траги- 
ческая участь женщины; и, наконец, первое обращение 
поэта к своей музе, первая поэтическая декларация — 
вот какой круг проблем охватывают эти несколько стихо- 
творений. Программные для Некрасова, они были про- 
граммными и для журнала, в котором появлялись (толь- 
ко последнее не было опубликовано). Й понятно, что эти 
стихи имели шумный успех в кружке «Современника». 
Многие находили в некрасовских стихах поэтическое вы- 
ражение своих мыслей и чувств. . 

Некрасов как поэт был особенно близок Велинскому. 
В его стихах критик впервые ощутил связь между про- 
шлым и будущим, понял, что его поэзия, вобрав в себя 
главные элементы пушкинского периода, в то же время 
открывала новую эпоху русской лирики. 
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Автограф стихотворения «Еду ли ночью по улице темной». 


о В своих последних обзорах литературы за 1846-й и 
48А7-й годы, а также в письмах к друзьям Белинский 
установил, что важнейшей чертой прогрессивной литера- 
туры является сознательность творчества, которую отри- 
цали эстеты, защитники «чистого искусства». Натураль- 
ная школа воспользовалась тем содержанием, которое 
® открыл для нее Гоголь, и сумела внести в литературу со- 
`  циальную мысль как сознательную тенденцию. Критик 
особенно. ценил произведения, в которых художествен- 
ность органично сливается с передовой мыслью. 

.. С таким критерием подходил Белинский и к поэзии 
Некрасова в «Современнике». Имея в виду именно те 
‘его стихи, о которых мы только что говорили, он заме- 
тил в одном из писем (7 декабря 1847 года): «...Его 
‘теперентние стихотворения тем выше, что он, при своем 
‘замечательном таланте, внес в них и мысль сознательную, 
и лучшую часть самого себя». Под эту точную характери- 
стику прежде. всего подходит стихотворение «Еду ли но- 
чью...», тематически связанное с более ранним «Когда 
‘из мрака заблужденья». Этот драматический рассказ 
`о двух столичных бедняках, о ребенке, умершем от голо- 
‘да, о том, как поступила она: 


..Ты. ушла молчаливо, 
`Принарядившись, как будто к венцу, 
И через час принесла торопливо 
Гробик ребенку и ужин отцу, — 
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воздействовал самой безыскусственностью повествования, 
‚правдивостью и неожиданностью сюжета, в большой ме- 
ре основанного на впечатлениях бездомной юности авто- 
ра, наконец, безысходной мрачностью заключительных 
строк — о беззащитности женщины, о ее роковой судь- 
бе, о бесполезных проклятьях... 

Несомненно, на слушателей производил впечатление 
и самый стих, певучий и несколько заунывный, которым 
написана эта маленькая поэма: 


Еду ли ночью по улице темной, 
Бури заслушаюсь в пасмурный день... 


Излюбленный некрасовский размер — трехсложный 
дактиль — отмечен удивительной долготой ударяемых 
гласных звуков; в «чисто народной протяжности» этого 
размера видят своеобразие и особое обаяние лирики Не- 
красова. 

Один из современников рассказывает: когда Некрасов 
в первый раз прочитал в кружке Белинского только что 
написанное стихотворение, все были так взволнованы, 
что со слезами кинулись обнимать смущенного поэта. 

Совсем иначе были встречены эти стихи во враждеб- 
ном лагере. Охранители, как всегда, испуганные реаль- 
‘ностью нарисованной картины, нашли ее слишком мрач- 
ной, даже безнравственной. | 

Вот для наглядности несколько разных мнений. 

Из письма Тургенева: «Скажите от меня Некрасову, 
что его стихотворение в 9-й книжке меня совершенно 
с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное 
‚произведение — и уже наизусть выучил». ь. 

Из высказываний Боткина: «...Гакая реальность, как, 
например, в твоем стихотворении «Еду ли ночью...», пре- 
тит всякому, у кого развито эстетическое понимание ноэ- 
зии» (в передаче Панаевой), 

Из репензии Б. Алмазова («Москвитянин»); в стихо- 
творении «выражаются ненормальные, уродливые явления 
жизни, которых должно избегать в поэзии». 

Из рапорта цензора Е, Волкова: «Нельзя без содро- 
гания и отвращения читать этой ужасной повести! В ней 
так много безнравственного... Жаль, что муза г, Некра- 
сова одна из самых мрачных и что он видит все в черном 
цвете... Как будто уже нет более светлой стороны?» 
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‚Многие советовали Некрасову обратиться к «более 
светлой стороне» — не только враги, но и тогдашние 
друзья. Например, Боткин говорил ему (по словам Пана- 
_ евой): «Брось воспевать любовь ямщиков, огородников и 

всю деревенщину. Это фальшь, которая режет ухо». 

Некрасов не слушал этих советов: его муза была мрач- 
ной не потому, что он видел все в черном цвете, а по- 
тому, что она служила народу: «Я лиру посвятил 
народу моему». Но жизнь народа была печальна и без- 
радостна. | 

В таких условиях нелегко жилось некрасовской музе, 
беспокойной, страдающей, гонимой, но в то же время силь- 
ной, вобравшей в себя самую душу народа. И когда поэт 
захотел впервые запечатлеть в слове черты своей музы, 
то есть образно осознать сущность своей поэзии, то ему 
представилась не богиня с лирой в руках и не парящая 
фея, — перед ним возник образ подлинно трагический 
- при всей своей высокой жизненной простоте и реаль- 

ности: 


Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашел я на Сенную; 

Там били женщину кнутом, 
Врестьянку молодую. 


Ни звука из ее груди, 
Лишь бич свистал играя... 
И Музе я сказал: «Гляди! 
Сестра твоя родная!» 


Всего восемь строк. Но вряд ли можно было бы 
сильнее и лаконичнее передать существо некрасовской 
поэзии. Конечно, эти строки не были напечатаны при 
жизни Некрасова, По его словам, он набросал их 
в 1848 году для себя, не предназначая для печати. Он 
понимал, что напечатать их невозможно, тем более в кон- 
це 40-х годов, когда цензура отличалась особой свирепо- 
стью. Но спустя четверть века, обнаружив полустершийся 
карандашный набросок в старых бумагах, Некрасов © тру- 
дом его разобрал, а затем записал для одной дамы, при- 
бавив: «Извините, если эти стихи не совсем идут К ва- 
шему изящному альбому». 

Так, по иронии судьбы, постоянно немилостивой к по- 
эту, хозяйка альбома сделалась первой и чуть Ли Не едйн- 
ственной обладательницей одной из жемчужин его лири- 
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ки. Читатели узнали эти стихи гораздо ‘позднее. Но зна- 
менательно другое: прошло тридцать лет, много утекло 
воды, и много было всего нанисано за эти годы. Умира- 
ющий Некрасов диктовал свои последние стихи (писать 
он уже не мог). Самое последнее, что продиктовал он за 
несколько дней до смерти, было стихотворение, как бы 
подводившее черту всему и обращенное к музе, — 
«О Муза! я у двери гроба!». Вот его заключительные 
строки: а 


Не русский — взглянет без любви 
На эту бледную, в крови, 
Кнутом иссеченную Музу... 


| Почти с уверенностью можно сказать, что в это время 
он не вспоминал давних стихов «Вчерашний день...». Но 
так прочно жило в сознании поэта его представление 
о своей многострадальной Музе, что тот же образ снова 
возник перед ним, когда он окидывал всю жизнь послед- 
ним взглядом. 


* #% 

Вокруг некрасовского «Современника» собрались луч- 
тие силы тогдашней литературы. И уже в те годы многим 
было ясно: они собрались в сознательном единении, сбли- 
женные общим пониманием задач журнала, призвания 
литератора, сходством художественных вкусов. Такое 
единство (при несомненных индивидуальных различиях) 
могло сложиться только на основе каких-то общих. поли- 
тических стремлений. Так оно и было: деятелей «Совре- 
менника» объединяла ненависть к крепостному праву и 
всем его порождениям, отрицание самодержавного ре-_ 
жима. _ ЗИ | рвы 

Под руководством Белинского «Современник» созна- 
тельно занял антикрепостнические позиции во всех своих 
разделах (разумеется, в тех границах, какие были воз- 
можны) и прежде всего в разделе «Словесность». В по- 
вестях Герцена были резко поставлены важнейшие вопро- 
сы русской жизни, показаны трагические судьбы людей 
из народа. Тургенев, давший Аннибалову клятву «бороть- 
ся до конца» и «никогда не примириться» с крепостным 
правом, из номера в номер печатал в «Современнике» 
«Записки охотника». И. Гончаров, Д. Григорович, И. `Па- 
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наев, Е. Гребенка и другие прозаики натуральной школы 
также вносили свой вклад в общее дело журнала. | 

Редакция, то есть прежде всего сам Некрасов, . прояв- 
‚ ляла заботу о том, чтобы все материалы и все отделы 
«Современника» были связаны единой мыслью. Когда 
Боткин, предлагая напечатать «нейтральные» стихи, до- 
казывал Белинскому, что стихи не обязаны выражать 
«дух журнала», Белинский тут же отвечал, что в таком 
случае и журнал не обязан печатать стихов. А вот стихи 
Некрасова полностью выражали «дух журнала» и под- 
держивали его антикрепостническую направленность, как 
_и статьи Белинского, и многие другие материалы отделов 
«Смесь» (полемика, фельетоны), публицистики, в этом 
_ последнем отделе помещались, в частности, статьи об 
экономической невыгодности крепостного труда, о необ- 
ходимости развивать промышленность и торговлю, об 
угнетении негров в Америке. А в статье Н. Сатина «Ир- 
ландия» говорилось следующее: 4...Нужно изменить права 
и законодательство, организацию политическую, админи- 
стративную, судебную и религиозную, нужно изменить 
условия собственности и промышленности, отношения 
богатого и бедного... Словом, необходим коренной перево- 
рот...» И хотя говорилось это об Ирландии, но вниматель- 
ный читатель не мог не догадаться, что, по сути дела, эти 
суждения об отсталости и подавленности народа малень- 
кой страны были вполне справедливы и по отношению 
к крепостной России. | р 

Уже в первые годы «Современника» складывалась 
одна из примечательных особенностей русской подцен- 
зурной печати: передовые литераторы, публицисты, поэты, 
ученые вынуждены были искать путей общения с чита- 
телем, опираясь на непрямой способ выражения мыслей. 
Проклиная эту печальную необходимость, требующую 
огромной затраты сил, они разрабатывали язык намеков и 
иносказаний, который принято называть эзоповым языком. 
Это относится и к Некрасову: под давлением цензуры он 
часто вынужден был говорить не в полный голос и не так, 
как ему хотелось. | | | 

В мае 1847 года Белинский по настоянию докторов и 
друзей выехал за границу. Все знали, что положение его 
безнадежно, но врачи надеялись, что перемена обстановки 
и какие-то целебные воды на немецком курорте Зальц- 
брунн могут облегчить его состояние. Так и. получилось. 
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Он ненадолго ночувствовал себя бодрее и после Зальцбрун- 
на смог попутешествовать по Германии и пожить в Пари- 
же. Его постоянным спутником был Анненков, хорошо 
знавший Европу. 

В Зальибрунне Белинский, как известно, получил пись- 
мо от Гоголя и тогда же написал ему свой знаменитый 
ответ. Свободный от цензурных стеснений, он Дал волю 
чувству негодования по поводу реакционной книги «Вы- 
бранные места из перениски с друзьями», Когда чуть поз- 
же, в Париже, сидя у Герцена, только что покинувшего 
Россию, он в кругу друзей прочитал вслух этот ответ, 
Герцен, улучив минуту, сказал Анненкову: - «Это — ге- 
ниальная вещь, да это, кажется, и завещание его». 


Действительно, письмо к Гоголю явилось как бы по- 
литическим завещанием Белинского. По существу своему 
оно было обращено ко всей молодой России; для нее, как 
и для Белинского, было священно имя Гоголя — худож- 
ника-гуманиста и сатирика-обличителя, но она негодовала, 
узнав, что великий писатель взял на себя роль проновед- 
ника кнута, защитника крепостничества. 

Письмо Белинского разошлось по всей стране во мно- 
жестве списков, потому что в нем прозвучал набатный 
призыв к уничтожению крепостного права, и было прямо 
сказано, что Россия представляет собой ужасное зрели- 
ще страны, в которой люди торгуют людьми. Именно 
в этом автор письма видел один из важнейних современ- 
ных национальных вопросов. Он утверждал, что русские 
крестьяне сильно возбуждены, «спят и видят освобож- 
дение». 

В. И. Ленин указывал, что в письме Белинского 
к Гоголю выразилось «настроение крепостных крестьян 
против крепостного права» '. Но мы знаем, что письмо это 
явилось концентрированным и открытым выражением 
идей Белинского, тех самых идей, которые проводил под. 
его руководством подцензурный «Современник». Поэтому 
ленинская характеристика относится ко многим выступ- 
лениям журнала, в частности, к стихам Некрасова: в них, 
каки в пламенной публицистике Белинского, с большой 
силой выразился протест закабаленного крестьянства про- 
тив векового помещичьего гнета. 


1 В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 19, стр. 169. 
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«С ЗАМКОМ НА ГУБАХ» 


начале 1848 года самые разные круги русского 
‚ общества были взволнованы слухами о революци- 
онных событиях в Западной Европе, о февраль- 
ской революции во Франции. «Известие 0б этом про- 
извело в Петербурге потрясающее впечатление», — рас- 
сказывает современник: в кофейнях собиралась пуб- 
лика, люди вырывали друг у друга иностранные газеты, 
новости читали вслух, и толпа плотно окружала таких 
чтецов. 


Взволновался Париж беспокойный, 
Наступили февральские дни, 
Сам ты знаешь, читатель достойный, 

| Вак у нас отразились они... — 
вспоминал Некрасов в поэме «Недавнее время». Тре- 
вогой была охвачена не только столица. Известно, что све- 
дения о происходящих в Европе политических бурях и 
переворотах быстро распространялись в провинции, осо- 
бенно в пограничных уездах, примыкавших к границам 
революционной Европы (прусской, австрийской). «...Те- 
перь все тамошние жители — крестьянин и помещик — 
только и заняты рассуждениями о том, что делается за 
границей» — так сообщал по начальству виленский ге- 
нерал-губернатор 25 марта 1848 года. И тут же вынуж- 
ден был добавить интересную подробность: «К сожале- 
нию, ни в одном классе жителей события эти не произ- 
вели того впечатления, которое бы соответствовало чув- 
ству верноподданнической преданности» !. 

Официальные и добровольные агенты информировали 
правительство о разных случаях проявления сочувствия 
французской революции даже в среде ремесленников, куп- 
цов, военных. Тосты за мятежную Францию провозглаша- 
ли то учитель гимназии, то студент, то либеральный по- 
‘мещик. Из Костромы поступило донесение: отставной по- 


' Цит. по книге А. С. Нифонтова, Россия в 1848 году. 
М., 1949, стр. 106. 
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ручик Рославлев, близко стоящий к «низшим» сослови- 
ям, — «между разговорами выхвалял поступки прочих 
держав против своих законных государей, ...прибавя к то- 
му, что скоро, может, и у нас будет такой же переворот, 
как и в прочих державах» '. не 
Волнения затронули также крепостную деревню. Под 
прямым воздействием событий на Западе усиливалось бро- 
жение среди крестьян, причем не только в пограничных 
районах. В одном из документов, сохранившихся в архи- 
вах Третьего отделения, говорилось: «Со времени событий 
в Западной Европе толки относительно освобождения 
крестьян из крепостного состояния снова быстро распро- 
страняются в Смоленской губернии, и в особенности они 
сильны в уездах, лежащих к западу» ?. ть 
°С весны 1848 года в столице началась холера, и среди 
темных людей ходила молва, будто это дело рук каких- 
то неведомых преступников, отравляющих воду. С попав- 
шими под подозрение толпа чинила расправу тут же, на 
улице. | | | 
`° Невский опустел. В летнюю жару вся аристократия по- 
кинула зараженный город, а простой народ, среди ко- 
торого более всего свиренствовала холера, уносившая 
сотни людей каждый день, волновался, внушая тревогу 
перепуганным властям. 
`В этих условиях тайная полиция — Третье отделение 
и его руководители, служившие верной опорой трона, 
усилили свою деятельность. и р в. бу, 
_ Интересно, что весной 1848 года жандармов особенно 
тревожило поведение фабричных рабочих. Сохранилась 
примёчательная записка Л. В. Дубельта, который 11 мар- 
та распорядился вызвать в Третье отделение владельца 
одного из крупнейших петербургских заводов господина 
Бердта и «обратить его внимание на рабочих, которые, 
читая газеты, рассуждают о французской революции» 3. 
Тогда же журналам и газетам было запрещено писать 
о «рабочих людях» во Франции и других государствах, 
где происходят политические беспорядки. ый 
°В это неспокойное время, в пору начинавшейся поли- 
тической реакции под самым носом у жандармов в столи- 


: Цит. по книге П. А. Федосова, Революционное движение 
в России во второй четверти ХПХ века. М., 1958, стр. 247. 

> Цит. по книге А. С. Нифонтова, Россия в 1848 году. 
М., 1949, стр. 140. а 

‘3 Там же, стр. 114, 
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це действовал кружок Петрашевского; молодые люди раз- 
ных званий, собираясь вместе, говорили о преступности 
крепостного права, о равенстве людей, о раскрепощении 
женщины, о свободной литературе, о счастливом будущем 
для всех народов — в духё социально-утопических  тео- 
рий. Говорили они и о необходимости организации тай- 
ного общества. 

В пятницу 15 апреля 1849 года петрашевцы собрались, 
чтобы познакомиться с письмом Белинского к Гоголю, и 
это письмо, прочитанное вслух Федором Достоевским, про- 
извело в кружке всеобщий восторг, а многих привело чуть 
ли не в исступление. Здесь нельзя не заметить прямой 
духовной связи между петрашевцами и кружком Белин- 
ского — Некрасова: у тех и у других было одно еванге- 


лие — письмо к Гоголю, одни стремления — ненависть ^ 
к деспотизму, мечта о свободе, прежде всего о свободе для 
крестьянства. _ 


Падение феодальных монархий в странах Европы бы- 
ло воспринято николаевским правительством как грозное 
предупреждение. 14 марта 1848 года, когда революцион- 
ные события из Парижа уже перекинулись в Германию и 
Австрию, был опубликован «высочайший манифест»: Ни- 
колай 1 резко осуждал европейские смуты и беспорядки, 
«грозящие ниспровержением законных властей и всякого 
общественного устройства», предупреждал, что «не зная 
‚нределов, дерзость угрожает в безумии своем и нашей 
богом вверенной России». Тут же он выражал уверен- 
ность, что «всякий верноподданный наш ответит радостно 
на призыв своего государя, что древний наш возглас: за 
веру, царя и отечество и ныне предукажет нам путь 
к победе». | 

Перед этим Николай 1 объявил частичную мобили- 
вацию русской армии, готовя ее к заграничным похо- 
дам, чтобы «если обстоятельства востребуют, противу- 
поставить надежный оплот пагубному разливу безна- 
чалия». Царские манифесты и приказы печатались в 
газетах, читались в церквах, комментировались свя- 
щенниками в проповедях с амвона. Николай принимал 
депутации дворян, призывая их сплотиться вокруг 
царского’ престола и сообщая инструкции, как обра- 
щаться с крепостными, особенно с дворовыми, при ко- 
торых нельзя говорить ничего «лишнего» («Я вас 
прошу быть крайне осторожными в отношении с ними»). 
Он принимал и служителей церкви, епископов; изложив 
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им сложившуюся политическую обстановку, царь сказал: 
«Все это от безверия, и потому я желаю, чтобы вы, 
господа, как пастыри, старались всеми силами об Ут- 
верждении в сердцах веры. Что же меня касается, == 
прибавил он, сделав широкое движение рукой, — то я 
не позволю безверию распространяться в России, иначе 
оно и сюда проникнет». 


° Сумерки политической реакции начали сгущаться, и 
вскоре «темная семилетняя ночь пала на Россию» (Гер- 
цен). Она длилась долго, до самой смерти самодержца, 
и в летописях русской культуры получила название 
«мрачного семилетия» (1848—1855). Это было время, о 
котором © ужасом и удивлением говорили многие сов- 
ременники, Начались преследования просвещения и 
науки. Ходили упорные слухи о закрытии университетов. 
Множество людей разных состояний оказались в тюрь- 
мах и в ссылке. Сам граф Уваров, министр народного 
просвешнения, ведавний пензурой, был обвинен в либе- 
рализме м едва удержался на своем носту. Цензоров, да- 
же самых старательных, сажали ва гаунтвакту 1 
личному указанию царя за ничтожные или мнимые упу- 
щения. 

Выразительную картину этого времени набросал в 
своих воспоминаниях Анненков: «...В октябре 1848 года 
состояние Петербурга представляетея — необычайным: 
страх правительства перед революцией, террор внутри, 
преследование печатя, усиление нолиции, подозритель- 
ность, репрессивные меры без нужды и без границ... На 
сцену выступает Бутурлин с ненавистью к слову, мыс- 
лы и свободе, проповедью безграничного послунтавая, мол- 
чания, дисииилины... Терроризация достигла и превин- 
ции...» | 

В особенно трудном шоложеним оказалась литература, 
которая ме могла не только развиваться, чо жаже просто 
существовать в условиях постоянных преследований и 
разнообразных ограничений, Не случайно Некрасов в эти 
годы ночти не нечатался — он не хотел мисать стихов 
пресных, вейтральных, таких, какие можно было неча- 
тать. Зато в мзобилии появлялись ура-патриотические 
стихи Ф. Глинки («На смуты занада»), Н. Вукольмика 
(«Сила Россми»), П. Вяземского («Святая Русь»), 
В. Жуковского, рисовавшего образ России-утеса, о ко- 
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торый разбиваются бушующие волны мятежей и смут 
(«Утес среди бурного моря»). 

Проза тоже выдыхалась, ибо ей запретили касаться 
вопросов, острых и насущных. Зато Булгарин в «Север- 
ной пчеле» воспевал «преданность и любовь» народа к 
царю и отечеству, уверяя, что «горестные события на 
Западе благоприятно отразились на святой Руси», — они 
вызвали общее чувство негодования русского народа, 
сплотили его вокруг трона. | 

«Современник» в эти годы не имел возможности хо- 
ля бы обиняком говорить о ноложении крестьянства, о 
кренестном праве. Журналам нельзя было даже упоми- 
нать о европейских событиях. Специальное распоряже- 
ние резко сокращало переводы из иностранной литера- 
туры, а на французскую был объявлен прямой запрет, 
что непосредственно ударило по некрасовскому журналу: 
принтлось отказаться от печатания «Манон Леско» абба- 
та Прево и прервать на середине новый роман Жорж Санд 
«Леоне Леони»: редакции ничего не оставалось, как 
предложить читателям вместо второй части романа 
краткое излежение ее содержания, 

Журналистика и зитература в таких условиях сдела- 
лись делом не только трудным, но и опасным. «Надо бы- 
ло взвешивать каждое слово, говоря даже о травосеянии 
и коннозаводстве... Слово «прогресс» было строго запре- 
щено, а «вольный дух» признан за преступление даже 
на кухне», — вспоминает один из современников, «Ужас 
овладел всеми мыслящими и питущими. Тайные доносы 
и вщвионство еще более усложняли дело. Стали опасаться 
за каждый день свой, думая, что он может оказаться 
последним...» — добавляет к этому второй. 

Положение, в котором находилась тогда, русская ди- 
тература, с афористической точностью определил Герцен: 
«Наша литература от 1848-го до 1855-го походила на то 
лино в Моцартовой «Волшебной флейте», которое поет с 
замком на губах». | 

Всё это понимали даже люди вполне умеренвые. На- 
пример, А. В. Никитенко, человек трезво мыслящий, 
высказал немало горьких слов о тогдашнем положении го- 
нимой русской мысли. Он даже счел нужным прибегнуть 
к легкой зашифровке, когда писал об. этом в своем дневни- 
ке: «События на Западе вызвали страшный переполох на 
Сандвичевых оетрозах. Варварство торжествует там свою 
дикую победу над умом человеческим, который начал мыс- 
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лить, над образованием, которое начало оперяться... Про- 
извол, облеченный властью, в апогее: никогда еще не по- 
читали его столь законным, как ныне... На Савдвичевых 
островах всякое поползновение мыслить, всякий благород- 
ный порыв... клеймятся и обрекаются гонению и гибели» 
(запись 2 декабря 1848 года.) 


* * * 

Светлой ночью 23 апреля 1849 года Панаевы, возвра- 
щаясь из гостей, гуляли по петербургским улицам вместе 
се Николаем Александровичем Спешневым. Это был моло- 
дой помещик, аристократ, убежденный социалист и один 
из виднейших участников кружка петрашевцев, один из 
тех, кто выдвинул мысль о создании тайного общества. 
Находясь в самом веселом настроении духа, оживленно 
разговаривая, Спешнев проводил Панаевых до дому, 
пообещал на днях прийти к ним обедать и отправился 
домой. А дома уже ждала полиция: он был схвачен и 
отвезен в Петропавловскую крепость. ры 

°На другой день выяенилось, что в минувшую ночь 
тайная полиция арестовала всех главных участников 
кружка. Так началась одна из самых крупных акций 
николаевской политики репрессий — разгром кружка 
петрашевцев. ай | 

Это событие, по выражению Некрасова, «как. гром». 
поразило всех; Уныние и тревога воцарились в редакции 
«Современника». Все сотрудники и даже Некрасов опу- 
стили головы. Прежние оживленные разговоры и споры 
прекратились, гости перестали собираться на обеды и 
ужины. «Все говорили тихим голосом, передавая тревож- 
ные известия об участи заключенных молодых литера- 
торов...» — вспоминает Панаева. с" 

`В эти дни студент Чернышевский сделал в своем 
дневнике гневную запись: он объявлял достойными ви- 
селицы главных вдохновителей реакции — Орлова, ` Ду- 
бельта, Бутурлина и других царских сатранов. -) 

Прошло восемь долгих месяцев. Процесс петрашевцев 
наконец закончился, и на Семеновской площади в `Пе- 
тербурге была разыграна комедия казни. По указанию 
императора осужденным, среди которых были Петрашев- 
ский, Достоевский, Плещеев, Дуров, Спешнев, Ханыков, 
прочитали смертный приговор; им завязали глаза, затем 
щелкнули затворы. Но тут внезапно прискакал флигель- 
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Николай Алексеевич Некра- 
сов. Художник М. Захаров. 
1847. 


Федор Алексеевич Кони. 


Некрасоа и Панаев у постели больного Белинского. 
Картина А. А. Наумова. 1884. 


Иван Иванович Панаев. 


Авдотья Яковлевна Па- 
наева. Акварель 50-х го- 
дов. 


Петербург. Невский про- 
спект. Середина ХХ ве- 
ка. 


Алексей Сергеевич Не- 
красов — отец поэта. 
Фотография 50-х годов. 
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«Музыкантская» в имении Грешнево. 


Николай Алексеевич Не- 
красов. Литография. 


Дом Г. М. Толстого в казанском имении Новоспасское. 


Федор Алексеевич Не- 
красов — брат поэта. 


Константин Алексеевич 
Некрасов — брат поэта. 


Николай Алексеевич Некра- 
сов. Фотография 1861 года. 
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Анна Алексеевна Некрасо- 
ва (Буткевич) и Генрих Ста- 
кислазович Буткевич. Фото 
50-х годов. 
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Николай Алексеевич Некрасов. Фотография 60-х годов. 


Некрасов в Риме. На 
прогулке А. А. Фет, 
его сестра Н. А. Шен- 
шина, Н. А. Некра- 
сов. С венком — 
П. М. Ковалевский. 
Шарж А. Ф. Черны- 
шева. 


де наны ИЖ Понты в ©, 


Петергофская дача. Рисунок Д. В. Григоровича. 


27 июля 1858 


года. 


Кружок «Современника». Сидят: 
в первом ряду И. А. Гончаров, 
И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, 
А. Н. Островский. Стоят: Л. Н. Тол- 
стой, Д. В. Григорович. Фотография 
С. Л. Левицкого. 1856. 


Иван Сергеевич Турге- 
нев. Фотография. 


Александр Васильевич Дружинин. Фотография 
1856 года с дарственной надписью В. П. Боткину. 


Николай Гаврилович Чер- 
нышевский. Фотография 
1859 года. 


Николай Александрович 
Добролюбов. Фотогра- 
фия 1861 года. 


Дом на Литейном про- 
спекте, где помещалась 
редакция «Современни- 
ка». 


Михаил Ларионович Ми- 
хайлов в сибирской 
тюрьме. Нелегальная ли- 
тография. 1862. 


Николай Васильевич Шел- 
гунов. Фотография. 


Владимир Александрович 
Обручев. 


Николай Алексеевич Некра- 
сов. Фотография. 


Бывшее здание министер- 
ства государственных иму- 
ществ в Петербурге («па- 
радный подъезд»). 


Николай Алексеевич Некрасов. Литография Бореля по фото День- 
ера. 1865. 


адъютант с бумагой, казнь остановили. Было объявлено, 
что всемилостивейший монарх дарует преступникам 
жизнь и назначает им разные сроки каторги и ссылки. 
Петрашевскому — вечную каторгу. 

Второй в России политический процесс (после дека- 
бристов), имевший прямой целью подавление револю- 
ционных сил в стране, произвел самое тягостное впечат- 
ление на русское общество. Некрасов, всю жизнь помнив- 
ший «Петрашевского дело», много лет спустя писал: 


Молодежь оно сильно пугнуло, 
Поседели иные с тех пор, 

И декабрьским террором пахнуло 
На людей, ыы террор. 


* * % 

Обстановка политической реакции поставила некра- 
совский «Современник» перед лицом тяжелых испытаний. 
‚ Но это же время оказалось самым подходящим для мра- 
кобесов, доносчиков, лжепатриотов. Булгарин словно 
только и ждал сигнала, чтобы с новой силой наброситься 
на ненавистные ему журналы, возобновить свои наветы 
на «Отечественные записки» и «Современник». 


Подоспело удобное время, 

И в комиссию мрачный донос 

На погибшее блудное племя 
В три приема доносчик принес, — 


‚ вспоминал позднее Некрасов в одной из своих сатир («в 
три приема», так как донос был слишком велик). Булга- 
рин теперь не называл его иначе, как «отчаянным ком- 
мунистом», вопиющим «в пользу революции». Даже Ни- 
китенко, только потому, что тот был номинально связан с 
«Современником», Булгарин характеризовал как опасней- 
шего человека, подрывающего государственный порядок. 
Белинский не упоминался в булгаринских наветах, 
тем не менее в начале 1848 года критика, уже не вставав- 
” шего с постели, начали вызывать в Третье отделение. 
Некрасов и Панаев однажды сидели у больного, когда 
при них жандарм принес повестку — вызов к генералу 
Дубельту. Это. необычайно взволновало Белинского. Ока- 
зывается, «хозяин русской литературы» (так величали 
Дубельта чиновники-жандармы) желал лично «позна- 
комиться» с известным критиком. Посланный, когда ему 
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сказали, что Белинский болен, заглянул в комнату, чтобы 
убедиться в этом. Некрасов вспоминал, что после этого 
поступило распоряжение дважды в день сообщать о со- 
стоянии умирающего. 

Белинский скончался 26 мая 1848 года. Друзьям было 
совершенно ясно, и они говорили об этом, что он умер во- 
время, ибо участь его была предрешена. Если чтение 
письма к Гоголю было одним из главных пунктов обви- 
нения, по которому петрашевцев приговаривали «к смерт- 
ной казни расстрелянием», то какой же кары заслуживал 
сам автор письма? | 

Позднее, в поэме «В. Г. Белинский» Некрасов в не- 
скольких строчках запечатлел обстоятельства последних 
месяцев жизни критика: 


Настала грустная пора, 
И честный сеятель добра 
Как враг отчизны был отмечен; 
За ним следили, и тюрьму 

| Враги пророчили ему... 
Но тут услужливо могила 
Ему объятья растворила: 
Замучен жизнью трудовой 
И постоянной нищетой, 
Он умер... Помянуть печатн 
Его не смели... 


Имя Белинского надолго сделалось запретным. Не- 
сколько скупых строк в отделе «Смесь» («Современник», 
1848, № 6) — это все, чем Некрасову удалось почтить 
память учителя. Лишь много позже он создал в своих 
стихах его незабываемый образ. 

Попытки Булгарина и других рептильных литерато- 
ров очернить «Современник» в глазах правительства сде- 
лали свое дело. Был создан специальный комитет во 
главе с князем А. С. Меньшиковым. Первое время его 
деятельность была незаметна и казалась таинственной, | 
но вскоре выяснилось, что он учрежден по царскому по- 
велению для изучения современной литературы и, как 
говорит Никитенко, «для выработки мер обуздания ее на 
будущее время». 

Результаты обследования «Современника» были не- 
утептительны. Комитет нашел, что журнал в некоторых 
своих материалах проповедует учение коммунизма и да- 
же революцию (имелись в виду некоторые статья Бе- 
линского и Герцена). Никитенко был вызван в Третье 
отделение. Ему сделали внушение и по высочайшему 
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повелению заставили дать подписку в том, что впредь 
направление журнала будет «совершенно согласно с ви- 
дами правительства». После этого перепуганный Ники- 
тенко решил отказаться от трудной и опасной работы 
для «Современника». С апреля 1848-го редактором был 
временно утвержден Иван Иванович Панаев. 

Цензурные преследования «Современника» усилива- 
лись. Внезанно был запрещен уже пропущенный цензу- 
рой «Иллюстрированный альманах», обещанный в качест- 
ве премии годовым подписчикам журнала. Некрасов по- 
тратил много сил на подготовку альманаха, по типу и 
по содержанию напоминавшего «Петербургский  сбор- 
ник». В нем были помещены произведения Достоевского, 
Панаева, Дружинина, Гребенки, Даля, автобиографичес- 
кий роман Панаевой «Семейство Тальниковых», много- 
численные иллюстрации и карикатуры лучших художни- 
ков. Большая, интересная книга уже вышла из печати, 
но была уничтожена, никто толком даже не знал почему. 
Подписчики, конечно, сочли себя обманутыми. 

Кроме «меньшиковского» комитета для «высшего» 
надзора за литературой и цензурой был учрежден секрет- 
ный, так называемый комитет «2 апреля» под председа- 
тельством известного мракобеса Д. П. Бутурлина. Это 
был тот самый 


Палач науки Бутурлин, 

Который, не жалея груди, 
Беснуясь, повторял одно: 
«Закройте университеты, 

И будет зло пресечено!..» 

(О муж бессмертный! не воспеты 
Еще никем твои слова, 

Но твердо помнит их молва!..) 


Эти стихи Некрасов писал, когда «мрачное семиле- 
тие» было уже позади (хотя напечатать их все равно бы- 
ло невозможно); но тогда, в 1848 году, Бутурлин был 
облечен полномочиями диктатора. И Некрасову скоро 
пришлось познакомиться с деятельностью бутурлинского 
комитета. 

Ходили упорные слухи о предстоящем запрещении 
«Современника». Николай Г лично утвердил заключение 
комитета о неблагонамеренном направлении журнала и 
приказал сделать редакторам строгое внушение. В эти 
дни они, по словам Панаевой, каждую минуту ждали 
ночного посещения жандармов. Оказалось, что, помимо 
недовольства общим направлением журнала, гнев бутур- 
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линского комитета и самого царя вызвала незначитель- 
ная на первый взгляд рецензия на учебник истории 
С. Смарагдова, напечатанная в «Современнике» (1849, 
№ 10); в ней отыскались несколько слов, истолкованных 
как намек на немыслимую суровость цензурного режима. 
В действительности так оно и было. Эти слова, написан- 
ные, вероятно, Некрасовым, не имели никакого отноше- 
ния к учебнику, но конечно, не случайно попали в текст 
рецензии: редакция, запрятав их в самое незаметное 
место, надеялась, что только внимательный читатель об- 
наружит то, что как раз для него и предназначалось: 

Однако комитет тоже читал внимательно. Да и как бы-. 
ло не заметить такие слова: «Вы хотите новых романов, 
хотите ученых статей, хотите умных рецензий и критик? 
Но подумали ли вы хотя раз о положении вашей лите- 
ратуры, вашей журналистики?.. Кто нынче пишет? Нынче 
решительно век книгоненавидения». Дальше говорилось, 
что «в самом воздухе» появилось нечто, «развивающее 
в писателях новый недуг, угрожающий гибелью литера- 
туре, журналистике, типографиям, книгопечатанию». 
И наконец, отмечалось, что все это стало особенно замет- 
но с появлением эпидемии холеры. ‚ 

Последние слова были понятны тем, кто. знал, что 
случаи холеры в Петербурге были обнаружены почти 
одновременно с учреждением бутурлинского комитета 
«2 апреля». Таким образом, деятельность комитета в ре- 
цензии «Современника» прямо связывалась с угрозой ги- 
бели литературы и «недугом книгоненавидения». Этот 
смелый намек. и был обнаружен комитетом. 

Редакторы были вызваны сначала в министерство на- 
родного просвещения, где узнали, что «тайная их мысль 
не осталась сокрытой от правительства»; согласно реше- 
нию комитета, утвержденного царем, им объявили «стро- 
жайший выговор» со внушением: «Если бы и впредь 
еще они отважились на что-нибудь подобное, то будут 
неминуемо подвергнуты примерному взысканию». 

Панаев и Некрасов расписались в прочтении «высо- 
чайшего повеления». Тогда же они получили приглаше- 
ние явиться к шефу жандармов графу Орлову. Настрое- 
ние их не было особенно радужным, когда они в 10 ча- 
сов утра переступали порог известного здания у Цепного 
моста. Они были готовы ко всему. Может быть, им 
объявят запрещение издавать журнал? Может быть, да- 
же арестуют? | 
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Записка управляющего Третьим отделением генерал-лейтенанта 
Л. В. Дубельта. | 


Однако они отделались довольно легко. Вернувшись 
домой, Панаев и Некрасов рассказывали, что граф Орлов 
предупредил их: если журнал будет держаться прежнего 
направления, то им несдобровать. И прибавил: 

— Будьте осторожны, господа, тогда я уже ничего не 
буду в состоянии для вас сделать. 

Так запомнила этот эпизод Панаева. Вполне вероятно, 
что Орлов, прикинувшись доброжелателем, в самом деле 
сказал нечто подобное, во всяком случае, позднее Некра- 
сов подтвердил это в поэме «Недавнее время», где речь 
Орлова изложена так: 


...Завираетесь вы, господа! | 
За опасное дело беретесь... 
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..Только знайте: еще попадетесь, 

Я не в силах-вас буду спасти!.. 
Но доброжелательность эта, конечно, была мнимая, 
_ дипломатическая. Едва проводив своих посетителей, Ор- 
лов тут же распорядился установить секретное наблюде- 
ние за квартирой Панаевых и Некрасова, за редакцией 
«Современника». В воспоминаниях Авдотьи Яковлевны 
сохранился подробный рассказ о том, как шестнадцати- 
летний мальчик, сирота, живший у нее в доме, однажды 
был застигнут за исполнением осведомительских функ- 
ций; он признался, что «какие-то личности» припугнули 
его и заставили каждый день сообщать 060 всем, что 
делается в доме. Те же несложные обязанности выполнял 
и дворник того дома, где помещалась редакция; об этом 
догадывались и старались вести себя осторожнее. 


Вести журнал в такое время, в таких обстоятельствах 
было трудно, почти немыслимо. Отъезд за границу Гер- 
цена, ничем не вознаградимая потеря Белинского, при- 
стальное и бдительное внимание не только органов цен- 
зуры, но и властей, вплоть до самого царя, — все это 
создавало впечатление безнадежности; у многих литера- 
торов опускались руки. И если журнал еще продолжал 
существовать, то только по одной причине: благодаря 
огромной энергии, инициативе и твердой воле Некрасова. 

Один из знавших его в ту пору людей вспоминает, 
что он оставался бодрым и неутомимым работником да- 
же в то время, когда его ближайшие сотрудники впадали 
в бессильное уныние под бременем усилившейся реакции. 


Е2+Ф-Е5Ф+-©0-© 
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ЕГО «ВТОРАЯ МУЗА» 


личной жизни Некрасова произошли к этому вре- 

| мени большие перемены. Давнее чувство его к 
Авдотье Яковлевне Панаевой окрепло и углуби- 
лось. Правда, оно не сразу встретило отклик с ее стороны. 
Прошло несколько лет, в течение которых он вел «долгую 
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борьбу с самим собою», а она, по позднейшему свидетель- 
ству Чернышевского, «не решалась бросить мужа». Нако- 
нец (считают, что это произонгло в 1848-м, но более веро- 
ятно, что в 1847 году), подталкиваемая обстоятельствами 
своей неудачливой семейной жизни, она решилась на это. 

Счастливый день! Его я отличаю 

В семье обыкновенных дней; 

С него я жизнь мою считаю 

И праздную его в душе моей! 

Отношения с Панаевой стали темой множества лири- 
ческих стихов Некрасова — они-то и позволяют нам те- 
перь проследить хотя бы в общих чертах историю этой 
любви, занявшей столь важное место в жизни поэта. Дру- 
гих данных почти нет в распоряжении биографа. Были, 
конечно, письма, но они не сохранились. «НМлачь, горько 
плачь! Их не напишешь вновь...» — воскликнул он (сти- 
хотворение «Письма»), когда узнал, что она в порыве от- 
чаяния однажды уничтожила их перениску. 

Да ведь и стихи — источник не вполне надежный. 
Не всегда можно лирический дневник поэта перевести на 
язык фактов, то есть извлечь точные биографические дан- 
ные из поэзии души человеческой. Отношения двух лю- 
дей, став предметом поэзии, делаются общим достоянием 
и надолго переживают свое время, а конкретные факты 
отступают и забываются. Понимая это, Некрасов считал 
возможным печатать в журналах и включать в сборники 
лирические стихи, о которых мы говорим, — это значит, 
что он сам видел в них не просто стихотворные обращения 
к определенной женщине, а придавал им гораздо более 
широкий литературно-общественный смысл. 

Так понимали дело и читатели, а вслед за ними ис- 
полнители и слушатели этих некрасовских стихов. Инте- 
ресно, что многие из них были положены на музыку и 
превратились в популярные романсы и песни еще при 
жизни поэта. Например, стихотворению «Прости! Не по- 
мни дней паденья», обращенному к Панаевой, дали в раз- 
ное время музыкальное истолкование около сорока рус- 
ских композиторов, в том числе Римский-Кофсаков и 
Чайковский. Композиторы писали свою музыку к этому 
стихотворению, вовсе не заботясь о том, кому оно посвя- 
щено и по какому конкретному поводу написано (первый 
романс написан Ц. Кюи в 1859 году) '. А ведь это стихо- 
{Г К Иванов Русская поэзия в отечественной музыко, 
вып. 1. М., 1966, стр. 245—246. 
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творение, несомненно, носит узколичный характер, и сло- 
жилось оно в те дни, когда он, в чем-то провинившийся, 
просит ее забыть плохое и помнить только хорошее. Это 
наглядный пример того, как личное, интимное, в лири- 
ческой поэзии становится общечеловеческим, то есть инте- 
ресным и нужным для всех. 
Перечитывая внимательно некрасовский лирический 

дневник, можно понять многое. 


Авдотья Яковлевна была на год старше Некрасова. 
Она родилась в Петербурге, в семье актера Я. Г. Брян-. 
ского. Детские годы ее прошли в тяжелой атмосфере се- 
‚ мейного деспотизма, мелких преследований, недоброже- 
лательства со стороны матери, тоже актрисы. Впослед- 
ствии в одном письме Панаева назвала свое детство 
«варварским», а юность — «унизительной». И она восполь- 
зовалась первым же случаем, чтобы вырваться из роди- 
тельского дома: этот случай предстал перед нею в образе 
блестящего молодого помещика и столичного литератора 
Ивана Панаева, который предложил ей руку и сердце. 

Сначала все. шло хорошо, молодые съездили в Москву 
и в казанское имение Панаевых, побывали в Париже, где 
Авдотья Яковлевна блеснула своей красотой. Но вскоре 
обнаружилось, что он совсем не создан для семейной жиз- 
ни и не может расстаться с холостяцкими привычками. 
Всегда модно одетый, тщательно причесанный, похожий 
на парижанина, он был своим человеком на маскарадах, 
в модных гостиных, любил возить приятелей к петер- 
бургским «камелиям» и дамам полусвета, кутил и пил с 
гусарами. С годами домашний очаг все больше отступал 
на второй план. И не удивительно, что молодая жена 
вскоре начала чувствовать себя заброшенной, одинокой 
и, в сущности, почти свободной от семейных уз. 

Разумеется, было не только это. Панаев, прославив-. 
тийся своим светским легкомыслием, был в то же время 
человеком добрым, отзывчивым, а в литературе — талант- 
ливым и вполне серьезным. Современники говорят о его 
«детской душе», искренности, бескорыстии и полном от- 
сутствии самомнения. В тому же он был одним из видных 
писателей натуральной школы. Лучшие очерки, повести 
и романы Панаева примыкают к гоголевскому направле- 
нию. Его литературные взгляды и вкусы складывались 
под прямым воздействием Белинского. И кроме того, ему. 
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принадлежало видное место в редакции «Современника», 
где он был правой рукой Некрасова (особенно в первые 
годы; позднее его роль стала менее значительной). Здесь- 
то и развернулся его талант писателя-журналиста: регу- 
лярные фельетоны и обозрения, очерки о петербургских 
нравах, литературная публицистика и полемика, острые 
пародии Нового поэта (псевдоним Панаева) — он писал 
очень много, и труды его способствовали успеху журнала, 
формированию его облика, его демократического направ- 
ления. 

После смерти Панаева (он умер в пятидесятилетнем 
возрасте, в 1862 году) такой сурово взыскательный лите- 
ратор, как Чернышевский, дал высокую оценку его дея- 
тельности, указал на связь ее с традициями Белинского. 
Чернышевский знал, конечно, какая репутация сложилась 
у Панаева еще в молодые годы, и, может быть, поэтому 
счел нужным отметить: «...он смотрел на дело, которому 
посвятил. свою жизнь, серьезнее, чем многие думают, и 
постоянно работал над собой, стараясь о собственном со- 
вершенствовании». о | 

К молодым годам Панаева относится возникновение 
«литературного подворья», о котором уже говорилось рань- 
ше. В его доме с начала 40-х годов собирались все лучшие 
литераторы столицы. И причиной тому были, конечно, не 
только общительность и жизнелюбие хозяина, но также 
гостеприимство и обаяние хозяйки. В ее жизни, в ее раз- 
витии сыграли немалую роль знакомство и дружба с та- 
кими людьми, как Белинский, Герцен, Тургенев, Гранов- 
ский. Несомненно, она впитала многие. их идеи, усвоила 
передовые взгляды того времени. Из ставшей теперь зна- 
менитой книги воспоминаний Авдотьи Яковлевны мы 
узнаем о ее резко отрицательном отношении к крепост- 
ничеству. Стоит перечитать хотя бы те страницы, где она 
с ужасом описывает картину раздела имения, доставтие- 
гося по наследству родственникам ее мужа; она сама при- 
сутствовала при душераздирающих сценах, когда разлу- 
чались семьи, детей отрывали от родителей... 

Авдотья Яковлевна рано начала размышлять о бес- 
правном положении женщины в обществе, о проблемах 
брака. Вскоре она начала пробовать свои силы в качестве 
беллетриста и решилась приняться за большое сочине- 
ние — написала повесть «Семейство Тальниковых». Она 
воспроизвела в ней те стороны жизни, какие лучше 
всего знала по воспоминаниям собственного детства — 
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уродливое воспитание детей в дворянской среде, картины 
косного быта, жестокое притеснение слабых... 

В кругу «Современника» с болыйпим сочувствием от- 
неслись к работе начинающей писательницы. Некрасов, 
вероятно принимавший некоторое участие в создании по- 
вести, написал к ней предисловие и решил поместить ее 
в «Иллюстрированном альманахе». Но секретный комитет 
немедленно запретил книгу; как позднее выяснилось, 
прежде всего из-за повести Панаевой. Бутурлин лично 
наложил резолюцию: «Не позволяю за безнравственность 
и подрыв родительской власти». 

После этого Авдотья Яковлевна уже могла считаться 
полноправным участником «Соврёменника». Она продол- 
жала писать, регулярно печатала рассказы (под псевдо- 
нимом Н. Станицкий), вместе с Панаевым с первого. же 
номера вела отдел мод, который делался с выдумкой, 
включал небольшие фельетоны, зарисовки. Вскоре она 
стала помогать Некрасозву в работе по журналу — читала 
корректуры, принимала авторов, участвовала во всей жиз- 
ни кружка, не говоря уже о том, что на ней лежали все 
хозяйственные заботы, приемы, постоянные редакционные 
обеды и чаепития. 


# а * 

Союз Некрасова и Панаевой, длившийся около шест- 
надцати лет, в лучшие его годы был освящен любовью, 
дружбой, взаимопониманием. Как говорит К. И. Чуков- 
ский, это был союз «труженический». В постоянном об- 
щении с Авдотьей Яковлевной Некрасов все больше убеж- 
дался, что в их судьбе много сходного, начиная с безра- 
достного детства. о 


‚.Не так же ль в юные года 
И над тобою тяготели 
Забота, скорбь и нищета? 


Ты под своим родимым кровом 
Врагов озлобленных нашла 

И в отчуждении суровом 
Печально детство провела. 


Подобная тема не могла случайно возникнуть в стихах 
Некрасова, ведь то же самое он мог бы сказать и о своем 
детстве. С другой стороны, Авдотье Яковлевне не мог не 
импонировать молодой литератор и поэт, хоть и не очень 
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видный собой, но резко выделявшийся в ее кругу не толь- 
ко своим дарованием, — он был во всем разночинец, 
прошедший суровую школу, труженик, человек, полный 
энергии, к тому же равнодушный к авторитетам и начи- 
ненный отрицанием. 

Важную роль в развитии их отношений сыграла бли- 
зость духовных интересов, общее понимание смысла ли- 
тературы. Об этом говорится в стихах, написанных спустя 
много лет после того, как они расстались: 

Все, чем мы в жизни дорожили, 
Что было лучшего у нас, 

Мы на один алтарь сложили, 

И этот пламень не угас! 

Лучшее время их отношений отмечено полной гармо- 
нией чувства и благотворным влиянием Авдотьи Яков- 
левны; ее любовь, по мнению современника, составила 
«самые светлые страницы в мрачной жизни налтего поэ- 
та». К этой поре относятся стихи, в которых Некрасов 
назвал ее своей «второю музой» — кажется, не придумать 
более высокого титула, каким поэт мог бы увенчать свою 
подругу (стихотворение «Зачем насмешливо ревнуешь», 
начало 50-х годов). 

И все же их общий жизненный путь не назовешь 
гладким, а отношения идиллическими — наоборот, тот же 
лирический дневник свидетельствует: они знали горечь 
тяжелых размолвок, противоречий, расставаний, предель- 
но мучительных для обоих. С годами эта мучительность 
возрастала. 

Причин для этого было много, и со временем они все 
усложнялись. Одна из них — трудный характер Нэкрасо- 
ва. Известно, что на него порой нападала тоска, злоба, 
’ ипохондрия, жажда одиночества. Часто это вызывалось 
ревностью, но еще чаще — его болезненным состоянием. 
Об этом говорят в один голос мемуаристы, включая Па- 
наеву. Обстоятельства трудной жизни доводили его до то- 
го, что «..он по двое суток лежал у себя в кабинете в 
страшной хандре, твердя в нервном раздражении, что 
ему все опротивело в жизни, а главное, он сам себе про- 
тивен». Один из знакомых Некрасова радовался, застав 
его «в кротком расположении духа». Письма поэта пест- 
рят такими заявлениями: «хандра допекает», «состояние 
духа подлейшее». В стихах он признавался ей: 


Ни смех, ни говор твой веселый 
Не прогоняли темных дум: 


139 


Они бесили мой тяжелый, 
‚ Больной и раздраженный ум. 


В иных случаях давала себя знать известная ложность 
положения Авдотьи Яковлевны: оставаясь формально же- 
ной Панаева, она стала гражданской (то есть невенчанной) 
женой Некрасова. К чести ее надо сказать, что она умно 
и мужественно преодолевала неловкость — по тогдашним 
понятиям — этой ситуации, пренебрегая предрассудками 
и мнением общества. Более того, она собственным приме- 
ром: как бы пыталась разрешить один из больных вопро- 
сов того времени — о праве женщины на независимость 
и свободу чувства. Этот вопрос возникал тогда и в печати, 
и в литературе (особенно в 50—60-е годы), но едва ли не 
впервые он был остро поставлен в лирике Некрасова. 

Вот стихи, на которые обычно не обращают внимания: 


Когда горит в твоей крови 

Отонь действительной любви, 
Когда ты сознаешь глубоко 

Свои разумные права, 

Верь: не убьет тебя молва 

Своею клеветой жестокой! 
Постыдных, ненавистных уз 
Отринь насильственное бремя’ 

И заключи — пока есть время — 
Свободный по сердцу союз!.. 


‚Кажется, здесь полностью запечатлена та самая си- 
туация, о которой мы только что говорили. Похоже, что 
именно так, такими словами он внушал ей свои взгляды 
на брак и семейные отношения, укрепляя ее веру в свое 
моральное право следовать влечению сердца. 

_ Правда, стихи эти включены в текст романа «Три 
страны света», и «автором» их является Каютин, герой. 
романа. Может быть, поэтому их не принято относить 
К «панаевскому циклу»? Но ведь стихи написаны в том 
самом 1848 году, когда тема «ненавистных уз» была осо- 
бенно острой для влюбленного Некрасова. Да и роман свой 
они писали вместе, вдвоем (0б этом будет рассказано 
дальше); следовательно, Авдотья Яковлевна не могла их 
не заметить — ведь они затрагивали тему столь же ост- 
рую и для нее. 

Можно даже предположить, что стихи «Когда горит 
в твоей крови» соавторы не без умысла запрятали (с при- 
мечанием: «для любопытных») в одну из частей огромно- 
го романа, где они были не так заметны. По существу 
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же стихи оказались в тексте третьей главы совсем не обя- 
зательными: серьезность их вовсе не гармонировала с поч- 
ти фарсовой обстановкой, в которой Каютин декламирует 
стихи, спасаясь от нежностей взбалмошной. помещицы, 
только что вышедшей замуж за еле живого старика. На- 
печатать же стихи отдельно было вряд ли возможно — 
они с чрезмерной прямотой обнажали положение вещей, 
сложившееся в панаевском доме. | 

Однако спустя много лет, когда ситуация утратила 
былую остроту, Некрасов извлек эти стихи из романа и 
приготовил их для печати — для сборника 1856 года. 
Это лучше всего подтверждает, что Некрасов придавал 
им самостоятельное значение. Ведь далеко не все ранние 
стихи он собирался воскресить и переиздать в задуманном 
сборнике. 

Теперь вспомним, кто такой Каютин. Это не случайное 
лицо в романе, а главный положительный персонаж, и 
его биография кое в чем совпадает с биографией самого 
Некрасова. И вот ему-то он счел нужным неожиданно 
приписать стихи на жизненно важную для себя тему. 
При этом нигде в романе нет ни слова 0 каких-либо 
литературных склонностях Каютина. 

Интересно также отношение цензуры к этим стихам: 
‘они появились в «Современнике» (в составе романа) в 
искаженном виде, с заменой слова «насильственное» (на 
«бесплодно-тягостное») и нропуском слова «свободный». 
Вот как это выглядело: | 


И заключи — пока есть время — 
... . . . Шо сердцу союз!.. 


В стихах усмотрели отрицание законного, освященно- 
го церковью, брака да еще призыв к замене его свобод- 
ным союзом. Таким образом, с точки зрения цензуры, сти- 
хи оказались не такими уж нелепыми и далеко не без- 
обидными. 

* + # 

Во многих других стихах, посвященных Панаевой, 
можно проследить разные этапы их отношений, которым 
еще предстояли многие серьезные испытания. Ощутимы 
в них и все оттенки чувств поэта или, лучше сказать, 
лирического героя. Прав исследователь, который отметил: 
если эти стихи рассматривать в совокупности, то они «06- 
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разуют как бы целую поэму, в которой нашли свое отра- 
жение различные моменты в тех длительных, подчас над- 
рывающе мучительных отношениях, которые связали ге- 
роя с его избранницей» '. Слова-эпитеты «мятежный», 
«ревнивый», «тревожный» встречаются в них слишком 
часто: «Если мучимый страстью мятежной, Позабылея 
ревнивый твой друг...»; или: «Да, наша жизнь текла мя- 
тежно. Полна тревог, полна утрат...» 

Вот он сетует на ее холодность и плачет над ее «рас- 
считанно суровым, коротким и сухим письмом»; вот ли- 
кует, что она «единым словом» вернула его душе «и 
прежний мир, и прежнюю любовь»; вот убеждает ее про- 
длить «остаток чувства», и это одно из лучших его стихо- 
творений: 


Я не люблю иронии твоей. 

Оставь ее отжившим и нежившим, 

А нам с тобой, так горячо любившим, 
Еще остаток чувства сохранившим, — 
Нам рано предаваться ей! 


В стихотворном письме к уехавшей возлюбленной он 
требует признания — тоскует ли она так же, как он; 
в этих стихах особенно привлекает их особая пушкинская 
интонация, пушкинская стилистика: | 


А ты?.. Ты так же ли печали предана? 
И так же ли в одни воспоминанья 
Средь добровольного изгнанья 

Твоя душа погружена? 


‚В другой раз, в «черный день», он пишет мрачную 
элегию по поводу смерти их первого ребенка: «Поражена 
потерей невозвратной, Душа моя уныла и слаба», и здесь 
же рисует: скорбный образ потрясенной горем матери 
(возможно, к этому же событию относятся слова Некра- 
сова в письме от 16 марта 1848 года: «...Я теперь в боль- 
шом горе»). Наконец, в стихотворении «Давно — отверг- 
нутый тобою» рассказывается, как после размолвки он 
«с убитою душою» бродит по берегам, заглядывая в маня- 
щую глубину речных волн. Это стихотворение понрави- 


— 


' В. Евгеньев-Максимов, Жизнь и деятельность 
Н. А. Некрасова, т. 2. М.—Л., 1950, стр. 272. 
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лось Тургеневу; получив его от автора, он ответил: «Сти- 
` хи твои... просто пушкински хороши — я их тотчас на 
память выучил». 

Стихотворение это позднее взволновало Чернышевско- 
го. В письме к Некрасову (от 5 ноября 1856 года) он вы- 
соко отозвался о его лирике; назвав «Давно — отвергну- 
тый тобою» среди лучших стихотворений Некрасова 
40-х годов («Когда из мрака заблужденья», «Я посетил 
твое кладбище» и др.), он прибавил: они «буквально за- 
ставляют меня рыдать». 


Почему же эти «пьесы без тенденции» производили та- 
кое впечатление на Чернышевского? 


Отвечая на этот вопрос, мы не можем согласиться с 
мнением только что упомянутого исследователя. Ему ка- 
залось, что Чернышевский столь близко принимал к серд- 
цу некрасовские стихи «без тенденции» по той причине, 
что находился в это время в состоянии «крайнего рас- 
стройства, крайнего морального угнетения», вызванного 
опасением за жизнь тяжело заболевшей жены; в содер- 
жании стихов он будто бы находил много «аналогичного 
своим пёреживаниям» '. Как только мы примем это с00б- 
ражение, так немедленно придем к странному выводу! 
если бы не болезнь Ольги Сократовны, то, может быть, 
Чернышевскому и не пришлись бы по душе некрасовские 
стихи. 

Суть дела, конечно, в другом. Восприятие поэзии Нек- 
расова революционно-демократическими критиками, и 
прежде всего Чернышевским и Добролюбовым, было 
необычайно целостно. Некрасов был дорог им как социаль- 
ный поэт, поэт мысли и действия, как «поэт сердца», ли- 
рик, нашедший новые слова для выражения лучших че- 
ловеческих чувств. Чернышевский приветствовал эту поэ- 
зию «новых людей», которые несли с собой новую мораль 
_и новый взгляд на любовь и счастье. Хваля Некрасова 
за его лирику, он писал ему: «Не думайте, что я увлека- 
юсь в этом суждении Вашею тенденциею, — тенденция 
может быть хороша, а талант слаб, я это знаю не хуже 
других... Лично на меня Ваши пьесы без тенденции про- 
изводят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тен- 
денциею...» 


1 В Евгеньев-Максимов, Жизнь и деятельность 
_П. А. Некрасова, т. 2. М.—Л., 1950, стр. 218. 
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Из слов Чернышевского ясно, что он не вообще пред- 
почитает стихи. «без тенденции», а именно некрасовские 
лирические стихи. В устах революционера это лучшая по- 
хвала поэту, это означает, что ему удалось даже в стихах, 
лишенных прямого политического содержания, выразить 
психологию «новых людей», к которым принадлежал Чер- 
нышевский. Вот отчего ему была так близка эта «поэзия 
сердца» — лирика новых чувств, она заставляла его «ры- 
деть», ибо выражала его собственное мироощущение. 
Речь шла о новом отношении к женщине, об уважении ее 
нравственных прав, о свежести чувства, о признании ра- 
венства между любящими. 

Разумеется, мы говорим здесь не только о «панаевских» 
стихах — ведь их лишь условно можно выделить из об- 
щего потока некрасовской лирики. | 


О чем бы ни говорил поэт, лирический герой его ин- 
тимных стихов — это труженик, демократ, который видит 
в любимой женщине друга, союзника; она разделяет егс 
идеалы, на нее можно опереться в жизненной борьбе. Она 
помогает герою сохранить «святыню убеждений» и нрав- 
слвенную чистоту даже в самых трудных обстоятель- 
ствах. 


..С тобой настоящее горе 
Я разумно и кротко сношу... 


Реалистическое начало некрасовской. лирики — стрем- 
ление правдиво передать сложный процесс душевной жиз- 
‘ни и конкретность переживания, оттолкнуться от тради- 
ционной эгоистической и ханжеской морали — определяет 
’ее особенности — свободное владение прозаизированным 
стихом, его огромными изобразительными возможностя- 
ми; напряженный драматизм лирической исповеди, све- 
жесть и яркую образность живого народного языка. 

В то же время лирика Некрасова прочно связана с 
классической традицией русской поэзии, она унаследова- 
ла пушкинскую ясность выражения мысли и эмоции. 
Это отмечали уже современники. Не случайно, конечно, 
Тургенев вспоминал Пушкина в своих суждениях о сти- 
хах Некрасова того времени («пушкински хороши», «чпуш- 
кинская фактура»). | в. 

Некрасову суждено было открыть .новую главу в исто- 
рии русской лирической поэзии. 
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тт. 


«ВМЕСТЕ С ОДНИМ СОТРУДНИКОМ...» 


огруженный в журнальную работу, Некрасов в 

‘конце 40-х годов, в это трудное-для «Современни- 

ка» время, почти не печатал стихов. Он жаловался 
Панаевой: | | 

— Чувствуешь потребность писать стихи, но. знаепть 
заранее, что никогда их не дозволят напечатать. Это та- 
кое состояние, как если бы у человека отрезали язык и... 
и он лишился возможности говорить. 

Тогда ему пришла мысль о прозе, о большом романе, 
который позволил бы погрузиться в пространные. описа- 
ния, в изображение чувств и характеров. К прозе толкала 
его и прямая журнальная необходимость: как ни. изобре- 
тателен был Некрасов, сколько ни тратил он энергии для 
добывания литературных материалов, сколько ыи ходил 
в публичную библиотеку, чтобы просмотреть новые книги 
и написать несколько рецензий, все-таки нередко получа- 
лось так, что решительно нечего было печатать. Особенно 
в отделе словесности. | | 

‚Цензура продолжала свирепствовать. Порой красный 
карандаш безжалостно перечеркивал давно приготовлен- 
ные стихи и прозу, на которые редакция возлагала все 
свои надежды. Панаева рассказывает, что в 1848 году 
ни одна из шести повестей, назначенных для «Современни- 
ка», не была разрешена к печати, так что для ближайшей 
книжки просто нечего было набирать. Запрещалась даже 
переводная беллетристика, особенно французская. 

И вот однажды, доведенный до отчаяния цензурными 
преследованиями, Некрасов предложил Панаевой написать 
вместе с ним большое сочинение — роман, которым мож- 
но ‘было бы из номера в номер заполнять журнальные 
страницы. Авдотья Яковлевна, уже накопившая к тому 
времени некоторый литературный опыт, охотно согласи- 
лась, и вскоре работа закипела. в | 

Это был первый случай в русской литературе, когда 
роман писался вдвоем. Не все одобряли это даже в кругу 
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«Современника»; Боткин, например, усматривал здесь не- 
что унизительное для литературы. Но соавторы не обраща- 
ли на это внимания и ставили под своим сочинением две 
подписи — Н. Некрасов и Н. Станицкий. 

Сообща был разработан сюжет и план будущего рома- 
на, распределены главы, кому какую писать. Авдотья 
Яковлевна написала пролог — 0 подкинутом в барский 
дом ребенке, Николай Алексеевич начал сюжетную линию 
главой из столь хорошо знакомой ему жизни петербург- 
ских «низов», затем пошли главы, написанные совместно, 
потом по очереди... 

При чтении «Грех стран света» принадлежность от- 
дельных глав (или частей) тому или другому автору уга- 
дывается довольно легко. Некрасовский текст заметно от- 
личается своими литературными достоинствами (в ряде 
случаев весьма высокими), реалистической манерой, пси- 
хологической достоверностью; текст Панаевой порой гре- 
шит мелодраматизмом, склонностью к псевдоромантиче- 
ским приемам изображения чувств и разного рода «ужа- 
сов». К этому, впрочем, в известной мере предрасполагал 
и самый материал, разработка которого выпала на долю 
Панаевой, и понятное стремление подогреть интерес не 
слишком разборчивого читателя тех времен, сделать обитир- 
ный роман с продолжением как можно занимательней и 
эффектней. Но, как бы то ни было, языковая неоднород- 
вость и разностильность романа бросаются в глаза. 

Стилистические приметы, помогающие определить ав- 
торов разных глав романа, дополняются свидетельством 
первого биографа Некрасова А. М. Скабичевского, который 
на основании разговоров с престарелой уже Панаевой ука- 
зывал, что ее перу принадлежит все, что касается «интри- 
ги и вообще любовной части романа», а Некрасов взял 
на себя «детальную аксессуарную часть, комические сце- 
ны, черты современной жизни и описание путешествий 
Каютина». 

Страницы, написанные Некрасовым (а их, по-видимо- 
му, около половины), составляют наиболее сильную часть 
романа. Некрасов вложил в него немало труда. Прихо- 
дится удивляться, откуда У него, занятого постоянной ра- 
ботой по журналу, доставало времени для ежедневного 
писания романа? На этот вопрос позднее ответил сам 
Некрасов: — 

— Я, бывало, запрусь, засвечу огни и пишу, пишу. 
Мне случалось писать без отдыха более суток. Времени 
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не замечаешь; никуда ни ногой, огни горят, не знаешь, 
день ли, ночь ли... 

`По словам Панаевой, он прочел массу книг, чтобы опи- 
сать путешествия своих героев по родной стране, изучил 
сочинения русских путешественников — исследователей 
Сибири, Камчатки, Севера, Поволжья. 

Первоначально Некрасов относился к начатому роману 
полушутя, даже почти иронически, о чем счел нужным 
предупредить, например, Тургенева. 12 сентября 1848 го- 
да он писал ему в Париж: «...Я пустился в легкую бел- 
летристику и произвел, вместе с одним сотрудником, — 
роман в восемь частей и 60 печатных листов». Когда же 
в конце 1848 года первые части «Трех стран света» по- 
явились в журнале, он в следующем письме (17 декабря) 
добавил к этому: «Если увидите мой роман, не судите 
его строго: он писан с тем и так, чтоб было что печатать 
в журнале, — вот единственная причина, породившая его 
на свет». | 

Тут и опасение, что роман может не понравиться Тур- 
геневу, первому авторитету в области прозы, тут и автор- 
ская скромность, и прямой намек на цензурные притес- 
нения. Но не такой человек был Некрасов, чтобы тратить 
столько сил и времени, в частности, на борьбу с цензу- 
рой, постоянно придиравшейся к новому сочинению !, ра- 
ди одной только цели — заполнить опустошенные той же 
_ цензурой страницы журнала. И вряд ли можно сомневать- 
ся, что по мере углубления в работу Некрасов относился 
к ней все более серьезно. 

Он соблюдал старательно требования и приемы аван- 
тюрно-приключенческого жанра; своему соавтору он по- 
ручил заботу о развитии любовно-романтической линии, 
впрочем, вполне необходимой в композиции романа; сам 
же от главы к главе усиливал его социально-критическую 
тенденцию. Именно он написал выразительные, в духе на- 
туральной школы страницы, рисующие контрасты бедно- 
сти и богатства, губительную власть денег, жалкое про- 


' Цензура, прежде чем разрешить к печати первые главы 
романа, потребовала от соавторов письменного заверения в том, 
что содержание последующих, еще не написанных глав будет 
вполне благонадежно. Сохранился документ, в котором Некрасов 
и Панаева обещают, что роман «будет производить впечатление 
светлое и отрадное»; «все лучшие качества человека: я 
тель, мужество, великодушие, покорность своему жребию будут 
представлены в лучшем свете и увенчаются счастливой раз- 
вязкой...». 
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зябание городской нищеты, паразитизм помещичьего со- 
словия. Но и это еще не все: он создал второй и наиболее 
значительный план романа, показал разные слои обще- 
ства и, может быть, впервые открыл для русского читате- 
ля картины народного быта — трудовую жизнь русских 
рек, волжских пристаней, астраханских промыслов, север- 
ных экспедиций. 

Описывая странствия Каютина, объехавшего «три стра- 
ны света» в поисках своего счастья и заработка, нужного 
для будущей семейной жизни, Некрасов как бы хотел 
напомнить, что не только помещики-крепостники и чинов- 
ники-взяточники населяют Россию: на обширных ее про- 
сторах, на далеких окраинах кипит жизнь, там подни- 
мается Россия промышленная, добывающая, строящая, 
открывающая новые торговые пути; там живут и тру- 
дятся люди деятельные и мужественные — охотники, 
промышленники, мореходы, лоцманы; там в борьбе 
с суровой природой, часто в условиях смертельной опас- 
ности выковывается` «дух предприимчивости, отваги и 
удали». | вы | 

Многие некрасовские страницы романа звучат как 
гимн в честь талантливого и смелого русского человека. — 
только его свободный труд может одолеть силы природы, 
покорить моря, леса и недра земные, в которых «скрыва- 
ются неисчислимые источники богатства, неразработан- 
ные, нетронутые». Эта относится ко многим людям из на- 
рода, с которыми встречается Каютин во время своих ски- 
таний, но прежде всего — к мореходу Антипу Хребтову; 
могучий характер этого человека, отважного и мудрого, 
готового пожертвовать жизнью для спасения товарища, 
способного выйти один на один против огромного медве- 
дя, олицетворяет в романе лучшие черты народа. 

`Это и есть одна из больших тем «Трех стран света», 
тема народа, крестьянства, важная для понимания некра- 
совского творчества конца 40-х годов, на пороге зрелости. 
Ни в одном другом раннем произведении Некрасов не оп- 
ределил с такой прямотой своего отношения к крестьян- 
ству, как в этом романе. В главе «Записки Каютина» он 
устами этого интеллигента и разночинца, вступившего 
в тесное общение с народной средой, выразил, не- 
сомненно, собственные размышления по этому поводу: 

«В моих странствованиях, несчастьях и трудах одна 
была у меня отрада, без которой, может быть, я не вынес 
бы своей тяжелой роли... Познакомился и породнился я 
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с русским крестьянином... среди моря, где равно каждому 
не раз грозила смерть, в снежных стенях, где отогревали 
мы друг друга рукопашной борьбой, а подчас и дыханьем, 
в сырой и тесной избе, где, голодные и холодные, жались 
мы друг к друту... 

Труден доступ к его сердцу. Он суров, неразговорчив, 
неохотно обнаруживает свое чувство... Сердце его откры- 
вается не всякому. и не вдруг... Будь прост и добр, а глав- 
ное — будь искренен, прячь подальше чувство собствен- 
ного превосходства, ...не показывай, что ты стараешься 
под него подладиться, — и тогда только можешь ждать 
его искренности... | 

И тогда увидишь ты, что в нем есть душа, чувство, 
энергия, и что, главное, в нем много иронии, иронии дель- 
ной и меткой... 

Я много люблю русского крестьянина, потому что хо- 
ропто его знаю. И кто, подобно многим нашим юношам, 
после обычной «жажды дел» впал в апатию и сидит сложа 
руки, кого тревожат скептические мысли, ..тому советую 
я, подобно мне, прокатиться по раздольному нашему цар- 
ству, побывать среди всяких людей, ОИОВОНЬ всяких 
ДИВ...» 

Далее Каютин выражал надежду: если скептики столк- 
нутся с народом, они устыдятся своего бездействия и скеп- 
тицизма, откинут лень и отдадут свои силы делу «процве- 
тания русского народа». 

Конечно, эти суждения не были случайностью: в них 
выражено то отношение к народу, которое сложилось 
к тому времени у Некрасова; оно не было окончательным, 
поскольку преклонение перед народным характером еще 
не соединилось здесь с мыслью об освобождении кресть- 
янства от векового гнета; однако остается бесспорным 
факт: безоговорочное признание нравственной силы на- 
рода решительно прояснило общественную позицию Нек- 
расова. К тому же эта чисто некрасовская тема прозвуча- 
ла со страниц «Современника» в такое время, когда в 
условиях «мрачного семилетия» поошрялась только лег- 
кая беллетристика. 

«Три страны света» — второй роман, написанный спу- 
стя пять лет после ненапечатанного романа о Тростникове. 
О том, насколько вырос Некрасов как прозаик за эти го- 
ды, насколько углубилось его понимание действительно- 
сти, можно судить, сравнив роль автобиографического на- 
чала в том и другом сочинениях. В первом случае оно 
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преобладает настолько, что роман о Тростникове доныне 
служит материалом для биографов поэта, их первая за- 
бота при анализе романа — отделить художествённый вы- 
мысел от биографической основы, от действительных фак- 
тов, рисующих бедствия и приключения молодого чело- 
века, литератора, без гроша в кармане приехавшего из 
провинции в столицу. 

Совсем не то в «Трех странах света». Если и есть 
автобиографические черты в облике Каютина, то они не 
играют существенной роли в проблематике романа. Вни- 
мание автора привлекают многообразие жизни, ее реаль- 
ные картины; изображая человека, он интересуется преж- 
де всего социальными связями и материальными отноше- 
ниями. Это сказалось не только в народных сценах, но еще 
больше в трезвой и точной характеристике разных обще- 
ственных слоев — вырождающихся аристократов, либе- 
ральных дворян, помещиков-крепостников, провинци- 
альных купцов, чиновников, мелких и крупных дельцов, 
хищников буржуазного типа (образ Кирпичова). Всем им 
противостоят люди из «низов» общества — бедные тру- 
женики, городские нищие, крепостные крестьяне... 

Глава «Деревенская скука», один из лучших об- 
разцов некрасовской прозы, дает наглядное представле- 
ние о крепостнических нравах: обнаружив незаурядное 
мастерство диалога, автор показывает, сколь изощренны- 
ми могут быть издевательства скучающего помещика над 
его слугой — крестьянским мальчиком. 

Еще большую социальную зоркость проявил Некрасов, 

рисуя типы либерального дворянства. Такова характерная 
фигура гуманного барина Тульчинова, изображенного не 
без иронии; таков едва ли не первый в русской литера- 
туре образ помещика-либерала, в котором уловлена при- 
мечательная черта времени. В романе его зовут Григорий 
Матвеевич Данков. 
Г Тогда же (1848) Некрасов переделал эту главу в пьесу. 
Под названием «Осенняя скука» он опубликовал ее в 1856 году, 
а поставлена она была лишь в 1902 году в Александринском 
театре, где пропгла С большим успехом. Театральная критика 
того времени с удивлением отмечала, что в «бессюжетном» по- 
строении, в характерах пьесы, в искусстве воссоздания атмосферы 
затхлого поместного быта автор намного опередил свое время. 
В «Осенней скуке» увидели «зачатки чеховской манеры». «Каза- 
лось, она написана только вчера, — писал театральный деятель 
П. П. Гнедич. — Весь Чехов со всеми его «настроениями» был 
здесь. Все ухищрения и детали постановки Московского Худо- 
жжественного театра были предвосхищены Некрасовым», 
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Мы уже знаем, что несколькими годами раньше, в по- 
ру организации «Современника», ему пришлось столкнуть- 
ся с помещиком Григорием Толстым, недавно вернувшим- 
ся из Парижа. Подобно реальному Толстому, помещик 
Данков одушевлен мыслью о необходимости трудиться, 
приносить пользу обществу. Он любит произносить гром- 
кие слова и, кажется, верит в них. Когда он «энергически 
ударял кулаками по столу и заводил речь о той же жажде 
благородной деятельности, которая кипит в его груди, 
нельзя было не сочувствовать, не верить каждому его 
слову, нельзя было не сознаться, что он призван дей- 
ствовать и сделать много хорошего...» Совсем как Григо- 
рий Толстой, в свое время посуливший деньги на издание 
журнала и обещавший позаботиться о свободе для своих 
крестьян. 

Но время шло, Толстой не присылал денег Некрасову 
и не освобождал крепостных. А Данков, к удивлению ока- 
завшегося в его усадьбе Каютина, точно так же не торо- 
пился приводить в исполнение свои остроумные планы, 
о которых говорил с таким жаром... 

Каютин вскоре понял, что размеренная и спокойная 
жизнь уютной усадьбы с отличными винами, охотой, кни- 
гами, жизнь, в которую он сам ненадолго погрузился, 
вовсе не располагает к труду и тем более к реформам. 
Правда, интеллигентность и совесть иногда подсказывают 
мысль о безнравственности и несправедливости этой 
праздной жизни и довольства. Тогда-то и рождается то, 
что Некрасов позднее обозначил выражением «благие по- 
рывы», — недаром оно стало крылатым. Но «благим по- 
рывам» не суждено превратиться в действия, стать реаль- 
ным делом, принести пользу людям. 

И то, что Некрасов именно в этом сумел обнаружить 
не просто свойство одного человека, а характерную черту 
дворянской интеллигенции определенного времени, есть 
его великая заслуга. Ведь тема обличения либерализма, 
начатая в романе «Три страны света», нашла развитие 
не только в творчестве самого Некрасова (от Данкова один 
шаг до Агарина, героя поэмы «Саша»), но была продол- 
жена литературой середины века (образ Рудина у Турге- 
нева), была поддержана. и углублена в критике Добро- 
любова и Чернышевского. 

Исследователи считают, что, несмотря на свои художе- 
ственные недостатки, роман «Три страны света» (кстати, 
трижды при жизни Некрасова выходивший отдельным 
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изданием) и в некоторых других отношениях не прошел 
бесследно для русской литературы. Сам заметно впитав- 
ший в себя влияние Гоголя (оно ощутимо в диалогах, 
жанровых сценах, лирических отступлениях), роман в ря-. 
де образов и мотивов предварил некоторые мотивы произ- 
ведений Гончарова («обломовщина»), Островского (купе- 
ческие нравы). Немалое значение имела его общая ан- 
тикрепостническая направленность. 


# % * 

Соавторы почувствовали большое облегчение, когда до- 
вели до конца сюжет огромного романа, продолжавшего | 
печататься и в первых пяти номерах журнала за 1849 год. 
Каютин, как и следовало ожидать, вернулся из своих 
странствий разбогатевший и возмужавший; не без труда 
разыскал он свою Полиньку, ради которой скитался, пере- 
жившую за это время немало горестей и злоключений, 
и роман, таким образом, закончился вполне благополучно 
как и было обещано цензуре. ‘°- 

— Боже, как стало легко жить! — заметила Авдотья 
Яковлевна. 

‚Но прошло немного времени, и Некрасов сказал, что. 
надо приниматься за новый большой роман. Он уже при- 
думал для него и тему и заглавие — «Мертвое озеро». 
Они занялись составлением плана, распределением труда 
между собой. Получилось так, что доля участия Некра- 
сова в этом произведении оказалась гораздо меньшей, 
чем в предыдущем !. А. Скабичевский, много лет спустя 
беседовавший с Панаевой, пришел к выводу, что Некра-. 
сов является автором всего двух-трех глав «Мертвого озе- 
ра»; роман «почти всецело принадлежит перу г-жи На- 
наевой», — писал А. Скабичевский, по-видимому, несколь- 
ко преуменьшая роль Некрасова в этом предприятии. 

Но Скабичевский сообщает также, что Некрасову при- 
надлежит самый сюжет романа; который он разработал 
вместе с Панаевой. Это очень важное указание. Мы впра- 
ве предположить, что, намечая канву будущего сочине- 
ния, Некрасов исходил прежде всего из возможностей 


1 Это подтверждается таким объективным показателем, как 
подписи авторов в журнале: во время публикации «Трех стран 
света» в оглавлении каждого номера на первом месте стояло 
имя Некрасова; когда печаталось «Мертвое озеро», подпись вы- 
глядела так: Н. Н. Станицкий и Н. А. Некрасов. — — | 
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своего соавтора. Именно поэтому он выбрал такую близ- 
кую ей тему, как судьба женщины, изображение ее горь- 
кой доли. Панаева, как автор «Семейства Тальниковых», 
была вполне. подготовлена к тому, чтобы описать бедствен- 
ное и бесправное положение провинциальных актрис, бед- 


ных гувернанток, забитых воспитанниц — всех, кто за- 
висит от сильных, богатых и жестоких. Тема эта. ее всегда 
привлекала. | 


Некрасов дал возможность своему соавтору воспроиз- 
вести такие стороны жизни, которые были ей больше все- 
го знакомы; потому-то в романе почти нет деревни, кре- 
стьянства, но зато подробно показаны актерская среда, 
быт кулис, театральные нравы, с детства хоронто извест- 
ные Авдотье Яковлевне, да и самому Некрасову. 

В одном из вариантов стихотворения «Памяти Асен- 
ковой» мы читаем: 


Увы, увы, не от актрис 
Актрисе ждать пощады. 
Младые грации кулис, 
Прелестны вы — с эстрады... 


Эта тема разработана и в «Мертвом озере», в главах, 
рисующих судьбу молодой актрисы Ани Любской, которую 
ненавидит и преследует провинциальная примадонна. 

И не удивительно, что эти главы относятся к числу 
лучших страниц романа: в них неизбежные и сложно за- 
крученные любовные истории («легкая беллетристика»!) 
развиваются на фоне театрального быта, обрисованного 
со внанием дела и с больной правдивостью (это отмечала 
и современная критика, например, А. Григорьев, в целом 
относившийся к роману неодобрительно). | 

Как и предыдущий роман, «Мертвое озеро», появив- 
пееся в журнале в 18541 году, пронизано демократической 
тенденцией, многие его страницы отмечены реалистиче- 
ской манерой письма в духе требований натуральной 
школы. Не только «женский вопрос» придает несомненную 
актуальность роману; как и для всей некрасовской прозы, 
для него характерны столкновение «низов» и «верхов» об-` 
щества, стремление показать острые противоречия между 
сильными и слабыми, «хозяевами жизни» и их жерт- 
вами; одновременно указать на нравственное вырождение 
всемогущих аристократов и благородство беззащитных 
бедняков. Мысль об этом, не всегда обнаженная, лежит. 
в основе романа и составляет его сильную сторону. 
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Что же касается слабых сторон, то в «Мертвом озере» 
их гораздо больше, чем в «Трех странах света», — оче- 
видное подтверждение того, что Некрасов как соавтор 
был на этот раз куда менее активен. Литературного даро- 
вания Панаевой не везде хватило на то, чтобы с необхо- 
димой глубиной реализовать замысел, предложенный 
Некрасовым. Налет мелодраматизма, недостаток художе- 
ственной убедительности, обычные для Панаевой, очень 
заметны и в этом последнем их совместном сочинении. 


Фи >< Ф 


Ж1: 


ДЕЛА И ДНИ 


е удивительно, что Некрасов мало принимал уча- 
стия в «Мертвом озере», — слишком много у него 
было забот и хлопот по журналу. Конечно, только 
его энергия, работоспособность и находчивость спасли 
«Современник», то есть помогли выдержать все испытания 
«мрачного семилетия». | 
Некрасов знал, что журнальный корабль не может 
плыть сам по себе. Он требует неустанного труда, само- 
отвержения. Вот почему письма Панаевой конца 40-х го- 
дов пестрят такими выражениями: «Некрасов работает 
как вол», «Некрасов одурел от работы». В 1850 году: «Ра- 
ботает, пьет и играет в карты». А его письма в это время 
полны жалоб на хандру, усталость, болезни («лихорадка... 
трясет меня каждый вечер... глазная болезнь...») и еще 
больше — на огромную перегруженность. «Невероятное, 
поистине обременительное и для крепкого человека коли- 
чество работы», — так пишет он Тургеневу в Париж. 
И поясняет: чтобы составить одну только первую книжку 
журнала на 1850 год, он «прочел до 800 писаных листов 
разных статей, прочел 60-т корректурных листов (из ко- 
их пошло в дело только 35-ть), два раза переделывал один 
роман (не мой), ..переделывал еще несколько статей в 
корректурах, наконец написал полсотни писем, был каж- 
дый день, кроме лихорадки, болен еще злостью, разли- 
тием желчи и проч.» (9 января 1850 года). 
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Полсотни писем! Что за письма писал Некрасов? Пе- 
релистывая их теперь, мы видим, какие усилия применял 
редактор «Современника», чтобы собрать вокруг него все 
живые силы — лучших прозаиков, поэтов, переводчиков, 
публицистов, крупных ученых; каким талантом организа- 
тора надо было обладать, чтобы в условиях политического 
гнета и постоянных запретов делать ежемесячный журнал 
и содержательным и разнообразным. 

Вот несколько отрывков из этих писем (1848—1852): 

«Когда мы можем рассчитывать на получение Вашей 
второй статьи? Хорошо бы скорее», — напоминает Некра- 
сов писателю и путешественнику Егору Петровичу Ко- 
валевскому. 

«Что касается до вопроса — нужны ли нам Ваши 
статьи !, то, кажется, нечего отвечать Вам на него. Очень 
нужны...» — убеждает он чем-то недовольного Тургенева. 

«Любезный Сатин!... Жду от Вас разбора книги Вер- 
надского» (напоминание о рецензии на книгу экономиста 
И. В. Вернадского). | 

«Любезный Тургенев!.. Будьте друг, сжальтесь над 
«Современником» и пришлите нам еще Вашей работы, 
да побольше, а мы всегдашние Ваши плательщики». 

Через месяц: 

«Любезный Тургенев... Ради бога, поторопитесь с ко- 


медией и вышлите ее на первую книжку — этим по гроб 
обяжете, а если уж нельзя, то не позднее второй. Крайне 
нужно!» 


Через два года: 

«Любезный Иван Сергеевич!.. Решаюсь напомнить Вам 
о «Современнике»... Верите ли, что на ХГ книжку у нас 
нет ни строки, ничего — ибо даже уже и «Мертвое озе- 
ро» иссякло». | 

«Любезнейший Григорович!.. Повесть «Приемыш» © 
радостью возьму, и очень желаю также взять Ваш роман, 
который Вы теперь пишете». 

Через год: | 

«Любезнейший Дмитрий Васильевич!.. Я не упрекаю 
Вас... только необходимость заставляет меня быть настой- 
чивым и просить Вас: 1-е) ради бога, поскорее и наверное 
напишите большую повесть обещанную и 2-е) покуда для 
11-ой книжки пришлите хоть маленькую...» 


1 В ту пору статьями называли почти все журнальные мате- 
риалы, в том числе повести и рассказы. ы 
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«Милостивый государь. Читая Ваши прекрасные статьи 
в «Библиотеке для чтения», я давно желал просить Вас 
принять участие в нашем журнале... Нам необходима 
статья, и эту необходимость как нельзя лучше можете ис- 
полнить Вы, если захотите...» (публицисту В. Д. Яков- 
леву, автору «Писем из Италии»). | 

«Милостивый государь Александр Николаевич... Я же- 
лаю, чтоб Вы продолжали разбор ученых (преимуществен- 
но исторических) книг и чтоб взяли на себя, по примеру 
прежних лет, написать обозрение русской исторической 
литературы за 41851 год» (историку и фольклористу 
А. Н. Афанасьеву). : 

Так, напоминая, доказывая, иногда требуя, чаще умо- 
ляя и упрашивая, Некрасов добивался почти невозмож- 
ного. 

Редактор «Современника» весь в заботах о том, чтобы 
сделать свое издание как можно более интересным. Он на- 
ходит и поощряет молодых писателей (М. В. Авдееву 
в Нижний Новгород: «Я с большим удовольствием прочел 
Вашу повесть. В ней много хорошего, и Вы имеете несом- 
ненный талант. Повесть Ваша будет напечатана не позже 
как в 9-й книжке...»); придумывает темы критических 
статей и поручает их, казалось бы, неожиданным авторам 
(поэту А. Н. Майкову: «А вот Вам работа, коли хотите. 
Возьмитесь-ка написать о каком-нибудь поэте — Бене- 
диктове, Баратынском, Языкове, Дельвиге... выбирайте 
любого»); хлопочет о появлении в журнале статей исто- 
рика С. М. Соловьева и обращается в Главное управление 
цензуры с протестом против запрещения статей по рус- 
ской истории (письмо Соловьеву с сообщением об этом). 
_ Он пишет письма в Симбирск, Ярославль, Одессу, где 
живут разные литераторы. Он привлекает к участию в 
‚журнале молодого композитора, будущего музыкального 
критика А. Н. Серова, и тот публикует в «Современни- 
ке» (1851) цикл статей о спектаклях итальянской оперы 
в Петербурге и о петербургских концертах. Приглашая 
Серова, до тех пор еще не выступавшего в печати, Нек- 
расов проявил большую редакторскую проницательность. 
Можно сказать, что именно он благословил на трудный 
путь одного из крупнейших русских музыкальных кри- 
тиков. - 

Статьи Серова в «Современнике» заметно отличались 
от обычных журнальных фельетонов на музыкальные те- 
мы прежде всего своим профессиональным уровнем. 
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Он впервые поднял вопрос о принципах и задачах музы- 
кальной критики, указал на ее отсталость по сравнению 
с критикой литературной (несомненно, подразумевалась 
деятельность Белинского). Он вступился за оперу Глинки 
«Иван Сусанин», подвергавшуюся грубым нападкам на 
страницах булгаринской «Северной пчелы», и показал 
себя приверженцем реалистической эстетики. | 


В письмах Некрасова то и дело появляется тема цен- 
зуры, извечная тема отечественной словесности. Редактор 
неблагонадежного журнала постоянно пишет письма цен- 
зору А. Л. Крылову, который задерживает выход очеред- 
ного номера. «Ради бога, почтеннейший Александр Лукич, 
войдите в наше положение; уверяю Вас честью, что это 
будет для «Современника» сущее бедствие...» (2 августа 
1850 года.). Он обращается к его «доброму сердцу», ссы- 
лается даже на «законность» своей просьбы — прочесть 
роман, который добрейший Александр Лукич почему-то 
упорно не хочет читать. | | 

Иногда Некрасов просто посылает к цензору своих 
авторов («советую Вам... побывать у него и поторговать- 
ся»), заранее предвидя, что та или иная статья будет ис- 
калечена или вовсе запрещена. В других случаях он на- 
чинает «прикармливать» цензора (эта практика была усо- 
вершенствована «Современником» впоследствии). Тогда 
его ближайший помощник по журналу, литератор и кри- 
тик Гаевский получал записки такого содержания: «Будь- 
те добры, Виктор Павлович, привезите Крылова в Парго- 
лово!, взяв коляску... Я накупил отличных вин и фрук- 
тов, — во всяком случае верно то, что можем поесть и 
выпить отменно» (лето 1850 года).` 

И еще сохранилась записочка, в которой Виктора 
Павловича приглашают на обед с оговоркой, что ‘среди 
гостей будет все тот же Александр Лукич, «коего мы так 
привыкли уважать» (1). | ° 


Заботясь о журнале, отдавая ему все силы, Некрасов 
тем самым заботился о русской литературе. Он хорошо 
понимал это. Он умел находить и открывать. 

`Летом 1852 года в редакцию пришел с Кавказа тол- 


' Некрасов жил на даче в Парголове летом 1850 года. 
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стый пакет от неизвестного лица. Не очень разборчивая, 
хотя и перебеленная писарем, рукопись была подписана 
буквами Л. Н. Ознакомивитись с нею, Некрасов тут же 
написал ответ в станицу Старогладковскую: «Милостивый 
государь! Я прочел Вашу рукопись («Детство»). Она 
имеет в себе настолько интёреса, что я ее напечатаю... 
Прошу Вас прислать мне продолжение. И роман Ваш, 
и талант меня заинтересовали. Еще я посоветовал бы 
Вам не прикрываться буквами, а начать печататься прямо 
с своей фамилией, если только Вы не случайный гость 
в литературе» (август 1852 года). 

Так Началась писательская жизнь двадцатичетырех- 
летнего кавказского офицера графа Льва Николаевича 
Толстого. Некрасов был первым, кто указал на его талант 
и одобрил его «направление» — в ту пору, когда тот еще 
мучительно сомневался в своем призвании. Получив еще 
несколько писем от редактора «Современника», Толстой 
заметил в своем дневнике, что эти письма поднимают его 
дух и поощряют к продолжению занятий. 

В течение нескольких лет, пока кавказский офицер 
становился постоянным автором «Современника», Некра- 
сов поддерживал с ним переписку и был его единственным 
литературным советчиком. 2 сентября 1855 года он пи- 
сал Толстому: «..Может быть, Вам предстоит широкое 
поприще. Вы начинаете так, что заставляете самых ос- 
мотрительных людей заноситься в надеждах очень да- 
леко». 

Несколько раньше Некрасов задумал напечатать в 
журнале цикл критических статей под общим названием 
«Русские второстепенные поэты». Его цель была в том, 
чтобы привлечь внимание к отечественной поэзии и дока- 
зать, что даже в эпоху всеобщего равнодушия к стихам 
существуют поэтические таланты, не замеченные или за- 
бытые читающей публикой. 

Первую статью Некрасов написал сам (1850). Он об- 
наружил в пушкинском «Современнике» 30-х годов стихи 
Ф. И. Тютчева, подписанные буквами Ф. Т. Увидев, что 
они несут на себе «печать истинного и прекрасного талан- 
та, ‚.исполненного мысли и неподдельного чувства», Нек- 
расов дал им самую высокую оценку, а некоторые смело 
поставил в один ряд с пушкинскими стихами. Несмотря 
на заглавие, он решительно отнес «талант г. Ф. Т-ва» к 
первоклассным поэтическим талантам. 

А позднее сам жалел (и говорил об этом сестре), что 
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напрасно назвал статью «Второстепенные...» — талант, 
как брильянт, не может быть второстепенным, вся разни- 
ца в величине, — сетовал сам на себя Некрасов. — 
_ В текст своей статьи Некрасов включил двадцать че- 
тыре лучших тютчевских стихотворения и, кроме того, 
дал читателям библиографическую справку — указал, В 
каких номерах старого «Современника» помещены впер- 
вые эти стихи, с тех пор не перепечатывавитиеся. 

Таким образом, Некрасов воскресил забытые, но пре- 
красные строки и вернул отечественной литературе одно- 
го из ее великих лириков. Заслуга немалая, 


Среди трудов и забот Некрасов, как «отчаянный теат- 
рал», не забывал своего любимого Александринского теат- 
ра, где когда-то ставились его водевили. | 

1А октября 1849 года он сидел в креслах Александ- 
ринки и смотрел спектакль, выходящий, по его словам, 
из ряда обыкновенных; это был бенефис одного из любим- 
пев московской и петербургской публики — Михаила 
Семеновича Щепкина, который был добрым знакомым 
Некрасова. А давали в этот вечер новую комедию — 
«Холостяк» Тургенева, автора, к которому Некрасов так- 
же не мог быть равнодушен. Й потому всего через две 
недели, в ноябрьской книжке журнала уже появился нек- 
расовский отзыв об этом спектакле. 

Рецензент не забыл представить Тургенева как со- 
трудника «Современника», автора «Записок охотника», в. 
которых резко определился его талант. Он поговорил о 
нем и как о драматурге, указал недостатки пьесы и спек- 
такля. Но еще интереснее в его отзыве были мысли 
о русской комедии, которой все еще недоставало в теат- 
ральном репертуаре. Некрасов отмечает несомненный ин- 
терес к ней и публики, и самих актеров. В партере и 
коридорах после окончания пъесы можно было слышать 
жаркие толки о новом спектакле, споры, каких, по мне- 
нию рецензента, не услышишь после десятка самых эф- 
фектных французских водевилей. 

Актерам тоже давно приелись пустопорожние фарсы, 
и потому они серьезно и с уважением отнеслись к турге- 
невской комедии. И вот вывод: «Явись настоящая рус- 
ская комедия — и не увидишь, как полетят со сцены, 
чтобы уже никогда не возвратиться, жалкие переделки 
и подражания, бесцветные и безличные, натянутые. фар- 
сы ит. п.», 
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Так ратовал Некрасов за создание отечественного ре- 
пертуара. 

Й еще есть заслуга у Некрасова- журналиста. В поис- 
ках публицистических жанров, которые могли бы заменить 
литературную критику, почти исчезнувшую в эти годы 
(но причине цензурных притеснений), он изобрел форму 
свободного очерка или фельетона, позволявшую коснуть- 
ся разнообразных тем и вопросов. В том числе и таких, 
какие обсуждать в иной манере было бы трудно. 


Такой регулярный фельетон — непринужденный раз- 
говор с читателем — он поручил вести из номера в номер 
беллетристу и критику Дружинину. Фельетон шел под 

рубрикой: «Письма Иногороднего подписчика в редакцию. 
«Современника» о русской журналистике». 


Александр Васильевич Дружинин начал свою деятель- 
ность в 1847 году, в «Современнике»; это был один из 
авторов, открытых Некрасовым. Он принес сюда свое 
первое сочинение — повесть «Полинька Сакс», написан- 
ную с мыслью о необходимости защитить право женщины 
на ‚свободу чувства. Выдержанная в традициях натураль- 
ной школы, повесть сразу же ‘привлекла внимание Некра- 
сова и вызвала сочувственный отклик Белинского. 


Вскоре Дружинин вошел в кружок «Современника» и 
стал одним из активных его сотрудников (до 1856 года), 
разделяя многие заботы Некрасова и Панаева. Тогда же, 
представляя нового сотрудника Тургеневу, Некрасов пи- 
сал ему в Париж: «Дружинин малый очень милый... всё 
читает, за всем следит и умно говорит: Росту он высокого, 
тощ, рус и волосы редки, лицо продолговатое, не очень 
красивое, но приятное; глаза, как у орон (12 сен- 
тября 1848 года). и 

Дружинину. было в то время двадцать четыре года. 
Он печатал в журнале романы, повести, рецензии, пере- 
воды. Ему (наряду с А. И. Кронебергом) принадлежали 
основные материалы по иностранной (главным образом, 
английской и французской) литературе, которой он усерд- 
но занимался, — статьи о Шекспире, Шеридане, серия 
очерков «Письма Иногороднего подписчика об англий- 
ской литературе и журналистике» (1853), цикл статей 
о Дж. Краббе, с поэзией которого Дружинин познакомил 
Некрасова; заинтересовавшись творчеством этого «поэта 
бедных», Некрасов собирался перевести его стихи. В од- 
ном из писем он отметил: «Дружинина статья о Краббе 
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очень хороша, а сам Крабб — прелесть!» (4 октября 
1855 года). 

Вот почему впоследствии, вспоминая раннюю деятель- 
ность Дружинина, Некрасов имел основания сказать: он 
был «одним из ревностных наших товарищей и помощ- 
ников, — в эпоху особенно трудную для журналистики...». 

Фельетоны Дружинина выручали потускневший кри- 
тический отдел журнала, подобно тому, как отдел словес- 
ности выручали «Три страны света» и «Мертвое озеро». 
Конечно, в этих фельетонах с их хлесткой манерой было 
‚ немало балагурства, легко объяснимого особенностями 
эпохи, «трудной для журналистики», но было в них и 
другое — осуждение Шевырева и прочих реакционеров, 
выпады против литературной «аристократии», меткие 
оценки литературных новинок и т. д. Словом, нельзя не 
поверить самому Некрасову, отметившему в своем некро- 
логе (Дружинин умер в 1864 году) «блеск, живость, за- 
нимательность тогдашних фельетонов Дружинина, кото- 
рые во всей журналистике того времени одни только но- 
сили на себе печать жизни...›. | 

_ В то же время справедливо мнение, что годы беспро- 
светной реакции постепенно развратили талантливого ли- 
тератора, убили в нем прежнюю жажду протеста, с кото- 
рой он вступил на журнальное поприще. «Мало-помалу 
он полюбил свою роль светского балагура, занимающего 
досужих читателей легкой, невинной салонной беседой, — 
писал К. И. Чуковский. — ...Скоро он свыкся с цензурной 
неволей и довольно удачно приспособился к ней». В своих 
«Письмах» он стал касаться преимущественно безобидных 
тем, которые не могли вызвать придирок цензуры. А чуть 
позднее он оказался в том лагере, который резко проти- 
востоял «Современнику» и его деятелям. 

Накануне 60-х годов Дружинин стал одним из самых 
‘активных противников революционно-демократической 
критики, яростным апологетом теории искусства, отрешен- 
ного от жизни. Некрасов не раз выступал против этих 
взглядов, но, даже отказавшись от сотрудничества с Дру- 
жининым, продолжал ценить его деятельность тех лет, 
когда они много и дружно (по выражению Некрасова) 
вместе работали для «Современника». 


Р 


Редакция «Современника» уже с первых дней его су- 
ществования стала своего рода литературным клубом, где 
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собирались не только ближайшие сотрудники, но и другие 
литераторы, так или иначе тятотевшие к журналу. Много 
способствовали этому известные обеды, которые устраива- 
ли Некрасов и Панаев. Здесь обсуждались планы очеред- 
ных номеров, передавались литературные новости, здесь 
принимали гостей — чаще всего москвичей, приезжавших. 
в столицу. 

Письма и деловые записки Некрасова, рассылавшиеся 
обычно по утрам с лакеем, буквально пестрят такими 
приглашениями: 

«Вы не забыли, что обедаете у меня?» 

«Не придете ли завтра (в пятницу) ко мне обедать? 
Будут Тургенев, Толстой [А. К.] и некоторые другие. По- 
жалуйста», 

«...Не будете ли так милы, не пожалуете ли к нам в 
воскресенье обедать?» 

«Приходите в воскресенье обедать — мне нужно пого- 
_ворить с Вами о деле...» 

Некоторые обеды в редакции приобрели особую из- 
вестность. Например, 43 декабря 1853 года, когда в Пе- 
тербург в первый раз после ссылки приехал Тургенев 
(он провел полтора года безвыездно в своем Спасском), 
в его честь был устроен большой обед; Некрасов произнес 
на обеде экспромт, в котором были такие шутливые 
строки: 

..Он был когда-то много хуже, 
Но я упреков не терплю, 


И в этом боязливом муже 
Я все решительно люблю. 


Люблю его характер слабый, 
Когда, повесив длинный нос, 
Причудливой капризной бабой 
Бранит холеру и понос ', 


И похвалу его большую 
Всему, что ты ни напиши, 
И эту голову седую 

При моложавости души. 

Нередко в дружеском кругу, иногда где-нибудь на 
даче, занимались коллективным сочинением разных разно- 
стей, чаще всего фельетонов, иногда рецензий, даже сти- 
хов. Например, летом 1850 года в Парголове у Некрасова 
частым гостем был Дружинин. Вместе они писали для 
журнала веселое и непритязательное обозрение под на- 


: Тургенев панически боялся холеры, что видно из его 
писем. 
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Записка Некрасова с приглашением на обед. 


званием «Сентиментальное путешествие Ивана Черно- 
книжникова по петербургским дачам», где описывались 
похождения неких светских бездельников: руководствуясь 
тазетными объявлениями, они искали по дачам гувернан- 
ток, попутчиков для поездки за границу и т. д. Позднее 
Некрасов писал фельетон с Василием Петровичем Бот- 
киным («Заметки о журналах»), причем так увлекся этой 
формой журнальной работы, что однажды пожаловался 
ему: «Я хотел было написать [фельетон] на сентябрьскую 
книжку, да одному как-то скучно и неповадно» (1 сентяб- 
ря 1855 года). Случалось ему писать шутливые стихи и 
вместе с Тургеневым. | 

Бывали и такие обеды и встречи, на которых, по сло- 
вам А. Н. Пыпина (в книге «Н. А. Некрасов», 1905), рас- 
сказывались анекдоты, шла «незатейливая приятельская 
болтовня, какая издавна господствовала в холостой ком- 
пании тогдашнего барского сословия, — а эта компания 
была и холостая, и барская. Нередко она попадала на 
темы совсем скользкие». И тогда беседа окрашивалась 
довольно крупной «аттической солью». Особенно усерд- 
ствовал в этом отношении литератор и библиограф (позд- 
нее крупный чиновник) М. Н. Лонгинов, не отставал и 
Дружинин. Побывав однажды, в конце 1852 года, в этом 
кружке, А. В. Никитенко записал в дневнике: «Обедал 
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у Панаева и не скажу, чтобы остался доволен проведен- 
ным там временем». После обеда, отмечает с возмущением 
Никитенко, завели самые скоромные разговоры и читали 
стихи. 5 

Занятия этого рода Дружинин называл «чернокни- 
жием»; они приобрели некоторую известность в Петербур- 
ге. «Пародии, послания, поэмы и всевозможные литера- 
турные шалости составили, наконец, в нашем кругу це- 
лую рукописную литературу», — рассказывал об этом 
времени Лонгинов. 

Неутомимый сочинитель этих посланий и особенно 
поэм из скромности не поясняет, что это были за шало- 
сти. Пытаясь обелить своих сотоварищей по «чернокни- 
жию», он говорит о дружеских беседах, посвященных 
«любимым предметам», о молодости собеседников, кото- 
рая способствовала тому, что даже «мрачное настоящее» 
не могло вытеснить из этих бесед шуток и веселья. 

Все это так, и можно даже понять либеральничавшего 
в те годы Лонгинова, когда он пытается установить связь 
между разгулом политической реакции (после европейских 
революций 1848 года) и стремлением молодых литераторов 
_ отрешиться от серьезных вопросов, от «мрачного настояще- 

го», погрузиться в атмосферу кутежей и острых ощуще- 
ний («уныние овладело всею пишущею братьею...» — 
писал сам Лонгинов). Однако некоторые из собеседни- 
ков уже тогда ощущали, что во всем этом веселье прогля- 
дывало нечто искусственное (Григоревич). И нетрудно 
заметить, что не на всех участников кружка реакция ока- 
зывала одинаково тлетворное влияние. В то время, как 
одни из них сочиняли куплеты и поэмы, явно не рассчи- 
танные на цензуру («Пишу стихи я не для дам...» — 
Лонгинов), другие искали совсем иных путей для выра- 
жения своего недовольства «мрачным настоящим», по 
иным причинам старались обойти цензуру, вступали в 
борьбу с ней. Известно, что Некрасов именно в это время 
создал немало социально значительных произведений. Ко- 
нечно, в первые годы наступившей реакции (1848—1852) 
в его лирике не было (и не могло быть) острых политиче- 
ских проблем, не было деревенской тематики, в ней явно 
преобладали любовные мотивы (стихи «панаевского» цик- 
ла). Но вспомиим, сколько раз жаловался поэт на невоз- 
можность писать то, что хочется! И даже в это время им 
написаны, например, сцены «На улице» с их бесхитрост- 
но правдивыми зарисовками городской жизни; поэта при- 
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влекают здесь не блеск и шум больших проспектов, не 
нарядные толпы гуляющих — перед ним голодный во- 
ришка, укравший калач и схваченный городовым; солдат 
с детским гробом под мышкой; Ванька-извозчик со своей 
ободранной клячей... И в последней строке — невеселый 
итог его наблюдений: «Мерещится мне всюду драма». 

В это же время была задумана и начата (1852) поэма 
«Саша», написаны стихи, в которых Некрасов стремился 
осмыслить сущность своей поэзии, назначение художе- 
ственного творчества вообще («Блажен незлобивый поэт», 
«Муза») — на пороге’ нового расцвета своего реалисти- 
ческого таланта. 

Нельзя сказать, что Некрасов, связанный дружбой и 
бытовыми отношениями с участниками кружка, был вовсе 
чужд их барственно-эпикурейских занятий. Он мог даже 
принять участие в коллективном изготовлении неких куп- 
летов (например, известное «Послание к Лонгинову», ко- 
нец июля 1854 года), но как далеко отсюда до «черно- 
книжных» увлечений его тогдашних приятелей! 

Как же случилось, что этим увлечениям с такой лег- 
костью поддались участники кружка «Современника», 
‘люди, знавшие и помнившие Белинского? Думается, в 
этом сказалось отсутствие твердых убеждений у части 
кружка, определенная неустойчивость, которая в атмо- 
сфере реакции привела их к ослаблению общественных 
интересов, а в дальнейшем — к полному отречению от 
заветов Белинского (Лонгинов сделался крайним реак- 
ционером, Дружинин — характерной фигурой дворянско- 
го либерализма и т. д.). 

’ Некрасов вблизи наблюдал этот процесс и, конечно, 
понимал, к чему ведет подобная эволюция; не потому ли 
чуть позже, в поэме «Белинский» (1855), создавая образ 
великого критика, человека непреклонных убеждений, он 
в одном из вариантов не пожалел резкого слова и напи- 
сал так: 


Его соратники смирялись 
И в подлецов преображались. 


Правда, эти строки не вошли в более позднюю редак- 
цию текста, возможно, сам автор нашел их чрезмерно су- 
ровыми. Но как бы то ни было, они были написаны; 
‘и важны они тем, что позволяют судить, в каком направ- 
лении двигалась мысль поэта, когда он, оглядывая недав- 
нее прошлое, думал о Белинском и его «соратниках». 
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Ты 


Тот же Лонгинов, который с 1851 года был завсегда- 
таем петербургского Английского собрания (клуба), уго- 
варивал Некрасова и Панаева вступить в его члены. Сде- 
лать это было не так просто: клуб представлял собой 
фешенебельное и весьма чопорное учреждение со своим 
особым уставом и ограниченным числом членов 
(с 1852 года четыреста человек). Основанный иностранными 
торговыми и деловыми людьми еще в 1770 году, в начале 
царствования Екатерины, этот клуб вскоре «обрусел» и 
перестал соответствовать своему названию; он жил, как 
сказано в очерке истории клуба, «исключительно русской 
жизнью» !. Членами клуба в свое время были Пушкин 
и Крылов. 

В 50-х годах Английское собрание помещалось на на- 
бережной Мойки, на углу Демидовского переулка. На 
клубные обеды, карточные и бильярдные турниры съез- 
жалась петербургская знать. Некрасов к ней, естественно, 
не принадлежал. Каждый день до глубокой ночи здесь 
шла большая игра. | 

Авдотья Яковлевна пыталась возражать против наме- 
рения Некрасова вступить в члены клуба, она опасалась, 
что при своей давней, как он сам считал, наследственной 
страсти к карточной игре Некрасов может в нее втянуть- 
ся. К тому же через Тургенева, бывавшего на клубных 
обедах, знаменитых стерляжьей ухой, дошел слух, что 
кое-кто там уже подсмеивался над простоватыми манера- 
ми Некрасова. Однако Некрасов не обращал на это вни- 
мания и уверял Авдотью Яковлевну, что игра успокаивает 
раздраженные нервы. 

Как бы то ни было, но Некрасов и Панаев баллотиро- 
вались в члены клуба и в 1854 году после усердных хло- 
пот Лонгинова были приняты. С этого времени Англий- 
ское собрание заняло заметное место в жизни Некрасова. 
Много лет (вернее, зим) подряд провел он за его зелены- 
ми столами. Позднее, в поэме «Недавнее время» (1871), 
набрасывая сатирическую картину клубной жизни 50-х го- 
дов, Некрасов с ироническим пафосом восклицал: 


Где ты, время ухи знаменитой? 
Где ты, время безумной игры? 


‹ Столетие С.-Петербургского английского собрания. Сиб., 
41870, стр. 25. | 
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Карты были характерной особенностью того времени, | 
почти неотъемлемой чертой светского и чиновничьего бы- 
та, больших и малых гостиных. В карты играли генералы 
и бюрократы, купцы и министры, степные помещики и 
литераторы. В клубах и салонах в один вечер проигры- 
вали (или выигрывали) целые состояния. Из рук в руки 
переходили и полуразоренные деревушки, и большие име- 
ния с тысячами крепостных душ. = 

Из рассказов мемуаристов можно заключить: Некра- 
сов в залах Английского собрания представлял собой фи- 
гуру весьма необычную. Клубные завсегдатаи скоро за- 
метили, что он отлично играет во все игры, обладает 
редкой сдержанностью и часто выигрывает. Огромная 
сила воли и самообладание не покидали его даже в самый 
разгар карточных баталий; по отзыву современника, он 
умел взвешивать «с хладнокровием математического рас- 
чета все шансы выигрышей и проигрышей» и умел во- 
время прекратить игру. Потому, вероятно, ему и везло. 
Кроме того, он сам говорил тому же современнику — 
А. М. Скабичевскому, что привык следовать определенной 
системе, которую объяснил приблизительно в таких 
словах: 

— Самое большое зло в игре — проиграть хоть один 
грош, которого вам жалко, который предназначен вами 
по вашему бюджету для иного употребления... Если вы хо- 
тите быть хозяином игры и ни на одну минуту не поте- 
рять хладнокровия, необходимо иметь особые картежные 
деньги и вести игру не иначе, как в пределах этой суммы. 

Как видно, в его игре не было азарта. Но были в ей 
иные особенности. Рассказывают, что в отличие от дру- 
гих игроков его увлекала не столько задача выиграть 
кучу денег, сколько самый процесс борьбы со слепой 
фортуной, желание обуздать ее. А. Ф. Кони в своих вос- 
поминаниях со слов самого Некрасова передает, что его 
влекло «на эту рискованную борьбу между счастьем и 
онытом, увлечением и выдержкой, запальчивостью и 
хладнокровием, где главную роль играет не выигрыш, не 
приобретение, а своеобразное сознание своего превосход- 
ства и упоение победы...». Другой современник — Иппо- 
лит Панаев (двоюродный брат Ивана Ивановича), много 
лет заведовавший конторой «Современника» и потому 
близко знавший Некрасова, утверждает: игра была для 
него «скорее средство развлечения и отвлечения от тя- 
гостных дум, чем страсть». 
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Интерес к картам Некрасов готов был считать своей 
наследственной «слабостью». Эта тема нередко встречает- 
ся в его стихах: | | 


„.Но первые шаги не в нашей власти! - 
Отец мой был охотник и игрок. 

И от него в наследство эти страсти 

Я получил... 


А одному из своих собеседников он сказал по этому 
поводу так: «Может быть, даже я унаследовал эту сла- 
бость в крови. Дед мой был картежник, он проиграл 
10 тысяч (душ или десятин — не помню) в карты; отец. 
также был картежник. Но денег я никогда не любил...» 
Иногда, особенно в более поздние годы, когда ему слу- 
чалось играть подолгу, запоем, не только в клубе, но и 
дома, его охватывало недовольство, сожаление о потра- 
ченном времени, о бессонных ночах, проведенных за лом- 
берным столом. Беспощадный к себе, он говорил об этом 
с обычной прямотой и резкостью. «Я веду гнусную жизнь, 
которая мешает мне даже поддерживать переписку с 
людьми для меня дорогими и любезными», — так писал 
он Льву Николаевичу Толстому в 1858 году. 

Конечно, деньги были нужны Некрасову — редактору 
журнала, бюджет которого далеко не всегда позволял сво- 
дить концы © концами. «Карточные» доходы не раз по- 
полняли кассу «Современника»; это позволяло гораздо 
свободнее, чем прежде, оплачивать труд авторов, помогать 
сотрудникам и их семьям, поддерживать начинающих пи- 
сателей — ведь Некрасову случалось даже отправлять 
кое-кого из них за границу за свой счет! 

Тот же Ипполит Панаев свидетельствует, что на лич- 
ные средства редактора «Современника» поддерживалось 
«много неимущих людей, много развилось талантов, мно- 
го бедняков сделалось людьми». Известно также немало 
случаев, когда людям, так или иначе близким к журналу, 
регулярно выплачивалось нечто вроде пенсии (например, 
‘матери умершего Панаева, малолетним братьям Добро- 
любова, жене и детям сосланного Чернышевского и т. д.). 

Понятно, что расходы разного рода были огромны. 
А кроме того, надо было поддерживать родных, братьев, 
даже отца, надо было обеспечить собственное благополу- 
чне, этого требевало и видное положение Некрасова в 0б- 
ществе, и сложившийся уже образ жизни. У него не было 
крепостных деревень, приносивиих доходы многим дру- 
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гим писателям. «...Я не только никогда не владел крепост- 
ными, — не без гордости заметил он однажды, — но, 
будучи наследником своих отцов, имевших родовые по- 
местья, не был ни одного дня даже владельцем клочка 
родовой земли». | 

Деньги были — в силу обстоятельств времени — од- 
ной из постоянных тем творчества Некрасова. И все же, 
по собственному признанию, он денег никогда не любил 
и не раз заявлял 0б этом. В самом конце жизни, уже 
смертельно больной, диктуя разным лицам воспоминания 
о своей молодости, Некрасов счел нужным специально 
коснуться этой темы (в разговоре -с С. Н. Кривенко). 
Он захотел решительно опровергнуть мнение Тургенева — 
тот где-то сказал, будто Некрасов «любит деньгу». 

— Натура у меня была скорее широкая, чем склов- 
ная к скряжничеству, — говорил Некрасов, — хотя Тур- 
генев и мог подумать, что я человек скупой. Проголодав 
несколько лет и чуть не отправившись к праотцам, я по- 
чувствовал какую-то не то боязнь, не то уважение К 
деньгам. Я берег каждый грош... Тургенев же был бога- 
тый помещик. Получая значительный и определенный 
доход, он мог разбрасывать и разбрасывал деньги напра- 
во и налево. Нередко случалось, что, получив деньги из 
деревни, он их спустит в два-три дня и приходит ко мно 
просить денег на обед. Для обеда я никогда не отказы- 
вал, а больше не давал... 

Среди партнеров Некрасова в клубе встречались раз- 
ные люди, но любой из них был неизмеримо богаче, чем 
он, поэтому ему не казалось зазорным обыграть какого- 
нибудь сибирского помещика-крепостника или петербург- 
ского сановника. Он не без удовольствия отмечал эти 

свои успехи, вспоминая тех, с кем судьба сталкивала его 
за зеленым столом. Например, в автобиографических на- 
бросках мы читаем: «Великая моя благодарность графу 
Александру Владимировичу Адлербергу. Он много про- 
_ ‘играл мне денег в карты...», или: «..Скажу еще об Абазе. 
° Этот симпатичный человек проиграл мне болыше миллио- 
°.на франков, по его счету, а по моему счету, так и 
больше» '. 
Позднее все эти сановники пригодились Некрасову- 


`тА. В. Адлерберг — государственный деятель, генерал- 
‘адъютант, личный друг Александра П. А. А. Абаза — также 
госудафственный деятель, близкий ко двору, сторонник реформ 
`60-х годов. Франк в то время составлял четвертую часть рубля. 
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сатирику, знакомство с ними помогло ему сделать выра- 
зительные зарисовки клубной жизни. С помощью язви- 
тельной насмешки, иронии, анекдота он запечатлел мно- 
гие типические явления тех лет, вызывавшие его 
негодование. Вспомним хотя бы услышанные в залах клуба 
споры крепостников и либералов: 


Крепостник, находя незаконной, 
Откровенно реформу бранил, 
А в ответ якобинец салонный 
Говорил, говорил, говорил... 


Некоторые приятели-литераторы иронизировали, буд- 
то Некрасов, став членом клуба, ведет теперь разговоры 
о литературе только с высокопоставленными картежни- 
ками. В действительности дело обстояло совсем не так. 
Судя по Всему, он как раз старался избегать этих разго- 
воров, не желая, чтобы люди, глубоко чуждые ему внут- 
ренне, касались святой для него темы, его высокого при- 
звания. Да большинство этих людей и не знали, что име- 
ют дело с болышим поэтом, известным уже не только у себя 
на родине. Вот почему оказался возможным один анек- 
дотический случай, о котором рассказал сам Некрасов. 

Однажды его постоянный клубный партнер А. И. Са- 
буров, видный сановник, директор императорских теат- 
ров, когда-то знавший Пушкина, обратился к нему © 
просьбой «поправить» написанные им стишки, что-то на 
тему о розе, предназначенные, конечно, для дамы. Некра- 
сов очень удивился: | | 

— Да разве вы, Андрей Иванович, знаете, что я пишу 
стихи? = 

И Андрей Иванович чистосердечно признался: недав- 
но в Париже, бывая в аристократических домах, он слы- 
шал там разговоры, что лучший поэт теперь в Европе — 
Некрасов. Узнав эту новость, он дал себе слово, воротив- 
нгись в Россию, почитать его стихи. А происходило это, 


видимо, уже в конце 50-х годов. 


Известно, что реальные впечатления часто находили 
непосредственный отклик в стихах Некрасова. Жизнь 
аристократического клуба, фигуры его постоянных нпосе- 
тителей -— сановных бюрократов, миллионеров, минист- 
ров-казнокрадов, которых он не мот бы ‚встретить ни В 
каком другом месте, дали ему огромный материал для 
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размышлений о тех, кто составлял верхушку общества 
и чьи сатирические портреты он создал впоследствии. 

Можно даже сказать, что наблюдения над`«великими 
мира сего» на близком расстоянии укрепили, усилили са- 
тирическое начало, издавна присущее поэзии Некрасова. 
Об этом свидетельствуют и постепенно созревавший 
(с конца 50-х годов) обширный замысел цикла сатир об 
Английском клубе, и отдельные части этого цикла — 
поэма «Газетная», где речь идет о газетной комнате (чи- 
тальне) клуба и ее посетителях, и поэма «Недавнее вре- 
мя», написанная в связи с торжеством по случаю столе- 
тия Английского клуба (1870) и содержащая острое об- 
личение его праздной, паразитической жизни, 


Фефефедодсфе фо офеФ 


ТТ. 
ЛЮБОВЬ-НЕНАВИСТЬ 


начале 1852 года в Москве после долгих страда- 
ний, нравственных и физических, умер Николай 
^” Васильевич Гоголь. Весть 0б этом поразила, 
взволновала многих. Его чтили как первого русского пи- 
сателя, как главу новой школы, к которой примкнули все 
живые силы тогдашней литературы, и прежде всего — 
кружок «Современника», от него вели свою родословную 
едва ли не все лучшие писатели ХХ века. 
На другой же день после похорон Гоголя Аксаковы 
‚ писали в Петербург Тургеневу: «Какое тяжкое чувство 
‚ сиротства овладело всеми, для которых в Гоголе заклю- 
чалась вся надежда, все утешение, единственная светлая 
точка в России». Грановский же, говорится далее в пись- 
ме, сказал Аксаковым: «Ну, кажется, теперь больше хо- 
_ ронить некого». Тургенев в те же дни писал из Петербур- 
га в Париж Полине Виардо: «Случилось великое горе. 
В Москве умер Гоголь... Вам трудно представить себе 
всю огромность этой потери... Нет русского сердца, кото- 
‚ рое не обливалось бы кровью в этот миг. Для нас он был 
не только писателем: он нам открыл нас самих. Для нас 
’он был в известном смысле. продолжателем Петра Ве- 


171. 


ликого... Надо быть русским, чтобы это почувство- 
вать...» | 

Гоголь умер 24 февраля. Петербургские его почитате- 
ли узнали об этом 25-го, в день похорон писателя. Ив 
этот же день Некрасов написал стихи «Блажен незлоби- 
вый поэт», навеяввые мыслями о судьбе великого сати- 
рика. Он успел включить эти сорок строк в уже готовую 
к выходу книжку «Современника». Имени Гоголя в сти- 
хах не было. Все произошло так быстро, что цензор Кры- 
лов не успел даже подумать, но какому поводу они на- 
писаны, и подписал журнал к печати. 

Взволнованный событиями Тургенев признавался, что 
под влиянием только что прочитанного стихотворения 
Некрасова ему захотелось громко сказать о значении 
Гоголя, о великой горечи утраты. И он написал прочув- 
ствованную  статью-некролог, в которой говорилось: 
«...Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем 
право, горькое право, данное нам смертью, назвать ве- 
ликим: человек, который своим именем означил эпоху 
в истории нашей литературы, человек, которым мы гор- 
димся; как одной из слав наших!» | 

Статья эта, отданная в «Петербургские ведомости», 
вызвала негодование цензурного комитета; ее тон нашли 
неприличным, а слово «великий» вызвало особое недо- 
вольство. Руководители комитета удивлялись «дерзости» 
автора, который вздумал в столь возвышенных выраже-. 
ниях говорить о «лакейском писателе»! 

Тургеневу дали понять, что имя Гоголя вообще 
упоминать ‘не велено. «Неужели это так пройдет!» — 
восклицал он в письме к Боткину и тут же пору- 
чил ему похлопотать, нельзя ли напечатать некролог в 
Москве. 

Благодаря стараниям друзей тургеневское «Письмо из 
Петербурга», прославлявшее Гоголя, 13 марта было опуб- 
ликовано в газете «Московские ведомости» (за подписью 
Т.....в). Власти переполошились. Управляющий Третьим 
отделением Дубельт и шеф жандармов Орлов представили 
Николаю П свои проекты репрессий против автора. Царь 
нашел их недостаточными и начертал: «Полагаю, этого 
мало, за явное ослушание посадить ето на месяц 
под арест и выслать на жительство на родину под при- 
смотр». 16 апреля автор «Записок охотника» был взят под 


стражу. 
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° Стихотворение «Блажен незлобивый поэт» основано 
на мысли Гоголя, выраженной в седьмой главе «Мертвых 
душ», в «отступлении», где говорится о разных судьбах 
двух писателей: о счастливой судьбе того, кто «упоитель- 
ным куревом» окуривает людекие очи, льстит им, скры- 
вая темные стороны жизни, и о печальной участи того, 
кто дерзнет сказать жестокую правду, кто вызовет на- 
ружу всю «страшную, потрясающую тину мелочей, опу- 
тавших нашу жизнь». | 

Мысль Гоголя была близка Некрасову, она совпада- 
ла с его собственными размышлениями о судьбе сатирика 
в обществе. 

Вслед за Гоголем он делит свою сатиру на две части, 
одна из них рисует «незлобивого поэта», в ком мало 
«желчи» и много «чувства», другая — «обличителя тол- 
пы», преследующего порок. Некрасов достиг особой остро- 
ты в построении этой антитезы. Очевидно, что первый 
тип поэта глубоко чужд самому Некрасову; это привер- 
женец «спокойного», то есть убаюкивающего искусства, 
далекого от жизни, от ее бурь и тревог. Он любит «бес- 
печность и покой», сторонится всего, что может нарушить 
его безмятежно-идиллическое состояние. Он равнодушен 
к людским горестям и откровенно эгоистичен. 


Ему сочувствие в толпе, 
Как ропот волн, ласкает ухо. 


«Толпа» здесь — это, конечно, не народ, а скорее та 
«чернь», о которой говорил еще Пушкин, «чернь», ду- 
ховно отгородившаяся от народа, предавшая его. В про- 
граммном некрасовском стихотворении сибариту и эсте- 
“ту, живущему «без печали и гнева», противопоставлен 
_ «благородный гений» обличителя той же «толпы». Пере- 
_ читаем эти стихи: 


Питая ненавистью грудь, 
Уста вооружив сатирой, 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой. 


Его преследуют хулы: 

Он ловит звуки одобренья 

Не в сладком ропете хвалы, 
А в диких криках озлобленья. 


И веря и не веря вновь 

Мечте высокого призванья, 

Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья.., 
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..Со всех сторон его клянут 
И, только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он — ненавидя! 


Здесь смысловой центр стихотворения. Здесь Некрасов 
дал двуединую формулу «любовь-ненависть», которая в 
предельно сжатом виде заключила в себе одну из глав- 
ных нравственных проблем, стоявших перед русскими 
передовыми деятелями в эпоху борьбы против крепостни- 
чества и самодержавия. В ту пору они могли действенно 
выразить свою любовь к России, к ее народу только 
«враждебным словом отрицанья». Истинно любить зака- 
баленный народ — это значило питать ненависть к его 
поработителям, жить печалью и гневом. Иного выбора не 
было, и Некрасов это хорошо понимал. Он часто возвра- 
щался к этой мысли, составлявшей его убеждение. На- 
пример, он писал Л. Толстому 22 июля 1856 года: «...Й. ко- 
тда мы начнем больше злиться, тогда будем лучше, — 
т. е. больше будем любить — любить не себя, а свою 
родину...». 

Потому-то некрасовская формула, имевшая определен- 
ный политический смысл, и не устраивала дворянских 
либералов — они немедленно ее заметили и против нее 
восстали. Они еще могли бы примириться с первой ее 
частью, ведь им случалось (и нередко) говорить о любви 
°к «бедному брату». Но вот вторая часть — ненависть — 
была им решительно не по вкусу. 

Дружинин, искажая мысль Некрасова, стал печатно 
потешаться над ней: «При всем нашем добросовестном 
старании мы с вами ни разу не попробовали любить не- 
навидя или ненавидеть любя. Этих двух крайностей мы 
с вами никогда не соглашали». А Боткин, прочитав дру- 
тое стихотворение Некрасова — «Замолкни, муза мести и 
печали», которое завершалось, в сущности, той же мыслью: 


То сердце не научится любить, 
Которое устало ненавидеть, — 


очень огорчился и письменно уверял Некрасова, что он 
клевещет на себя (если говорит о себе)... | 
Между тем формула Некрасова приобрела широкое 
хождение именно благодаря точному и поэтическому вы- 
ражению глубокой и злободневной мысли. В стихах са- 
мого Некрасова она Стала своеобразным рефреном, он 
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звучит в лучших его вещах, в том числе в программном 
стихотворении «Поэт и гражданин»! 


Клянусь, я честно ненавидел, 
Клянусь, я искренно. любил! 


В сознании современников идея «любви-ненависти», 
владевшая умами лучитих людей России, связывалась в 
еще большей степени, чем © Гоголем, с Белинским; по- 
тому-то и Герцен, вспоминая Белинского в «Былом и ду- 
мах», товорил, что автор «Письма к Гоголю» был полон 
‚ «святого негодования», «полон своей мучительной «злой» 
любви к России». 

Сам Герцен не раз пользовался этой формулой, когда 
определял, например, сущность поэзии Лермонтова 
(«Нужно было уметь ненавидеть из любви») или когда 
цисал о своем отношении к революционному Западу: 
«..я любил его всею ненавистью к николаевскому само- 
властью и петербургским порядкам». Впрочем, не обя- 
зательно считать эту формулу чисто некрасовской: выра- 
жая реальный конфликт эпохи, она стала общей харак- 
терной чертой революционной публицистики. 

“Немало сделая для ее разъяснения Чернышевский. 
Его «Очерки гоголевского периода русской литературы» 
начали печататься в «Современнике» спустя три года 
после появления стихотворения «Блажен незлобивый 
поэт». В это время еще действовал запрет на имя Го- 
голя. Но, заговорив в своих очерках о великом сатирике, 
то есть нарушив запрет, Чернышевский впервые расшиф- 
ровал некрасовские стихи. Разъясняя их смысл, он пи- 
сал: «..Никогда «незлобивый поэт» не может иметь та- 
ких страстных почитателей, как тот, кто, подобно Гого- 
лю, «питая грудь ненавистью» ко всему низкому, 
пошлому и пагубному, «враждебным словом отрицанья» 
против всего гнусного «проповедует любовь» к добру и 
правде», 

Чернышевский добавил к этому: «Ато гладит по шер- 
бти всех и всб, тот, кроме себя, не любит никого и ниче- 
го; кем довольны все, тот не делает ничего доброго, по- 
тому что добро невозможно без оскорбления зла». Вот 
еще один вариант той же формулы, как расшифровал ее 
Чернышевский, опираясь на некрасовские стихи. 
| Приняв поэтическую антитезу Некрасова, он повто- 
рил его слова о любви и ненависти, ибо ненависть его 
к самовластью была горяча и последовательна; она бы- 


175 


’ла неразрывно связана с его великой любовью к России. 
Много позднее это оценил В. И. Ленин, указавиий, что 
суровые и гневные обличения Чернышевского («...на- 
ция рабов, сверху донизу — все рабы») были выражением 
«..настоящей любви к родине, любви, тоскующей  вслед- 
ствие отсутствия революционности в массах великорус- 
ского населения» '. 


Ты 


В некрасовском образе поэта-обличителя, вооружен- 
ного «карающей лирой», конечно, не следует видеть пря- 
мое изображение Гоголя. Да, этот образ создан с мыслью 
о Гоголе, посвящен его памяти, однако в стихотворении 
запечатлена участь всякого борца за правду и справед- 
ливость, смело идущего наперекор «толпе», которая встре- 
чает его «дикими криками озлобленья». Он не только 
обличитель зла, но и проповедник высоких идеалов («он 
проповедует любовь...»), почти пророк — образ. традици- 
онный для русской литературы. Он сродни лермонтовеко- 
му пророку, созданному десятилетием раньше, — в него 
та же «толпа» «бросала бешено каменья», когда он про- 
ходил свой тернистый путь. . о: 

‚Стихотворение «Блажен незлобивый поэт» явилось 
одним из манифестов борьбы за реалистическую и сати- 
рическую поэзию, за право искусства обличать пороки и 
язвы общества, то есть в конечном счете — за расцвет 
гоголевской школы. Некрасов впервые на языке поэзии 
с такой силой определил пафос новой школы; он. резко 
противопоставил два литературных направления и нанес 
чувствительный удар защитникам «чистой эстетики», в 
ту пору еще близким к редакции «Современника». 
В борьбе за правильное понимание Гоголя он шел вслед 
за Белинским. | 

На языке прозы он также не раз выражал свое пре- 
клонение перед автором «Мертвых душ» — и в письмах, 
и в критических статьях. В его сознании образ Гоголя 
неизменно сливался с представлением о тернистом пу- 
_ ти позта-сатирика. Вот пример. Прошло три года после 
смерти Гоголя, и Некрасов, посылая Тургеневу в Спас- 
ское второй том «Мертвых дуп, отмечает главную за- 
слугу Гоголя: «..писал не то, что могло бы более’ нра- 
виться, и даже не то, что было легче для его таланта, 
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а добивался писать то, что считал полезнейшим для свое- 
го отечества. И погиб в этой борьбе...» (12 августа 
1855 года). Это и есть тернистый путь — на языке прозы. 
Вскоре Некрасов снова пишет о Гоголе. В середине 
50-х годов он вел в «Современнике» ежемесячное 0бо- 
° зрение под названием «Заметки о журналах». В одном из 
таких обозрений (за октябрь 1855 года) он вступил в 
полемику с А. Ф. Писемским, который опубликовал в 
«Отечественных записках» статью о втором томе «Мерт- 
вых душ». Писемский, по мнению критика, сузил значе- 
ние Гоголя, ибо почти вовсе отказал ему в лиризме. 
В этом споре Некрасов обнаружил тонкое понимание при- 
роды гоголевского творчества, соотношения в нем сати- 
рического и лирического начал. 

«Ах, г. Писемский! — восклицал Некрасов. — Да в 
самом Иване Иваныче и Иване Никифорыче, в мокрых 
галках, сидящих на заборе, есть поэзия, лиризм. Это-то 
и есть настоящая, великая сила Гоголя. Все неотразимое 
влияние его творений заключается в лиризме, имеющем 
такой простой, родственно слитый с самыми обыкновен- 
ными явлениями жизни — с прозой — характер, и притом 
такой русский характер!» | 

Дальше Некрасов доказывал, что без лиризма Гоголь 
не был бы великим сатириком-обличителем. В этом важ- 
нейшем вопросе Некрасов сумел опереться на авторитет 
Белинского. Он воспользовался тем, что Писемский упо- 
мянул «горячего, с тонким чутьем критика» (имя Белин- 
ского было еще запрещено в печати), который открыл в 
Гоголе «сопиально-сатирическое значение», и ответил 
на это: «Критик, о котором говорит г. Нисемский, выше 
всего ценил в Гоголе Гоголя-поэта, Гоголя-художника, 
ибо хорошо понимал, что без этого Гоголь не имел бы и 
того значения, которое г. Писемский называет социально- 
сатирическим». | 

Возвеличивая Гоголя, Некрасов в то же время отда- 
вал должное великому наследию Пушкина. В своих суж- 
дениях о нем он был далек от «эстетической критики», 
пытавшейся выдать Пушкина за певца радостей жизни и 
выразителя «чистой художественности». В отличие от 
многих своих современников Некрасов сумел понять роль 
Пушкина как народного поэта, преобразователя  отече- 
ственной литературы. Он писал о «великом значении 
Пушкина в истории развития русского общества», видел 
в нем «гордость и славу своего отечества». 
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Некрасов вставал горой на защиту Пушкина, когда 
пигмеи, вроде Кс. Полевого, сотрудника «Северной пче- 
лы», пытались развенчать поэта, возводили на него все- 
возможные напраслины. Обращаясь к молодому поколе- 
нию, Некрасов восклицал: ‹..не слушайте ни г. П., ни 
подобных ему. Читайте сочинения Пушкина с той же 
любовью, с той же верою, как читали прежде... Поучай- 
тесь примером великого поэта любить искусство, правду 
‚и родину, и если бог дал вам талант, идите по следам 
Пушкина, стараясь сравняться с ним если не успехами, 
то бескорыстным рвением, по мере сил и способностей, 
к просвещению, благу и славе отечества!» 

Особая заслуга Некрасова была в том, что он реши- 
тельно отверг провозглашенное Дружининым противопо- 
ставление Пушкина — Гоголю. Он возвысился до целост- 
ного понимания народности русской литературы и 
рассматривал творчество лучитих писателей — своих совре- 
менников как продолжение и развитие традиций великих 
предшественников. Некрасовское осознание роли Пушки- 
на оказалось историчнее и глубже взглядов Чернышев- 
ского и Добролюбова, — они, как известно, не смогли 
противопоставить «эстетической критике», пытавшейся 
сделать Пушкина своим знаменем, справедливую оценку 
великого поэта, 


Однажды Герцен, ненавидевший Николая Т, заметил, 
что этот монарх к концу своего царствования добился 
того, что заставил всю Россию замолчать, но он не мог 
заставить ее говорить так, как ему хотелось. Эти слова 
относятся и к передовой журналистике, и к лучшим ни- 
сателям: они замолчали, чтобы не говорить того, что от 
них требовалось в те трудные годы. 

Молчание это было, впрочем, относительным. Некра- 
сов и в это время не сложил оружия; он искал различных 
путей для обхода цензуры, а в письменном столе своем 
хранил — до лучших дней — немало стихов на темы важ- 
ные и острые. 

В это время поэт особенно интенсивно размышлял о 
сущности своего творчества. Вслед за стихами, навеянны- 
ми образом Гоголя-сатирика, он в том же 1852 году с0- 
здал одну из главных своих поэтических деклараций = 
стихотворение «Муза», в котором стремился определить 
её особыё, неповторимые черты. 
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Один из современников не без иронии заметил, что 
такие понятия, как «муза», «лира», свойственные эсте- 
тике старомодного романтизма, вовсе не идут к земной, 
современной и угловато плебейской поэзии Некрасова. 
Однако у него было свое отношение к этим понятиям. 
С «музой» он обращался по-земному просто, иногда шут- 
ливо («Муза моя поджала хвост...» — из письма), иногда 
добродушно («Что же скажешь ты, Муза моя?»), иногда 
с легкой укоризной («Муза! Ты отступаешь от плана!»), 
порой патетически восклицал: «Муза! С надеждой при- 
ветствуй Свободу!», или: «О Муза! Я у двери гроба!» Со- 
бираясь писать о театре, он без церемоний приглашает 
ее с собой: 


Муза! Нынче спектакль бенефисный, 
Нам в театре пора побывать. 


В предчувствии смерти, подводя итоги угасающей 
жизни, он просит: «Утомонись, моя муза задорная» и 
именно ей признается в своей «необъятно-безмерной» 
любви к народу. 

Многие поэты (и не только романтики) вели тради- 
ционные беседы с музой. Но вряд ли найдется еще поэт, 
у которого обращение к музе было бы столь излюблен-. 
ным и постоянным, как у Некрасова: поэт искал новых 
возможностей общения с аудиторией, и муза становилась 
для него посредницей в разговоре с читателем («Меж 
мной и честными сердцами...»). 

Образ музы то`сливался в поэтическом сознании Нек- 
расова с образом родины, то заключал в себе самоопре- 
деление («муза мести и печали»), то представал в виде 
«породистой русской крестьянки», то в нем угадывались 
черты любимой женщины, иногда матери, чаще же все- 
го она являлась в терновом венце или «иссеченная кну- 
том», или в качестве «печальной спутницы печальных 
бедняков...» 

Самое многообразие этих трансформаций указывает 
на то, что поэт дорожил возможностью в наиболее пря- 
мой форме открывать свою душу, обнажать движущие 
начала своего творчества или просто и откровенно гово- 
рить о нем с читателем. 

Особенности некрасовской «музы» были замечены со- 
временниками. Так, Дружинин, один из главных пред- 
ставителей «эстетической» критики, дал выразительную 
характеристику демократичности этой музы, хотя и не 
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удержался от колких намеков («небрежный убор», «гру- 
бость манер»), вполне отвечавитих его отрицательному ‚от 
ношению к народным основам некрасовской поэзии. 
В статье о «Стихотворениях» Некрасова (1856), остав-‘ 
шейся неопубликованной, Дружинин писал: его’ муза 
«сама отдается читателю с первей минуты, без притвор- 
ства и ужимок, простая и откровенная, гордая и печаль: 
ная, светлая и сухая в одно время — искренняя до жесто- 
кости, прямодушная до наивности. Она не румянится, го- 
товясь выйти к публике, даже не приводит в порядок 
своего небрежного убора, и очень часто, смешивая бла- 
городные чувства с грубостью манер, нравится самою 
своей неизысканностью». >. 
Теперь вернемся к стихотворению «Муза». Как обри- 

совал в нем поэт сущность своего творчества? Он гово- 
рит: «Муза» никогда не пела ему сладкогласных песен, 
не учила «волшебной гармонии». Он помнит пушкинскую 
музу: качая колыбель поэта, она «меж пелён оставила 
свирель»; но не такова его, некрасовская, муза: «она В. 
пеленках у меня свирели не забыла». Поэтическое и чуть 
торжественное «пелён» превращается в обыкновенные 
«пелёнки». Он явно отталкивается от светлой и гармо- 
ничной романтической музы молодого Пушкина; вот 
какой образ рисуется взамен: - ть 

В убогой хижине, пред дымною лучиной, - 

Сотбенная трудом, убитая кручиной, 

Она певала мне — и полон был тоской 

И вечной жалобой напев ее простой. : 

В ее «скорбном стоне» слышатся «проклятья, жало- 

бы, бессильные угрозы», этой музе уже не до пленитель- 
ных напевов: | | 

Предавшись дикому и мрачному веселью, 

Играла бешено моею колыбелью, 


Кричала: «мщение!» — и буйным языком 
На головы врагов звала господень гром! 


Надо вдуматься в эти слова, сопоставить их со слова- 
ми о людских страданиях и проклятиях, о слезах и горе; 
надо перечитать и предпоследние строки стихотворения 
«Муза», где стоят четыре пронисные буквы: 


Чрез бездны темные Насилия и Зла, 
Труда; и Голода она меня вела '... — 


1 В более ранних вариантах вместо «насилия» стояло «от- 


чаянья», вместо «голода» — «терпения». Это показывает, что, 
работая над текстом, автор усиливал его политическое звучание. 
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и тогда мы поймем, что в этих стихах многое сказано о 
себе, о своей поэзии, прежней и будущей. Поэт стре- 
мился резко и с разных сторон обрисовать черты своей 
музы, своего призвания. Может быть, эта резкость и не 
позволила некоторым друзьям понять его стихи-деклара- 
ции (Тургенев отозвался о них сдержанно, начисто от- 
верг последнюю строфу, но похвалил первую — напоми- 
нзет «пушкинскую фактуру»). Что же касается не- 
другов... Е 

_ Поэт Аполлон Николаевич Майков в эти годы еще не 
относился к числу прямых недругов. Он. поддерживал 
отношения с Некрасовым, печатался в «Современнике», 
не отказывался от приглашений на обеды. Еще не так 
давно он был отчасти близок к петрашевцам, а некоторые 
его поэмы 40-х годов хранят следы влияния натуральной 
школы. И тем не менее он давно уже вынашивал идею 
«чистого искусства», отрешенного от житейских вол- 
нений. 

Когда некрасовская «Муза» появилась в «Современ- 
нике» (1854), именно Майков, прочитав ее с «невольным 
сердца содроганьем», тут же написал стихотворный ответ 
автору. Чем же был недоволен Майков? Он убеждал 
Некрасова отказаться от мятежных настроений, обратить 
«усталый взор к природе», рисовал успокоительные кар- 
тины мирной сельской жизни; пользуясь все той же 
некрасовской формулой, он упрекал поэта в том, что, 
«полюбивши ненавидеть», тот будто бы «везде искал од- 
них врагов». Майков восклицал: | 


Нет, ты дитя больное века! 
Пловец без цели, без звезды! 

И жаль мне, жаль мне человека 
В поэте злобы и вражды! 


Знал или не знал Некрасов декларацию Майкова, 
опровергавшую его «Музу», неизвестно, в печати она не 
появилась. Однако известно, что сам он ценил Майкова 
хак талантливого поэта и не раз с похвалой отзывался 
_о его лирике. Но вот с началом Крымской войны Майков 
стал писать урапатриотические стихи, а затем, забыв о 
своей приверженности к «чистому искусству», воспел Ни- 
колая ТГ (стихотворение «ЦКоляска»), то есть сделался 
вполне тенденциозным поэтом. Это «новое направление» 
музы Майкова вызвало насмешки-эпиграммы и пародии 
в адрес «петербургского Аполлона». 


181 


Некрасов счел нужным указать на то, что поэт всту- 
пил на скользкий путь, несовместимый с подлинным ©лу- 
жением искусству. В «Заметках о журналах» за март 
1856 года он писал: «Мы всегда любили поэтический та- 
лант г. Майкова, всегда ценили его и верили в него, ве- 
рили даже тогда, когда талант этот несколько удалился 
от истинных условий творчества, не допускающих ничего 
преднамеренного, заданного...» И еще: «..Одно время поэт 
начинал внушать опасение, чтоб талант его, принявший 
направление ему несвойственное, не остановился в своем 
развитии...» ! 

Эти деликатные определения — «несколько удалился», 
«начинал внушать опасение» — нельзя не считать 
данью цензуре, которой не следовало знать, что речь идет 
о предметах очень опасных — о критике верноподданни- 
ческих настроений в стихах Майкова. Во всяком случае, 
в упомянутом выше коллективном «Послании к Ленги- 
нову» (конец июля 1854 года), сочиненном Некрасовым. 
вместе с Дружининым и Тургеневым, определения были 
куда менее деликатны, — там прямо говорилось: «А Май- 
ков Аполлон, поэт с гнилой улыбкой, вконец оподлился — 
конечно, не ошибкой...» 

Эти неприятные слова каким-то образом дошли до 
Майкова, о чем стало известно от него самого: в одном 
альбоме оскорбленный поэт записал (в январе 1855 го- 
да) ответные стихи, в которых были такие строки: 

..Они не судьи дел моих. 
Пусть нас грядущее рассудит, 
И жду его спокойно я... 

Грядущее, как известно, решило вопрос не в пользу 
автора этих строк. В столкновении двух «муз» нашла 
выражение начинавшаяся борьба двух мировоззрений, 
двух направлений в общественном и умственном дви- 
жении. 


'! В рецензии Чернышевского на сборник стихов Майкова 
«1854» («Современник», 1855, № 3) также содержался определен- 
ный намек на то, что «новое направление» Майкова, вызванное 
«требованиями современности», принесет «ущерб его таланту». 
В рецензии принимал некоторое участие Некрасов; во всяком 
случае, Чернышевский засвидетельствовал, что «первые строки 
статьи нисаны Некрасовым», а сам Майков считал даже, что им 
написана полностью вся статья. 
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В РОДНЫХ МЕСТАХ 


теперь заглянем в Грешнево. Что же делалось 
в эти годы в доме Алексея Сергеевича Некрасова? 
На первый взгляд здесь все было по-прежне- 
му. Только скромный и постаревший одноэтажный дом 
стал еще меньше походить на помещичью усадьбу. Он 
был невелик, всего четыре комнаты; правда, его украша- 
ли большая терраса с правой стороны и палисадник, от- 
делявший дом от дороги. За домом начинался сад, сира- 
ва располагались службы — тосподская кухня, баня. 
На одной линии с домом (вдоль дороги, по которой мча- 
лись тройки, шли люди, гнали арестантов) стояло длин- 
‚ное здание — людская, где жили дворовые, затем карет- 
ная мастерская (одно время изготовлялись кареты на 
продажу); по ту сторону двора (за людской) были но- 
нюшня, сарай, колодезь. 

Убранство внутри дома было далеко от роскоши, 
главными украшениями служили рога и другие охот- 
ничьи трофеи, и потому легко поверить, что жилище 
Алексея Сергеевича больше напоминало дом зажиточно- 
го крестьянина, чем барские хоромы (наблюдение одного 
из грешневских старожилов). | 

Сам хозяин был под стать своему жилью. И однообра- 
зием своего костюма (дочь Анна вспоминает, что он по- 
стоянно, зимой и летом, бывал облачен в красную фла- 
нелевую куртку; в ней он изображен и на фотографии), 
и простотой быта, и грубостью нрава, и отсутствием 
культурных интересов он ничем не отличался от массы 
среднерусского мелкопоместного дворянства. | 

Вечерами Алексей Сергеевич, велев заложить таран- 
тас или санки, ездил иногда в город, в Дворянский клуб, 
где любил играть в карты. А днем его огромную прямую 
фигуру можно было видеть и в поле (он приглядывал за 
‘ работами), и на базаре в Ярославле; особенно в тех ря- 
дах, где торговали старым железом, — он издалека воз- 
вышался над толной, занятый покупкой разного желез- 


ного хлама для своей кузницы... 
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Принято считать, что смерть матери (1841) прими- 
рила отца со старшим сыном. В известной мере ‘это так, 
но примирение в первые годы было очень относитель- 
ным, — отчуждение не исчезло, противоречия не стер- 
лись. Ведь недаром же после той осени, которую два- 
дцатилетний петербургский литератор провел в Грешне- 
ве, оплакивая мать, умершую перед самым его приездом, 
работая над пьесами и увлекаясь охотой на зайцев, не- 
даром он целых четыре года не появлялся в родных . 
местах. | 

Правда, после отъезда в столицу сын начал писать. в 
Грешнево, но — «если б ты знала, каких страданий и уси-_ 
лий над собою стоят мне письма к дражайшему нашему 
родителю, которых, впрочем, с самого отъезда я написал 
только три!». Так писал Некрасов в 1844 году сестре 
Анне в Ярославль. а © 

Когда же спустя год после этого письма он все-таки 
появился в Грешневе, то застал здесь немало перемен: 


И наконец вошел я в старый дом, 
В нем новый пол и новые порядки... 


Новые порядки завела Атрафена Федоровна, именно 
она теперь командовала в доме. Алексей Сергеевич как 
будто стал потише. Он заметно подобрел к сыну, кото- 
рый, по его мнению, уже выбился в люди. Может быть, 
он испытывал неловкость, понимая, что это произошло 
без его помощи и участия. | | ма 

Другие дети тоже успели покинуть неуютный родн- 
тельский кров. Старшую дочь Елизавету, любимую 
сестру Николая, Алексей Сергеевич выдал замуж за ножи- 
лого военного в отставке С. Г. Звягина, жившего в Яро- 
славле. Но не прошло и года, как. она заболела и умер- 
ла (1842). Было ей около двадцати двух лет. Поражен- 
ный известием о ее смерти, Некрасов писал сестре Анне: 
«Жалею и буду жалеть вечно — зачем вы не известили 
меня о болезни сестры?» А в стихотворении «Родина», 
написанном под впечатлением второй поездки в Греш- 
нево (1845), Некрасов целую строфу посвятил умершей 
сестре. Он сравнил ее судьбу с судьбой матери: 


И ты, делившая с ст адалицей безгласной 
И горе и позор судьбы ее ужасной, 
Тебя уж также нет, сестра души моей... 


Он дал, кроме того, свое объяснение ее печальной участи: 
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Из дома крепостных любовниц и псарей 
‚Гонимая стыдом, ты жребий свой вручила 
Тому, которого не знала, не любила... 


За обжигающей реальностью этих строк угадывают- 
ся неприкрашенные подробности грешневского быта, Ко- 
нечно, Некрасов знал о стремлении сестры любой ценой 
вырваться из отцовского дома. 

Такое же стремление привело и вторую дочь Алек- 
сея Сергеевича Анну к решению покинуть Грешнево. 
Ей еще не было и двадцати лет, когда она поступила гу-, 
вернанткой в пансион госпожи Буткевич в Ярославле. 
‚ Сообщая об этом старшему брату, Анна писала, что отец. 
‘отказал ей в малейшей помощи (как прежде Николаю), 
но, правда, предлагал остаться в Грешневе. Брат одобрил 
ее уход из дому и устройство в пансион. И прибавил: 
«Если это неизбежно, то дай бог, чтоб ты нашла себе. 
место у добрых и честных людей», | 

Через два года Анна Алексеевна вышла замуж за 
Генриха Станиславовича Буткевича (вероятно, сына хо- 
зяйки пансиона), и таким образом ее судьба устроилась. 
Муж Анны Алексеевны участвовал в Севастопольской 
кампании, был тяжело ранен, потерял ноту. Вышел в от- 
ставку в чине подполковника. Вероятно, к этому време. 
ни, то есть ко второй половине 50-х годов, и относится 
семейная фотография, где тридцатипятилетняя Анна 
Алексеевна стоит рядом с пожилым военным, грудь ко- 
торого украшена боевыми крестами. | 

На протяжении многих лет Анна Алексеевна остава- 
о лась близким и преданным другом своего брата, пользо- 
валась его постоянным расположением; в ‘поздние годы 
ей пришлось играть особенно большую роль в его жизни, 
‚а затем стать распорядительницей его литературного на- 
следия. | 

Не застал Некрасов в Грешневе (во второй приезд) 
и среднего брата, двадцатилетнего Константина: он в это 
время уже служил в егерском полку на Кавказе, где 
пробыл около восьми лет. Это о нем в 1842 году Некра- 
сов с беспокойством писал той же Анне: «Этого бедного. 
° мальчика бросили на произвол судьбы — не мудрено, что 

из него ничего не выйдет». 

| Так и оказалось. Константин обладал всеми призна- 
ками неудачника, не знал, чем себя занять, и, по соб- 
ственному выражению (в письме), «поклонялся Багусу». 
Отец не называл его иначе как чудаком и, видимо, был 
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‚не прочь от него избавиться. Потому-то и попал он на 
Кавказ, где его преследовали всякие напасти — он часто 
болел, бедствовал и наконец в 1850 году попросился в от- 
ставку. Не имея денег ни на жизнь, ни на обратный 
путь, он собирался даже поступить в линейные казаки, 
то есть остаться навсегда вдали от дома. Он молил отца 
о «вспомоществовании», но тот молчал или присылал 
гроши. Тогда он стал направлять те же просьбы брату’ в 
Петербург. «...Вышли хотя целковых сто пятьдесят на 
проезд, иначе должен буду итти пешком с мешком, но 
как я на Кавказе от изнурительных походов лишился 
совершенно ног, то шествие это будет весьма печальное 
и долгое», — писал он, пытаясь приправить просьбу шут- 
кой. «Ради бога, не лиши пособия», — плакался он в дру- 
гом письме. И позднее, уже вернувшись домой: «Мне 
стыдно и грешно просить тебя, любезный брат, о помо- 
щи, зная, как тяжело добываешь ты деньги, но прости 
меня, ради бога, и помоги, как можешь...» 

И брат помогал, посылал. Видимо, он любил Констан- 
тина и, во всяком случае, очень его жалел. В этом не- 
удачнике он не мог не видеть жертвы отцовского десно- 
тизма, не мог не заметить в нем и некоторых привле- 
кательных черт. Даже в тех немногих письмах, что 
дошли до нас, сквозят его несомненная честность, пря- 
мота, особый юмор. Незаурядность его натуры нашла вы- 
ражение в необычном стиле этих писем, а также в его 
стихах. 

Да, он писал стихи и не только писал, но даже печа- 
тал их в ярославской газете! Вот, например, первые 
строчки стихотворения, гдё автор говорит о своих кав- 
казских скитаниях: 


В краю чужом, печальный, одинокий, 
Заброшенный судьбой по воле провиденья, 
Я, затаив тоску в душе моей глубоко, 

В уединении ищу отрады и спасенья... ! 


За всем этим угадывается трагедия человека, задав- 
ленного средой и обстоятельствами. И невольно думает- 
ся: ведь такова была бы участь и старшего брата, если. 
бы не его ум, талант и упорство... 

Константин Некрасов умел ценить брата, причем в его 
восторженных словах о нем вовсе нет вполне обычной в 


1 «Ярославские губернские ведомости», 1858, № 47, 22 ноября. 


186 


таких случаях зависти к чужим успехам: «...Не все же 
так счастливы и умны, как ты, брат Николай, не все, 
‚ подобно тебе, могут проложить себе завидную дорогу ода- 
ренным от бога гением». И в том же письме (1857), пе- 
‚ речислив свои попытки и неудачи, упомянув о жалкой 
бедности, закрывающей перед ним все пути, он расска- 
зывал брату: 

«Итак, надежды быть порядочным, полезным челове- 
ком лопнули, а жить под деспотическим правлением отца 
мне надоело, слушать оскорбительные для сердца уко- 
ризны (из-за какого-нибудь рубля, данного на табак) то- 
же; надо было искать случая вырваться из этой муки, 
и я нашел! Отец уехал в Москву, а я женился на моло- 
денькой девушке, душа и карман у которой чисты как 
хрусталь... Отец страшно сердится на меня и, как слыш- 
но, написал духовное завещание, по которому все от- 
казал вам (с чем и поздравляю), — все это ничуть меня 
не испугало, я знал родительскую душу, и на имение его 
никогда не рассчитывал». 

Есть и еще в этом письме, обращенном к братьям 
Николаю и Федору, колоритные строки, покоряющие сво- 
им простодушием: «Сделайте милость, не удивляйтесь и 
не сердитесь, что я женился на мещанке, поверьте, что 
она гораздо умнее этих светских вертячек, у которых 
головы напичканы непотребными романами... Да, нако- 
нец, сравните вы образ одичалой, угрюмой жизни моей 
с уставами модницы барышни, привыкшей ко всевозмож- 

ным наслаждениям; ну мне ли, степняку, возиться с эти- 
ми воздушными метеорами, мне ли постигать силу души 
их, не бывши ни разу в обществе... Богатых невест на 
мою долю не оказалось да хоть бы и нашлись, так ка- 
‚ кая дура согласится иметь мужа дикаря с кавказскими 
‘ привычками...» 
А затем следовал рассказ о том, как отец, вернувшись 
из Москвы, пришел в ярость, узнав о женитьбе сына, и 
тут же выгнал молодоженов из дому, проводив их «се- 
ро-пегой бранью». «После чего занавес опустился и пред- 
ставление кончилось довольно неудачно», — добавляет 
автор письма не без горькой усмешки. 

О том, что было дальше, мы узнаем из следующего 
письма Константина к «любезному брату Николаю» — 
через несколько месяцев. Оказывается, в результате «не 
’ очень усладительных» бесед с неудачливым сыном отец 
_ определил ему... двенадцать рублей в месяц на содержа- 
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ние, посоветовав при этом вместо чаю пить воду. Конеч- 
но, это была месть за неосмотрительную женитьбу без 
родительского согласия. А в Петербург в это же время 
Алексей Сергеевич написал так: «Любезнейший сын и 
друг Николай... подумай, что нам делать с нашим чуда- 
ком, который живет теперь с женою на квартире, почти 
без куска хлеба». 

Интересно, что скаредность Алексея Сергеевича по 
отношению к сыну имела не только морально-педагогиче- 
ское, но еще и экономическое обоснование. Об этом мы 
узнаем также из писем Константина. «Скоро всем при- 
дется по миру ходить», — повторял отец при каждом раз- 
говоре о деньгах, имея в виду всеобщее оскудение по- 
местного хозяйства. Видимо, слухи о начинавшемся дви- 
жении вокруг крестьянского вопроса не на шутку 
тревожили Алексея Сергеевича; во всяком случае, его 
сын подтверждает это, хотя и в довольно причудливых 
выражениях: «Политические перевороты в государстве, 
где мечется мысль 0б улучшении быта крестьян, охвати- 
ли кругом родителя...» — сообщал он старшему брату, 
обращаясь за поддержкой к его «доброму сердцу». | 

Мытарствам Константина пришел конец только пос- 
ле того, как брат Николай купил неподалеку от Яро- 
славля имение Карабиху; здесь он построил для него не- 
большой дом (сохранился доныне), где Константин Алек- 
сеевич жил вместе с женой Ольгой Федотовной. Она 
умерла в 1868 году, а он в 1884 году. До самой смерти 
брат продолжал поддерживать его материально. Констан- 
тин Алексеевич вместе с Анной Алексеевной был возле 
брата во время его предсмертной болезни, . 

Младшему сыну Алексея Сергеевича — Федору было 
около восемнадцати лет, когда его столичный брат побы- 
вал в родных местах. Федор производил впечатление че- 
ловека неглупого, практического, серьезного. Занимался 
он хозяйственными делами, кажется, главным образом 
присматривал за собаками и, насколько известно, в конф- 
ликты с отцом не встунал. Брат еще прежде решил, что 
Федора следует освободить от этих его занятий. Пусть едет 
в Петербург, там хоть чему-нибудь научится. 

И действительно, несколько позже Федор переехал в 
Петербург и долго был возле брата. В 1850 году он даже 
некоторое время управлял хозяйственной частью‘  конто- 
ры «Современника»; Некрасов писал об этом 9 января 
Тургеневу: «...Приехал сюда мой брат, он малый дель- 
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ный, вступил теперь в управление нашей конторой и об- 
наруживает себя в хорошем свете». 

°— Практицизм Федора Алексеевича особенно пригодился 
впоследствии, когда брат сделал его управляющим Ка- 
рабихой, то есть фактическим ее хозяином. 


* 
* 


_ От поездки Некрасова в Грешнево 1845 года не со- 
` хранилось документальных данных. Но несомненно, что 
’она относится к августу — сентябрю: известно, что до 
конца июля он был в Москве, а с начала октября — 
в Петербурге. Да и время охоты падает на осенние меся- 
цы. А охотился он много, ибо что же другое можно было 
‘делать в Грешневе как не охотиться? 

_ Алексей Сергеевич радовался, когда ему удавалось 
увлечь сына в свои охотничьи выезды на лошадях, с бор- 
зыми и гончими, а тот не любил эти шумные и многолюд- 
ные затеи, хотя, по словам сестры, был хорошим наездни- 
ком и отлично стрелял с лошади. Изредка он все-таки 
_ соглашался, чтобы не спорить с отцом. Однажды на охоте 

и произошел случай, о котором рассказывает Анна Алек- 

сеевна: | 

«...В одной из таких поездок кто-то из охотников... 

сделал большую ошибку, вследствие которой собака упу- 
_ стила зверя. Отец вышел из себя, в порыве гнева наско- 
_чил на виноватого и отдул его арапником. Брат, не гово- 
‘ря ни слова, поворотил лошадь и ускакал домой, вскоре 
воротился и отец, не в духе и сердитый. Объяснений ни- 
каких не последовало, но брат стал избегать отца, — 
уходил с ружьем и собакой и пропадал по нескольку 
дней, охотясь за дичью со своим сверстником Кузьмою 
Орловским... Отец, видимо, скучал — на охоту не ездил. 
Однажды, когда брат вернулся, отец послал меня непре- 
менно уговорить его, чтобы пришел обедать. Обед про- 
шел довольно натянуто, но затем подано быле шампан- 
ское, за которым и последовало объяснение. Отец горя- 
чился, оправдывался, что без драки с этими «скотами» 
совсем нельзя, что тогда хоть всю охоту распускай, но 
тем не менее дал слово, что при брате никогда драться 
не будет, и сдержал его». 

Сохранился и еще рассказ, записанный со слов од- 
ного из’ грентневских крестьян, Сергея Полянина, под- 
тверждающий глубину расхождений между отцом и сы- 
ном. Полянин запомнил, что они вели горячие споры по 
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вопросу об освобождении крестьян. Николай Алексеевич 
доказывал, что нельзя держать людей в неволе, а Алек- 
сей Сергеевич спорил с ним и очень сердился. После 
одной из таких ссор Некрасов-сын уехал и много лет не 
писал отцу. | 

Рассказ этот вполне правдоподобен, тем более что 
лосле второго приезда Некрасов действительно очень 
плолго не бывал в Грешневе, он приехал, кажется, толь- 
ко в 1853 году. 

Переписка же возобновилась несколько раньше. 
На этот раз Алексей Сергеевич был весьма активен; рас- 
положение и уважение его к сыну даже заочно возраста- 
ли год от году, конечно, не без некоторой зависимости от 
его литературных и материальных успехов, а также 
укрепления связей в обществе, в которых отец до удив- 
ления свободно разбирался: в его письмах то и дело 
мелькают имена чиновных лиц, к которым надлежало 
обращаться с отцовскими просьбами. 

А когда Николай Алексеевич стал в летние месяцы 
приезжать в Грешнево охотиться, старик всякий раз 
встречал его как нельзя более гостеприимно. Он высылал 
лошадей в Ярославль, поднимал суматоху в доме, гото- 
вил ружья и всякое охотничье снаряжение... | 

Рассказывая об этом, Анна Алексеевна добавляет, что 
в таких случаях отец бывал весел и даже шутил с дво- 
ровыми мальчиками, которые под его руководством зани- 
мались чисткой и смазкой оружия. 

В искренности побуждений, которыми руководился 
при этом Алексей Сергеевич, можно не сомневаться. Так 
же, как в искренности некоторых его признаний, обра- 
щенных к сыну. Видимо, старость и одиночество делали 
свое дело. Однажды, после какого-то неизвестного нам 
случая, когда из Петербурга пришло письмо © выраже- 
нием неудовольствия отцу, Алексей Сергеевич заговорил 
в ответ языком, прежде вовсе ему несвоиственным: 
«..прости меня и за то, что ты нашел дурного в моих 
письмах. Я писал к сыну, которого люблю более всего в 
свете, не думая, что мои бредни тебя потревожат! Прости 
меня, и не отнимай лучшего удовольствия получать твои 
письма, которые я перечитываю по 10 раз...» 1 | 

Еще больше он забеспокоился, когда узнал из письма 


1 Письма А, С. Некрасова цитируются по изданию «Архив се- 
ла Карабихи» (М., 1916) © исправлением грамматических ошибок. 
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сына о его серьезной болезни, обострившейся весной 
1853 года: у него заболело горло, начал пропадать голос: 
он отнесся к этому небрежно и почти не лечился. К тому 
же врачи, да еще самые лучшие, долго не могли опреде- 
лить характер заболевания и назначали не те лекарства, 
какие следовало. Мы узнаем об этом от самого Некрасова. 


® <..Что со мной делают лекаря! — писал он Тургеневу 


_ 18 августа 4855 года. — Вообрази только себе, что горло 

у меня болит уже два года, что в течение этого времени 
это несчастное горло рассматривали по нескольку раз 
доктора: Пирогов, Экк, Шипулинский, Иноземцев с деся- 
тью своими помощниками...», «..чего же они смотрели два 
года...» 

В результате болезнь прогрессировала, и к концу года 
обнаружилось поражение гортани с полной потерей голо- 
са и кашлем. Вот по этому-то поводу Алексей Сергеевич и 
писал: «... болезнь твоя тронула меня до глубины души... 
Что могу сказать в утешение, одна надежда на святое про- 
видение. Неужели оно тебя оставит и лишит меня на ста- 
рости последнего утешения... Я все готов отдать сейчас 
для помощи тебе но первому слову...» (29 января 
4854 года). 

Еще раньше Алексей Сергеевич вспомнил, что у него 
во Владимирской губернии есть «деревнишка», совсем за- 
бытая, но удобная для охотничьих целей. И он вдруг на- 
думал передать ее старшему сыну. Весной `1853 года тот 
отправился в сельцо Алешунино в надежде на хорошую 
охоту. И в самом деле, там обнаружилась дичи бездна. 
‚Поездка эта не прошла бесследно и для писательской ра- 
боты Некрасова. 


В письмах Алексея Сергеевича к сыну середины 50-х 
_ годов все чаще встречаются жалобы на старость, болезни 
- и скуку: «Пропгло время жить весело, на долю мою остА- 
лось уединение...», или: «Охотиться я уже не в состоя- 
- нии...» И вот неожиданно Алексей Сергеевич нашел себе 
‘развлечение: сумел организовать духовой оркестр из кре- 
‘постных музыкантов. С чего все это началось, мы не 
_ знаем, но уже в январе 1857 года он спешит обрадовать 
_ сына: «...Вообрази себе, что у нас теперь девять человек 
музыкантов, которых обучает довольно знающий музыку 
отставной унтер-офицер, инструменты из Парижа, Сакса, 
изобретенные для французской гвардии», 
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Последнее обстоятельство, должно быть, особенно 
льстило самолюбию скучающего помещика, не пожалев- 
шего денег, чтобы выписать заграничные инструменты. 

Однако денег не хватало — ведь и музыкантов и ун- 
тера надо было как-то содержать и оплачивать. Под му- 
зыкантскую был отведен специальный кирпичный фли- 
гель! рядом с некрасовским домом. И вот Алексею 
Сергеевичу пришла счастливая мысль — извлечь практиче- 
скую пользу из своей затеи. Тогда в «Ярославских губерн- 
ских ведомостях» (1859, № 3) появилось такое объяв- 
ление: | | з 

«Хор музыкантов, из девяти человек, отпускается как 
вг. Ярославль, так и другие города и селения. Желающие 
нанять музыкантов на свадьбу и вечера за сходную цену 
могут обращаться к помещику Некрасову, живущему в 
Ярославле, в Вознесенском приходе, в доме купца. Хма- 
нова. Помещик, отставной майор Алексей Некрасов». 

Стареющий Алексей Сергеевич буквально заваливал 
сына своими просьбами и поручениями. Ему нужны были 
то модная «боярская шапка», то сигары слабые, то памят- 
ная книжка для знакомого, то советы врачей, которые ле- 
чат сына, то подписка на экономический журнал, то хо- 
датайство в каком-то из департаментов сената. Встречает- 
ся и просьба купить легкое. ружье: «Пусть оно висит у 
меня перед глазами и напоминает, что и я когда-то был 
Охотник и порядочный Стрелок». | | 

Надо сказать, что Николай Алексеевич внимательно и 
корректно исполнял просьбы отца. Тем более, что здо- 
ровье отца одно время действительно внушало опасения. 
Поездка в Москву (воспользовавшись которой уснел же- 
ниться Константин), лечение у известного доктора Ино- 
земцева не принесли особых результатов. По возвращении 
домой Алексей Сергеевич решил, что пришло время пи- 
сать завещание, и даже советовался по этому поводу с 
сыном Николаем — кому что назначить. Под влиянием 
ярославских врачей Алексей Сергеевич начал обдумывать 
поездку за границу для лечения (в письмах его к сыну 
часто упоминается Карльзбад). В это время в «Ярослав- 


1 Он сохранилея до нашего времени. Это единственная по- 
стройка, уцелевшая от усадьбы А. С. Некрасова, До революции 
в этом «скромном здании» помещалась чайная «Раздолье» 
А. С. Титова, купившего у Федора Алексеевича все грешневское 
имение (75 десятин земли). Теперь здесь библиотека и Народный 
музей имени Н. А. Некрасова, 
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ских губернских ведомостях» (1859, 16 апреля) появилось 
‘еще одно и, кажется, уже последнее объявление: 

«Отъезжает за границу отставной майор Алексей Сер- 

геев Некрасов, при нем дворовые люди Ефим Алексеев, 
Сергей Семенов и ярославская мещанка вдова Аграфена 
Федорова». 
_ Однако отъезд за границу по каким-то причинам не 
состоялся (не исключено, что объявление было дано из 
тщеславных соображений), а через некоторое время Алек- 
сей Сергеевич примерно с той же свитой отправился на 
кавказские Минеральные Воды. Из письма его к сыну от 
‚25 июля 1859 года мы узнаем, что он лечился в Пятигор- 
ске, затем переехал в Кисловодск, где пил по десять ста- 
канов нарзана в день, любовался природой и удивлялся 
изобилию в тамошних местах серых фазанов и куропа- 
ток — «хоть палкой бей». 

К возвращению Алексея Сергеевича в родные края 
весьма недовольный им сын Константин приготовил ему 
оригинальный сюрприз: он сочинил сатиру в стихах на 
отца и его спутницу и, недолго думая, напечатал ее в той 
же ярославской газете (1859, № 31). Подписался инициа- 
лами К. Н. Вот отрывок из этих стихов: 

Здорово, друг! Из-за границы? 

Да как же ты помолодел! 

Знать, минеральной там водицы 
° Довольно ты преодолел... 

И посмотри, твоя Гетера 

Как хорошеет и цветет: 

Повалит, право, гренадера, 

А Фомку за пояс заткнет. 


Похоже, что вопрос «из-за границы?» был не лишен 
ехидства, ведь стихотворец отлично знал, откуда приехал 
помолодевший путешественник. Как он сам реагировал на 
сатиру — неизвестно. Может быть, не заметил ее, а мо- 
жет быть, не узнал себя? Тем не менее весь эпизод до- 
полняет представление о довольно своеобразной личности 
Константина Некрасова. 


Последние годы жизни Алексей Сергеевич провел в 
болезнях, в жалобах на одиночество и в посильном сопро- 
тивлении времени — ‘наступающей новой эпохе. Он явно 
начал сдавать позиции, первым показателем явилось 
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уменьшение знаменитой охоты. С болью в сердце писал он 
сыну: «Гончих осталось лучших английских четыре и 
прежних наших семнадцать, лошадей, считая и трех же- 
ребят, тринадцать...» (1861). 

Второй показатель — укрощение духа. Было время, 
Алексей Сергеевич заканчивал свои письма к сыновьям 
так: «Домашняя сволочь бъет челом до земли». Теперь он 
выражается уже тихо и деликатно: «Груша [то есть Агра- 
фена] и все домашние наши тебе усердно кланяются...» 
От прежней его суровости и даже жестокости по отноше- 
нию к детям не осталось и следа, он скучает и по-стари- 
ковски требует от них внимания: ‹...О детях не имею ни- 
° какого сведения, тоскую и горюю, что все дети меня за- 
были» (1861). 

И вдобавок ко всему самые неприятные слухи под- 
твердились: в предпоследний год его жизни было отмене- 
но крепостное право. Тут Алексей Сергеевич понял, что 
почва уходит у него из-под ног, и начал делать отчаянные 
попытки сохранить прежние порядки в своем имении. Для 
этого приходилось изобретать новые способы выжимания 
доходов из вчерашних крепостных. Он сумел уговорить 
крестьян подпябать документ («уставную грамоту»), ©0- 
гласно которому им пришлось бы платить своему недав- 
нему владельцу незаконный и непосильный для них оброк. 
Это вызвало недовольство, а могло вызвать и волнения 
среди крестьян. Условия, предложенные Некрасовым, на- 
столько противоречили их реальным возможностям и да- 
же положению 19 февраля, что в это дело вынужден был 
вмешаться мировой посредник, потребовавший от помещи- 
ка снижения оброка, то есть соответствующего исправле- 
ния документа. Помещик, естественно, оказал сопротив- 
ление, оттягивал решение вопроса, писал жалобы на дей- 
ствия мирового посредника. А тот прямо записал в одном 
документе, что ему удалось сохранить «порядок» в имении 
Некрасова только благодаря решительным мерам, приня- 
тым в споре с помещиком. 

Вскоре после этой истории, не дождавшись ее конца, 
Алексей Сергеевич умер (30 ноября 1862 года). Вот но- 
чему Некрасов-сын имел все основания сказать, что отец 
его сошел в могилу, «не выдержав освобождения». 


До последнего часа грешневский помещик Некрасов 
оставался верен себе. Поэт Некрасов понимал это, и тем 
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не менее в конце жизни он испытал потребность несколь- 
ко смягчить свои неизменно суровые отзывы об отце. 
Более того, он считал это делом своей совести. По- 
чему? 

Возможно, он не хотел, чтобы будущие читатели суди- 
ли об отце только на основании его поэтических обличе- 
ний. Кроме того, оглядывая прошедшие годы, он, видимо, 
ощутил чрезмерность груза, возложенного им на плечи 
отца. В свое время он рисовал в стихах карти- 
ны грешневского быта, а в силу законов искусства 
получилось так, что фигура отца стала как бы воплоще- 
нием всех пороков крепостничества. 


Это показалось ему несправедливым по отношению к 
Алексею Сергеевичу. И тогда умирающий Некрасов про- 
диктовал сестре такие слова: «В произведениях моей ран- 
ней молодости встречаются стихи, в которых я желчно и 
резко отзывался о моем отце. Это было несправедливо, 
вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепост- 
ник, а я либеральный поэт. Но чем же другим мог быть 
тогда мой отец? — я побивал не крепостное право, а его 
ЛИЧНО... 


Однако к этим словам Некрасов сделал очень важное 
добавление. Он сказал: «Иное дело личные черты моего 
отца, его характер, его семейные отношения, тут я очень 
рано сознал свое право и не отказываюсь ни от чего, что 
мною напечатано в этом отношении». | 


В пору зрелости, в 50-е годы, Некрасов как поэт и жур- 
налист вел борьбу против крепостничества, действуя не 
менее, а гораздо более активно, чем в предыдущем десяти- 
летии, когда написаны «Родина», «Нсовая охота» и др. 
Однако ему ни разу не случалось затронуть отца или об- 
ратиться к грешневской тематике. Нельзя же объяснить 
это улучшением отношений с отцом! Скорее всего это 
можно объяснить тем, что кругозор поэта к этому времени 
необычайно расширился, он перерос грешневскую темати- 
ку. А тогда, в 40-е годы, он «побивал» крепостное право 
через сравнительно узкий круг явлений, знакомых ему с 
детства, и прежде всего перед ним был образ грешневско- 
го помещика. Видимо, такого рода мысли посещали Некра- 
сова в конце жизни. | 
Но, как бы то ни было, грешневские впечатления 
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сыграли немалую роль в развитии поэта, в становлении 
его. антикрепостнической лирики. 


Связи Некрасова с родными местами ослабели после 
покупки имения Карабиха, куда он стал ездить на лет- 
ние месяцы. Алексей Сергеевич в последние годы жил 
больше в Ярославле, в доме, который он купил на Сен- 
пой площади. Здесь он и умер (похоронен в фамильном 
склепе в селе Абакумцеве, в трех верстах от Грешнева)`'. 
А грешневская усадьба, покинутая обитателями, все боль- 
ше приходила в запустение. Старый дом много лет про- 
стоял в развалинах. Наконец в один тихий и ясный день 
и они были уничтожены внезапным пожаром. Некрасов, 
«мимоездом» побывавший на пепелище в конце 60-х го- 
дов, Узнал от крестьян, что дом сторел днем, - в 
безветренную погоду, так что липы, посаженные его 
матерью в шести шагах от балкона, едва только закоп- 
ТИЛИСЬ. 


— Ведра воды не было вылито, — сказала ему одна 
баба. | 


— Воля божья, — ответил на его вопрос о пожаре 
местный крестьянин не без добродушной улыбки. 


Еще при жизни поэта родовая вотчина его предков — 
«гнездо отцов» — исчезла с лица земли. Только остатки 
некогда обширного сада еще сохранялись некоторое вре- 
мя. «Куда как глухо там теперь стало, не верится, что 
в 20 верстах губернский город Ярославль, а в 40 — Но- 
строма», — удивлялся Некрасов. И, вспомнив об этом. за 
несколько месяцев до смерти, он продиктовал брату Кон- 
стантину такие знаменательные слова; «Зато грешневцы 
теперь сравнительно процветают, пользуясь даже ябло- 
ками покинутого сада... Кушайте их на здоровье, белово- 
лосые ребятишки, бегайте в нем сколько душе угодно...» 


Так изменились времена. 


: После смерти Алексея Сергеевича Аграфена Федоровна по- 
лучила (согласно его завещанию) некоторую сумму денег и вы- 
шла замуж за мелкого ярославского чиновника. Дальнейшая 
судьба ее была печальна: потеряв мужа, она впала в нищету, 
 побиралась, осленла; умерла в одной из некрасовских деревень — 
Гогулине (сведения сообщены А. Г. Полотебновым в статье 
«Грешнево и Некрасов». Ярославский край, сб. 1. Ярославль, 
1928). | 
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‚ОТ ПРОЗЫ К СТИХАМ 


екрасов ‘обычно охотился в лесах трех смежных 

губерний — Ярославской, Костромской, Влади- 

мирской. Но из писем его можно узнать много 
подробностей еще и об’ охоте в Новгородской губернии, 
где он также любил похаживать © ружьем, приезжая 
сюда ненадолго из Петербурга. Сестра Анна Алексеевна 
писала, что охота была для него не только забавой, но 
и «средством знакомства с народом». После‘ общения 
с крестьянами, наслушавшись их разговоров, он уверял 
ее, что самый талантливый процент из русского народа 
отделяется в охотники. И почти всегда привозил из своих 
странствий запас для будущих произведений. 

Осенью 1852 года он часто охотился по линии только 
что построенной Николаевской железной дороги — 
первой в России. 

«..Эта дорога как будто нарочно пролегает через та- 
кие места, которые нужны только охотникам и более 
никому: благословенные моховички с жидким ельником, 
подгнивающим при самом рождении, идут на целые сот- 
ни верст — и тут-то раздолье белым куропаткам!» Так 
писал он Тургеневу, тоже страстному ружейному охот- 
нику и знатоку природы, отбывавшему в это время ссыл- 
ку в Спасском. Некрасов знал, чем лучше всего развлечь 
своего друга, и потому посылал ему обстоятельные отчеты 
о своих скитаниях по лесам и болотам. 

В письмах Некрасова появляются тоже своего рода 
«записки охотника». Он делает лаконичные зарисовки 
природы, сообщает о своих трофеях: «В три мои поездки 
туда убил я поболее сотни белых и серых куропаток 
и глухарей, не считая зайцев...»; записывает «новое сло- 
вечко», услышанное в Новгородской губернии, которое 
ему очень понравилось: паморха. «Знаешь ли ты, что это 
такое? Это мелкий-мелкий, нерептительный дождь, сею- 
щий как сквозь сито и бывающий летом. Он зовется 
паморхой в отличие от изморози, идущей в пору более 
холоднуг». | 
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Он рассказывает об унылой и бедной стороне, неве- 
роятно дикой, куда еще не проникло изобретение пороха, 
где неласково встречают людей с ружьем и охотятся на 
уток особым способом: «Мужик идет по болоту и, зави- 
дев молодую утку, старается упасть на нее брюхом, что 
иногда и удается ему. Не думай, что я шучу. Я это сам 
видел». 

И сколько таких наблюдений выпадает на долю охот- 
ника! Чего стоит одна только встреча с бабой, собирав- 
шей в лесу гнилые масляники! Усталые и голодные охот- 
ники, потерявшие дорогу, спросили, как пройти в бли- 
жайшую деревню Борки, и получили вот какой ответ: 


Скинь портки, 
Так и дойдешь в Борки, -- 


и больше вичего нельзя было добиться от этой бабы, 
глядевшей на господ с ружьями, как заметил Некрасов, 
«с невероятным озлобленьем» (241 октября 1952 года). 
Так он описывал в письме к Тургеневу свои охотни- 
чьи приключения. И тут же не забывал напомнить, что 
пришло время прислать для «Современника» статью 
о книге С. Т. Аксакова «Записки ружейного охотника» 
(Тургенев прислал, и статья вскоре была напечатана). 
Спустя год Некрасов опять пишет «охотничье» письмо 
и опять в Спасское, автору «Занисок охотника»: «Живу 
я с конца апреля [1853] в маленьком именьишке моего 
отца, которое он передал мне, близ города Мурома; де- 
ревенской жизнью не тягощусь...» Охота в окрестностях 
сельца Алешунино оказалась очень недурна: «В мае ме- 
сяце убито мною 163 штуки красной дичи, в том числе 
дупелей, бекасов, вальдшнепов и гаршнепов 94 штука». 
Пожив в заброшенной деревне, набравшись новых 
впечатлений в общении с крестьянством и с природой, 
Некрасов вскоре задумал роман на живую современную 
тему. В сохранившихся главах этого незаконченного ро- 
мана (он озаглавлен «Тонкий человек») легко заметить 
сочетание двух линий, двух жизненных пластов: город- 
ского, столичного, и поместного, деревенского. Отсюда 
образы двух молодых дворян, задумавших совершить пу- 
тешествие во Владимирскую губернию, картины приро- 
ды, охоты, крестьянского труда, образы крепостных. 
«Тонкий человек» — одно из тех произведений, кото- 
рые показывают, что Некрасов был одаренным проза- 
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иком, хотя его возможности в этой области не. разверну- 
лись до конца. Он сам относил этот незавершенный роман 
к лучшим своим сочинениям в прозе (наряду с «Петер- 
бургскими углами»), считая его достойным «возобновле- 
ния» когда-нибудь для будущих читателей. 

'Гростников, как бы представляющий в романе автора, 
едет вместе со своим приятелем Грачовым, богатым пе- 
тербургским барином, в его имение на берегу Оки, не- 
далеко от Мурома. Несомненно, в описании этой поездки, 
весеннего разлива рек, не раз преграждавшего путь двум 
друзьям, в изображении усадьбы Грачова, затопленных 
деревень и тамошних крестьян, никогда не видевших 
своего барина, отразились впечатления Некрасова от его 
пребывания в «именьишке» Алешунино ранней весной и 
летом 1858 года. Это подтверждают и подлинные геогра- 
фические названия, сохраненные в тексте, и описания 
природы Владимирской губернии, и реальные биографиче- 
ские штрихи (в частности, в романе описана любимая 
охотничья собака Некрасова по кличке Раппо). 

Но не так уж важны источники повествования и спо- 
ры о том, какое конкретное лицо имел в виду автор, 
рисуя образ Грачова. Гораздо важнее, что он не пощадил 
Грачова и обошелся с ним довольно сурово. Он тщатель- 
но и подробно нарисовал портрет «тонкого человека», дво- 
рянского интеллигента с его жалобами на скуку и разо- 
чарование, с его мнимым отвращением к той жизни, ко- 
торую он ведет, с его громкими словами о необходимости 
переменить эту жизнь, отказавшись от друзей, женщин, 
карт, оперы, и уехать навсегда в деревню, чего он нико- 
гда не сделает. Он рассказал и о тщеславии своего ге- 
роя, и о его самодовольстве; ничего по-настоящему не 
зная, он был «знаток решительно во всем: в женщинах, 
в музыке, в лошадях, в литературе, в астрономии, в по- 
литике». Он указал, наконец, едва ли не главную черту, 
в которой люди этого типа находят удовлетворение своему 
самолюбию: «...Я человек необыкновенно тонкий», — ду- 
мает напг друг Грачов...» 

° Но полнее всего образ мыслей и характер «тонкого 
человека» раскрываются в его отношении к народу, 
к мужику, о котором у него свои понятия. Вот одна сце- 
на из некрасовского романа: молодой ямщик, стараясь 
помочь путникам, которых задержало половодье, решает- 
ся верхом на лошади пуститься вплавь по затопленному 
лесу. 
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«— Воротись, сумасшедший! —строго крикнул Трост- 
ников. о ПН 

— Оставь его, душа моя, — сказал Грачов, — нам же 
лучше, он поторопит мужиков. _ | 

_— А как потонет? 

— Ну, вот, потонет|! | 

_ — Или простуду схватит: теперь не лето. 

— Вот еще! Да разве они когда простужаются? 
О чем вздумал беспокоиться! Право, ты шутник. 

И он расхохотался. 

Пусть не подумает читатель, — продолжает автор, — 
что герой наш имел злое сердце; нет, он был добр, и не 
было щедрее его человека, когда дело шло о том, чтоб 
вознаградить труд мужика... Но только он держался та- 
кого мнения, что мужик одарен железным здоровьем, что 
он не должен знать ни усталости, ни болезней и что нет 
такого труда, который непозволительно было бы взвалить 
на плечи русского мужика...» . | 

В соответствии с этим разъяснением автора находят- 
ся и другие суждения Грачова — об отсутствии чувства 
природы у крестьянина, о его равнодушии к жизненному 
благополучию, о том, что жителям затопленной деревни, 
среди которых есть и дети и больные, даже полезно жить 
почти под открытым небом, в жалких шалапах, потому 
что в это время они дышат воздухом, а вода очищает 
и промывает их жилища. | че 

’Словом, писатель нашел возможность © разных сто- 
рон представить читателю либерального помещика Гра- 
чова; в сущности, его следует рассматривать как одну 
из ранних разновидностей того социального типа; разо- 
блачение которого в дальнейшем станет предметом не- 
красовской сатиры. Фигура Грачова занимает свое место 
где-то посередине между помещиком Данковым, бегло 
обрисованным в «Трех странах света», и Агариным из 
поэмы «Саша», создававшейся в те же годы, что и «Гон- 
кий человек». | | 

В романе есть примечательное место, где упомянуты 
«петербургские приятели» двух путешественников. Их 30- 
вут Ильмёнев, Горновский, Лодкин. Нетрудно догадать- 
ся, что подразумеваются Тургенев, Грановский, Боткин. 
На их авторитет ссылается Грачов в спорах с Тростни- 
ковым о крестьянах, но тот отзывается о столичных при- 
ятелях с явной иронией. | И 
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Автор же добавляет от себя: %«..их приятели были, 
точно, люди или, вернее сказать, говоруны умные, бли- 
стательно образованные и начитанные, и Тростников сам 
уважал их мнение не менее Грачова, однако ж он остал- 
ся при своих мыслях о предмете спора...» Эти слова 
характерны для отношения Некрасова к тем из либераль- 
ных литераторов, кто был связан с ним работой в «Совре- 
меннике»: среди них были люди, мнение которых он 
уважал, постоянно им интересовался. 

Ценное свидетельство об этом оставил П. В. Аннен- 
ков; по его словам, Некрасов «обладал такой широтой 
разумения, что понимал истинные основы чужих мыслей 
и мнений, хотя бы и не разделял их» (из письма 
к А. А. Буткевич, 1879). | 

Так определяется в романе общественная позиция ав- 
тора. Характерно, что Тростников, говорящий от его 
имени, во всем противоположен Грачову, особенно же 
в отношении к крестьянству. Он любуется мужеством 
и силой ямщиков, верит в возвышенные чувства простого 
крестьянина, хотя не может не замечать его темноты и 
неразвитости. Он с негодованием слушает рассуждения 
Грачова на эти темы. Картины крестьянского труда сли- 
ваются в сознании автора — Тростникова — с картинами 
природы, ее весеннего цветения: «Молодо-зелено, куда 
ни кинь глазами...» 

Как раз на этих страницах некрасовской прозы 
‘в рассказе о половодье впервые появляются те беспомощ- 
ные зайцы, застрявшие на окруженных водою островках, 
каких наблюдал, конечно, сам Некрасов во время весен- 
него путешествия на лодке. А спустя много лет он рас- 
сказал о них в знаменитых теперь стихах, посвященных 
‘русским детям («Дедушка Мазай и зайцы»). 

Все это написано с любовью к природе, с поэтическим 
воодушевлением и — местами — в ясно ощутимой гого- 
левской стилистической манере, — она видна в рассуж- 
дениях о пестроте весеннего поля, еще не тронутого со- 
хой земледельца, в замечаниях 0 меткости народного 
слова-прозвища, в развернутых сравнениях. 

Если в предыдущем прозаическом сочинении Некра- 
сова — романе «Три страны света» — мы встречали 
еще декларативные признания в любви к мужику, то 
в «Тонком человеке» даны подробные зарисовки сель- 
ской жизни, с симпатией обрисованы люди крепостной 
деревни, опоэтизирован их труд, показаны их быт и от- 
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ношения к помещикам, впрочем, пока еще довольно идил- 
лические. 

Первые четыре главы «Тонкого человека» Некрасов 
напечатал в январском номере «Современника» за 
1855 год (последнюю из них составляет драматическая 
сцена «За стеной», которая справедливо считается луч- 
игим произведением Некрасова в этом жанре). Остальные 
главы незавершенного романа были разысканы и опубли- 
кованы К. И. Чуковским только в 1928 году. 


Почему Некрасов оставил незаконченным роман, зна- 
чительная часть которого уже была написана? Вряд ли 
можно предполагать, что одной из причин была болезнь 
автора, усиление которой относится примерно ко вре- 
мени поездки в Алешунино. Ведь болезнь не помешала 
же его работе над «Сашей» и другими произведениями! 

Гораздо важнее, что в середине 50-х годов Некрасова 
неудержимо тянуло к стихам, форме, более ему свой- 
ственной, в которой ему легче, естественнее было выра- 
жать свои мысли и чувства. Не говоря уже о ‘том, что 
какое-нибудь «опасное» стихотворение можно было оза- 
главить «Из Ларры» и выдать за перевод с испанского. 

Некрасову принадлежат важные замечания о стихах 
и прозе. В одной из рецензий 1854 года! он судил об 
этом так: «..различие между стихами и прозой не есть 
только внешнее: оно обусловливается самым содержанием 
литературного произведения». Кроме того, дело прозы — 
анализ действительности, способность передать оттенки 
мысли, все изгибы психологического развития характе- 
ров; а поэт «одним образом, одним словом, иногда одним 
счастливым звуком достигает той же цели, как бы улав- 
ливает жизнь в самых ее внутренних движениях; без 
этого... дара напрасно станет писатель пригонять рифму 
к рифме и строчку к строчке...» 

Тяга к стихам заметно усилилась у Некрасова к кон- 
цу «мрачного семилетия». Если в августе 4853 года 
Грановский, встретивший больного поэта в Москве, сви- 
детельствовал, что он пишет мало стихов («не до стихов 
мне, говорит он»), то всего через несколько месяцев, 


' Рецензия на «Повесть в стихах» Н. Д. Хвощинской вклю- 
чена в «Полное собрание сочинений и писем» Некрасова (т. 9, 
1950, стр. 670—673) с оговоркой; однако принадлежность ее Не- 
красову нам кажется несомненной. 
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в ноябрьском письме к Тургеневу, Некрасов говорит уже 
совсем другое. По-прежнему жалуясь на болезнь горла 
и крайнюю раздражительность нервов, он сообщает 
своему другу: «...и вдобавок — стихи одолели — т. е. чуть 
ничего не болит и на душе спокойно, приходит муза и 
выворачивает все вверх дном...» 

И не прошло и года после этого признания, как, бро- 
дя с ружьем вместе с Тургеневым в лесах вокруг Спас- 
ского, он прочел ему новые стихи. Мы узнаем об этом 
из очередного письма к Ивану Сергеевичу: «Помнишь, 
на охоте как-то прошептал я тебе начало рассказа в сти- 
хах — оно тебе понравилось; весной нынче в Ярославле 
я этот рассказ написал...» 

Прошептал, потому что почти не было голоса, из-за 
болезни; рассказ в стихах — поэма «Саша». Весна 
1855 года в Ярославле — время поэтического взлета, ко- 
гда было уже явно не до «плоской прозы»: «Весной нын- 
че я столько писал стихов, как никогда, и, признаюсь, 
в первый раз в жизни сказал спасибо судьбе за эту спо- 
собность: она меня выручила в самое горькое и трудное 
время» (из письма Тургеневу 30 июня 1855 года). 

Почему это время было таким трудным? 

Несчастья в самом деле преследовали Некрасова. 
В апреле заболел и умер его маленький сын Иван, и эта 
смерть потрясла и Авдотью Яковлевну («Потеря моего 
сына меня слегка свихнула с ума», — писала она) и 
его, о чем с большой силой рассказано в стихотворении 
«Поражена потерей невозвратной». Кроме того, болезнь 
самого Николая Алексеевича прогрессировала настолько, 
что он уже терял напежду на выздоровление. «Я бо- 
лен — и безнадежно», — писал он Л. Н. Толстому в ян- 
варе того же 1855 года, а 30 июня жаловался Тургеневу 
на «медленное умирание». И вот в такое время он не 
только не перестал писать, но писал, как никогда, много 
стихов, и это даже «выручило» его, помогло преодолеть 
горести. 

Была и объективная причина для усиленного писа- 
ния стихов: после смерти Николая [ их стало относи- 
тельно легче печатать. У «Современника» появился но- 
вый цензор — В. Н. Бекетов, обнаруживший некоторую 
заинтересованность в литературе и даже либеральные 
тенденции. Правда, злые языки утверждали, что относи- 
тельная смелость его объяснялась тем, что он находился 
в родстве со всемогущим графом Мусиным-Пушкиным, 
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возглавлявшим цензурное ведомство. Как бы то ни было, 
но Бекетов заметно отличался от других цензоров, 
в редакции быстро ощутили известное послабление. «При- 
сылай, если что-нибудь есть, в «Современник», — просил 
Панаев Тургенева. — Теперь — скажу по секрету — 
у меня цензор отличный, умный и благородный. Это мо- 
жет оживить журнал». А сотрудник редакции Елисей 
‚Колбасин в своих воспоминаниях уверял даже, что новый 
цензор неоднократно сам уговаривал Некрасова «вернуть- 
ся к своей замолкнувшей музе» и что эти просьбы будто 
бы оказали влияние на ее «производительность». 

_ Разумеется, Некрасов вряд ли нуждался в таких уго- 
ворах. Стихи его гораздо чаще стали появляться в жур- 
нале. И не потому, конечно, что их поощрял Бекетов, 
`а потому, что шел к концу период «мрачного семилетия» 
(этим же, конечно, объясняется и само появление бла- 
городного цензора!). Поиближались большие перемены 
в русской жизни, повеяло свежим ветром. 


. % # * 

Среди стихов этого времени главное место занимает 
поэма «Саша», оттеснившая. работу над прозой и в то 
же время связанная с этой прозой многими нитями. И об- 
раз главного героя, и некоторые сюжетные мотивы сбли- 
жают «Сашу» с «Тонким человеком», подтверждая, что 
оба произведения, писавшиеся в одно время, питались во 
многом одинаковыми жизненными впечатлениями. 

Разоблачив барство и никчемность Грачовых, Некра- 
сов, видимо, ощутил потребность создать более опреде- 
ленный или, может быть, более характерный для времени 
тип «современного героя». Так возник Агарин. Нроти- 
вопоставить ему он счел нужным уже не дворянина с де- 
мократическими убеждениями (образ Тростникова), ха- 
рактер, сложившийся еще в предыдущем десятилетии 
и во многом близкий самому Некрасову, а иной обще- 
ственный тип, только народившийся, но уже подмечен- 
ный зорким взглядом художника. Новое поколение людей, 
едва разбуженное временем, уже заявило о своей жажде 
реальной деятельности и о решимости согласовать слово 
с делом. | 

Так была задумана Саша — один из светлых женских 
образов русской литературы. И не случайно, конечно, 
поэт сделал носителем положительных идеалов именно 
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девушку. Так уж повелось с пушкинской Татьяны, что 
русские писатели в ХМХ веке обычно женскими устами 
произносили свой суд над нерешительными или не нахо- 
дящими себе занятия мужчинами (в этом была своя за- 
кономерность, отразившая. исторический факт — появле- 
ние женщины в общественном движении). 
Сопоставление неоконченного романа и поэмы еще 
раз подтверждает, что Некрасов все-таки не был рожден 
прозаиком. Рассказать о сложной и нежной Сашиной ду- 
ше, о ее печалях и тревогах, о ее близости к природе, 
к родным полям и лугам ему было легче в стихах, в поэ- 
ме. Но материал прозы еще тяготел над ним, и это легко 
заметить, сравнив два сочинения. и о 
° И «Тонкий человек» и «Саша» насыщены картинами 
природы. Видно, что одно время года, одни и те же пей- 
зажи стояли перед взором художника. Весенний разлив, 
занявший столько места в неоконченном романе, появил- 
ся и в поэме: | | в 


Красное солнце растопит снега, 
Реки покинут свои берега, — 


_Чуждые волны кругом разливая, _ 
Будет и дерзок, и полон до края 


Жалкий овраг... 


_ В романе читаем: «Выехав из оврага, ... они круто 
поднялись на высокий бугор, и глазам их ‘открылась 
вся низменная... местность. Это были почти сплошь поем- 
ные луга, ..уже зеленевшие теперь первыми побегами мо- 
лодой травы#. В поэме: | 


...Но. уже зреет па ниве поемной, 
Что оросил он волною заемной, 


Пышная жатва... 


Интересно сравнить и картины крестьянского труда, 
запечатленные как в прозе, так и в стихах, и мысли об 
отношении крестьянина к земле, иногда совпадающие 
почти дословно. В романе: «Ирестьянин видит перед со- 
бой поля, ..облитые его потом и кровью, ..видит и бес- 
сознательно любит их...» (слова Тростникова в передаче 
Грачова). И еще: «Равно любит мужичок каждую свою 
‘полосу... Вот уже начал он трудное свое дело... Поля усе- 
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яны работающими крестьянами — одни пашут, другие 
уже начали сеять яровое». В поэме: 


Вот по распаханной, черной поляне, 
Землю взрывая, бредут поселяне — 


Саша в них видит довольных судьбой 
Мирных хранителей жизни простои: 


Знает она, что недаром с любовью 
Землю польют они потом и кровью... 


Весело видеть семью поселян, 
В землю бросающих горсти семян... 


Разумеется, дело не в отдельных словесных совпаде- 
ниях, а в единстве жизненного материала и мысли. Эти 
сопоставления позволяют ощутить, как важен был для 
поэта переход к стихам, — в них он легко добивался того, 
чего не мог достичь в прозе (лиризма, большей емкости 


образов). 
Вот пример. В некрасовском романе крестьяне сеют 
яровое, бросают зерна в землю, — перед нами картина 


полевых работ, и только. Но та же тема сева в финале 
поэмы приобретает значение художественной аллегории. 
Мы не знаем, как сложится судьба Саши (ведь действи- 
тельность еще не давала материала для ее изображения), 
но заключительные строки указывают на будущую 
«пышную жатву» на «ниве поемной»: | 


В добрую почву упало зерно — 
Пышным плодом отродится оно! 


Конечно, не о земле и не о зерне, а о славной судьбе 
Саши говорят эти мажорные строки, о будущем ее раз- 
витии, а может быть, и о будущей деятельности. | 

Нынешние же занятия Саши пока еще более чем 
скромны: «Бедные все ей приятели-други: Кормит, ла- 
скает и лечит недуги». Да и чем же еще могла бы она 
заняться в деревне в свои восемнадцать-девятнадцать 
лет, одна, живя с не понимающими ее родителями (кста- 
ти, здесь уже намечен ранний конфликт между «отца- 
ми» и «детьми»). Нет необходимости, хотя это иногда 
делают, преждевременно причислять Сашу к числу жен- 
щин, «идущих в революцию» или занимающихся «обще- 
ственной деятельностью». Сила Саши ведь не в том, что 
она пишет письма под диктовку мужичков или лечит 
травами окрестных баб. Для этого довольно иметь доброе 
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Мимо, ндите, угрюеыин зу ] ! л 


Горлы вы снлой, свободой могучи; 


Съ вами ль, грозных, вынестн бой 
Слабой н робкой былиниЪ степной?.,- 


Третьяго года нашъь ирай покилая, 
Старытхь сосфдей моняъ обнимал, 


Помню, пророчиль я Саш® моей 
Добраго мужа, руманыхь дфтей, 


Кодгую жизнь безъ тоски я страданья... . 
Да ва сбылися мон предсказанья! 


Въ страшной бВАВ старяковъ я засталъ. 

Вотъ что про Сашу тк разсказалъ, | ое 
иВъ нашемъ сосфдств® усадьба большая 

Ат уже сорокъ стояла пустая; 


Въ гретьемъ году наконець прикатиль 
Барпнъ въ усадьбу н насъ посфундъ, 


Тонокъ я блЪденъ. Въ дорчетку гладфиъ. Именемъ. Левъ Алексфичь Афринъ. | 


Мало волосъ иа макушк% имфлъ. “Ласковъ съ прислугой. | и ,, 


Эвалъь онъ себя пепелетиою онщей 


«Былъ — говорить — а теперь га границей, {- —- --- 


«Много зидалъ я болмпихъ городогъ, 
«Сийнкъ ворей в подводныхъ мостовъ — 


«Все тамъ оризолье а роскошь и 440 # 1 
®Да высыдали доходы ин® худо. 


кблотин-иророчил т техвкую-жито .. 
% Мы со старузой ливилися гъ-РдЮ . 


Саша смфалась, смЕласл онъ самъ... Й 
Началь онъ часто похажнаать къ иамъ, 


Началь гулять, разговаривать съ Сашей, 
Да надъ природой подтруиивать машщей — 


А эк и 
ть-де на с9%т8 т ыы {фо и 
тнт открыты балконы, у 
х посп4езютъ на солны анионы] 
р ЕН: ай по 
' ‚Др вами» @, ® 
Ре рие какъ яфсня слова вылодили.. - +2 


Господи! сиолько син говорили ` 


« 


Корректура поэмы «Саша» с правкой автора. 


Новизна и значение образа Саши в другом: Саша при- 
влекает своей устремленностью ко всему светлому, жаж- 
дой знания, любовью к труду, к природе, нравственной 
цельностью, скрытыми возможностями ее натуры. В ней 
пробудилось сознание, и она постоянно «думает думу», 
«книжки читает, украдкою плачет», Можно заключить, 
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что это сильный характер, что Саша готовит себя-к ка- 
кой-то еще ей самой неясной деятельности на благо на- 


рода. 
И еще можно сказать, что из таких, как Саша, фор- 
мировалось поколение «новых людей» — женщины — 


шестидесятницы и семидесятницы. Одни из них походили 
на Елену, героиню романа Тургенева «Накануне», другие. 
больше напоминали Веру Павловну (в романе «Что де- 
лать?» Чернышевского). Девушки, подобные Саше, от- 
правлялись в города, поступали на курсы, открывали 
мастерские, шли в учителя и акушерки, возвращались 
в деревню. Они горели одним бескорыстным желанием — 
отдать свом силы народу. Такое будущее ждало, вероят- 
но, и Сапгу — этот ранний прообраз «новых людей», уви- 
денных поэтом в исторической перспективе. 


В поэме «Саша», как ни в одном из предыдущих. 
произведений Некрасова, мощно звучит лирическая те- 
ма и торжествует светлое начало, связанное с образом 
главной героини. Этому способствует финал поэмы, где 
само потрясение, испытанное Сашей, раскрывается как 
благотворное и необходимое: «...благодатна всякая буря 
душе молодой — зреет и крепнет душа под грозой». 
Этому способствует и вводная глава поэмы, в которой 
преобладают мотивы, тесно сплетенные © обращением 
к природе. У Некрасова так бывало всегда. Переполнен- 
ный злобой и гневом, оглушенный жизненным шумом, 
он только в близости к природе, в ее «врачующем про- 
сторе» находил хотя бы временное успокоение. «Приро- 


да — спасибо ей — действует еще на меня благодетель- 
но — ителом я бодрее и на душе легче, возвращаешься 
домой успокоенный...х — так писал он в 1857 году 


Л. Н. Толстому. А в стихах, особенно более поздних, это 
один из постоянных мотивов. Вот стихотворение «Надры- 
вается сердце от муки»: 


Мать-природа! иду к тебе снова 
Со всегдашним желаньем моим — 
Заглуши эту музыку злобы! 

ыы дула утят, покой... 


Так и в первой главе Ее Вид знакомых нив, 
сладкий шум леса, долгая песня пахаря заставляют 
умолкнуть «озлобленный ум» поэта и пролить. «накипев- 
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тие слезы». Растроганный мирными и грустными карти- 
нами, он восклицает: «Злобою сердце питаться устало — 
Много в ней правды, да радости мало...» 

Эти «примирительные» мотивы были радостно встре- 
чены в тех литературных кругах, где не одобряли кри- 
тического пафоса некрасовской поэзии. Не обратив вни- 
мания ‘на общую социальную тенденцию поэмы, ее на 
основании первой главы восприняли как разрыв Некра- 
сова с его обличительной, гражданской музой. Боткин 
поспешил заверить Некрасова, что в Москве поэма боль- 
ше чем понравилась — «об ней отзываются с восторгом». 
Аполлон Григорьев в большой статье о Некрасове, напе- 
чатанной в журнале «Время», дал высокую оценку его 
творчеству; в поэме «Саша» он особенно выделил кар- 
тины природы: «Тут все пахнет и черноземом, и скошен- ` 
ным сеном; ..тут все живет, от березы до муравья или 
зайца, и самый склад речи веет народным духом». Отме- 
тив с удовлетворением, что «сердце поэта перестало пи- 
таться злобою», критик, однако, ни слова не сказал о тех 
главах поэмы, где если не со «злобой», то с достаточной 
прямотой и суровостью сказано о «современном герое». 

По-иному оценили замысел «Саши» и сущность ее 

героя критики-демократы. Добролюбов в статье «Что та- 
кое обломовщина?» отнес Агарина к числу «лишних 
людей», отмеченных печатью обломовщины; Чернышев- 
ский увидел в этом образе обличение дворянского либе- 
‚рализма. 
Бесспорно, герой поэмы заслуживает осуждения. 
Он рыщет по свету в поисках «исполинского дела», хо- 
тя — «ленив и на дело не годен». Он лишен твердости 
в поступках, самостоятельности в мыслях и с легкостью 
’ меняет свои убеждения: 


Что ему книга последняя скажет, 
То на душе его сверху и ляжет.. 


Сам на душе ничего не имеет, 
Что вчера сжал, то сегодня и сеет... 
Такая характеристика «современного героя» никак 
’не свидетельствовала о «примирительном» настроении ав- 
тора. Не свидетельствуют об этом и сказавшиеся в поэме 
любовь поэта к свободе и чувство горечи по поводу дол- 
готерпения русского народа: 


В ком не воспитано чувство свободы, 
"Тот не займет. его; нужны не годы — 
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Нужны етолетья, и кровь, и борьба, 
Чтоб человека создать из раба. 

Можно ли все это принять за отказ от обличения 
и отрицания? Нет, цензура недаром неохотно пропускала 
«Сашу» в печать. | 

По вопросу о «злобе» и «примирении», о любви и не- 
нависти в поэзии Некрасова высказал свое мнение 
и Л. Н. Толстой. В письме к Некрасову из Ясной Поля- 
ны от 9 июля 1856 года он прямо заявил, что не одобря- 
ет всеобщего увлечения «отрицательным» направлением 
Некрасова, но зато ценит его последние стихи, то есть, по 
всей вероятности, «Сашу». 4..человек желчный, злой, — 
утверждал Толстой, — не в нормальном положении... 
Поэтому ваши стихи мне нравятся, в них грусть, то есть 
любовь, а не злоба, то есть ненависть. А злобы в путном 
человеке никогда нет, и в вас меньше, чем в ком другом. 
Напустить на себя можно, можно притвориться карта- 
вым, и взять даже эту привычку. Когда это нравится так. 
А злоба ужасно у нас нравится». 

Некрасов решительно не принял предположение, буд- 
то желчь и злость в его стихах напускные, нечто вроде 
угождения модному поветрию. Он подробно разъяснил 
это в ответном письме Толстому, пытаясь развеять бла- 
годушное «яснополянское» настроение писателя, к тому 
же находившегося в это время под прямым влиянием 
Дружинина и его представлений о том, что в литературе 
должны выражаться только «добрые» и радостные чув- 
ства. 

«Вам теперь хорошо в деревне, — писал Некрасов, — 
и Вы не понимаете, зачем злиться; Вы говорите, что 
отношения к действительности должны быть здоровые, 
но забываете, что здоровые отношения могут быть толь- 
ко к здоровой действительности. Гнусно притворяться 
злым, но я стал бы на колени перед человеком, который 
лопнул бы от искренней злости — у нас ли мало к ней 
поводов? И когда мы начнем больше злиться, тогда бу- 
дем лучше, — то есть больше будем любить — любить 
не себя, а свою родину» (22 июля 1856 года). 

Эти слова полны высокого патриотизма. И не так 
уж существенно, за что именно похвалил Толстой Некра- 
сова — за «Сашу» или за другие стихи, прочитанные им 
в первых книжках «Современника» 1856 года. Важно, что 
Некрасов, ни слова не говоря о стихах, отклонил похвалы 
за «незлобивость», не согласился с рассуждениями о вре- 
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де «ненависти» и постарался убедить ‘Толстого в своей 
правоте. 

Он слишком высоко ценил автора «Севастопольских 
рассказов» и потому через месяц снова писал ему о сво- 
ем понимании задач литературы и роли писателя в Рос- 
сии. Эта роль не может сводиться к проповеди одной 
только «всеобщей любви», как казалось тогда Толстому. 
Некрасов горячо внушал ему свои взгляды, потому что 
прозорливо угадывал в нем «великую надежду русской 
литературы». Для литературы, писал он Толстому, 
«Вы уже много сделали и... еще более сделаете, когда 
поймете, что в нашем отечестве роль писателя — есть 
прежде всего роль учителя и, по возможности, заступни- 
ка за безгласных и приниженных» (22 автуста 1856 года). 


Е в # 

В письме к Толстому Некрасов высказал свои выно- 
шенные и выстраданные убеждения. Он сам ощущал се- 
бя заступником «за безгласных и приниженных», в этом 
видел призвание литератора. Он помнил уроки Белин- 
ского, образ которого всегда стоял перед его глазами. 
Еще за год до письма Толстому Некрасов напечатал 
в «Современнике» стихотворение «Русскому писателю», 
где выразил те же мысли. 

В разных произведениях этих лет Некрасов настой- 
чиво возвращался к теме, которую считал особенно важ- 
ной — о роли литературы в воспитании общества, в про- 
буждении народного сознания, в решении насущных об- 
щественных вопросов. Потому-то, осуществляя на прак- 
тике свое представление о гражданской миссии писате- 
ля, он сумел коснуться едва ли не всех сторон тогдашней 
‘жизни, бестрепетной рукой вскрывая ее язвы. Вряд ли 
можно назвать другого русского писателя середины ве- 
ка, который делал бы это с такой широтой взгляда 
и художественной смелостью. 

Множество стихов написано им в 1853—1855 годах, 
в последние годы николаевской реакции (разумеется, 
далеко не все эти стихи можно было тогда же напеча- 
тать). Деревенские впечатления этих лет, может быть, 
те самые, что легли в основу «Тонкого человека», поро- 
дили безотрадные картины крестьянской жизни в таких 
стихах, как «Отрывки из путевых записок графа Гаран- 
ского», «В деревне» (плач одинокой старухи, потерявшей 
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сына-кормильца), «Забытая деревня», «Несжатая полоса» 
с ее щемящим настроением — «грустную думу наво- 
дит она». - | о 

Впрочем, «Несжатая полоса» не просто сельская кар- 
тина и рассказ о больном пахаре. Стихотворение это, 
несомненно, имеет аллегорический характер. 

Написано оно в те дни, когда поэта посещали сомне- 
ния в своих силах, в своих стихах («Но не льщусь, чтоб 
в памяти народной уцелело что-нибудь из них...»), когда 
его преследовали мысли о тяжелой болезни (это нашло 
‘отражение в трех «Последних элегиях», относящихся 
к 1853—1855 годам, и во многих других стихах). В «Не- 
сжатой полосе» на вопросы «колосьев» — -_ 


Ветер несет им печальный ответ: 
— Вашему пахарю моченьки нет. 


Знал, для чего и пахал он и сеял, 
Да пе по силам работу затеял. 


Плохо бедняге — не ест и не пьет, 
Червь ему сердце больное сосет... 


..Очи потускли и голос пропал, 
Что заунывную песню певал... 


«Да не по силам работу затеял»! Ведь эта мысль по- 
вторяется и в тех некрасовских стихах, где речь идет 
заведомо о себе. Например, в «Последних элегиях»: 
«Я, как путник безрассудный, ...Не соразмерив сил с до- 
рогой трудной...» о 

Другие же некрасовские стихи о деревне лишены 
субъективной окраски, характерной для «Несжатой по- 
лосы». Острым сарказмом проникнута сатира, облаченная 
в форму «путевых записок» некоего графа Гаранского. 
Примечательна сама фигура этого аристократа-космопо- 
лита, путешествующего по русской земле, вовсе ему 
незнакомой. Эта социальная черта — оторванность от ро- 
дины, характерная для части либерального барства, по- 
стоянно привлекала внимание Некрасова. Вспомним, как 
еще в «Тонком человеке» Тростников горячо упрекал 
Грачова: | | 

«— Что ты знаешь о своем имении? ...Гы больше 
знаешь о Нариже, чем о своем Грачове». у 


Примерно тогда же из чужих краев явился в родные 
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места Лев Алексеич Агарин, герой «Санти». «Звал он 
себя перелетною птицей: «Был, — говорит, — я теперь 
за границей...» Поэт не забывает отметить, что во время 
прогулок с Сашей он «над природой подтрунивал 
нашей». | | М 

И вот граф Гаранский. Примерно тогда же он посе- 
тил забытое отечество и начал знакомиться © ним из 
окна своей кареты. В отличие от других «русских ино- 
странцев» он остался доволен «громадностью» здешней 
природы, ее просторами; что же касается человеческих 
отношений, то тут он оказался очень’ далек от всякой 
реальности. Этим и воспользовался Чекрасов: глазами 
графа он решил показать рабский труд угнетенных 
крестьян, поскольку знатному путешественнику он ха- 
зался всего лишь излишним трудолюбием: 


...Я видеть их привык 
В работах полевых чуть не по суткам целым. 
Не только мужики здесь преданы труду, 
Но даже дети их, беременные бабы — 
Все терпят общую, по их словам, «страду», 
И грустно видеть, как иные бледны, слабы! 
..Но должно б вразумлять корыстных мужиков, 
`Что изнурительно излишество в работе. 


И дальше граф Гаранский делает совершенно неве- 
роятное предположение, ему кажется, будто те фигуры 
в немецкой одежде, что бродят с нагайками в руках 
между работающими в поле, поставлены для того, чтобы 
удерживать мужиков от вредного для их здоровья усер- 
дия к труду... 

Правда, у самого графа тоже имеется немец-управи- 
тель; но, проезжая через собственные владения и почти 
не задержавшись в своей явно «забытой деревне», граф 
из окна той же кареты успел заметить, что управитель 
выглядел между мужиков как «отец и покровитель». 
«Чего же им еще?!» — восклицает граф. 

Но даже эта едва прикрытая ирония не так испугала 
цензуру, как те рассказы крестьян, что со всех сторон 
слышит Гаранский, — про помещиков-лиходеев и упра- 
вителей-грабителей, про дикие нравы крепостников-фео- 
‘далов. Не случайно, конечно, стихотворение при жизни 
Некрасова ни разу не было напечатано полностью, 
а рассказ ямщика о расправе крестьян с помещиком 
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(«Да сделали из барина-то тесто») увидел свет только 
в советское время. 

В журнале Некрасов и не пытался напечатать своего 
«Гаранского». А разрешив эти стихи уже во время ослаб- 
ления цензурного террора (для сборника 1856 года), 
чиновники сильно их искалечили, но все-таки не запрети- 
ли вовсе. Видимо, сыграла свою роль хитроумная кон- 
цовка стихотворения: в заключительных словах Гаран- 
ский как бы от лица «хороших» помещиков открыто 
обличает помещиков грубых и жестоких (с оговоркой: 
если они есть), считая, что они бросают тень на все со- 
словие, и даже призывает на помощь сатиру: 


...А. если точно есть 
Любители кнута, поборники тиранства, 
Которые, забыв гуманность, долг и честь, 
Пятнают родину и русское дворянство — 
Чего же медлить ты, сатиры грозной бич?.. 


Конечно, Гаранский говорит это от лица либеральных 
бар, над которыми смеется Некрасов. И призывы его 
к сатире — это одна видимость, пустые слова, ибо сати- 
ра, которой требует Гаранский, не идет дальше обличе- 
ния «дурных» помещиков. 

Язвительная ирония некрасовских строк, видимо, не 
дошла до цензоров, принявших стихи всерьез; кто-то из 
них даже отметил, что автор стихотворения «имел бла- 
гую цель при сочинении этих отрывков», хотя и не до- 
стиг этой цели. 


Крестьянскую тему этого времени в лирике Некра- 
сова увенчивает «Забытая деревня». Самая ситуация, 
изображенная в ней, характерна для предреформенной 
поры, когда помещики, живущие в столицах или гуляв- 
тие за границей, забывали начисто о своих наследотвен- 
ных владениях, перекладывали все хозяйственные и про- 
чие заботы на плечи управляющих (часто немецкого 
происхождения) и с этого времени интересовались 
только регулярностью получения доходов. 

И деревня порой годами ждала неведомого барина 
(его смутно помнили разве только глубокие старики), на- 
деясь, что он-то уж, наверное, решит все больные во- 
просы, уладит все споры и конфликты: «Вот приедет 
барин...» | 
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Еще в «Тонком человеке» мы встретили «забытую де- 
ревню» Грачово, куда почти случайно, впервые в жизни 
заехал ее владелец. Затем видели графа Гаранского, 
прочно забывшего свою деревню и буквально промельк- 
нувшего перед мужиками. Все эти зарисовки приняли 
характер глубокого обобщения в'стихотворении «Забытая 
деревня», написанном 2 октября 1855 года. В нем всего 
тридцать строк, но они отличаются удивительной емко- 
стью. Перед нами три эпизода, три сцены, и в каждой 
свои действующие лица, своя жизненная ситуация. В них 
запечатлены те случаи деревенской жизни, когда, по убеж- 
дению крестьян, никто, кроме барина, помочь не может. 
«Вот приедет барин! — повторяют хором... 

Но идут годы, а «барина все нету...». Уже все пере- 
менилось в деревне, кто постарел, кто умер, кто угодил 
в солдаты, — «барин все не едет!». 


Наконец однажды середи дороги 
Шестернею цугом показались дроги: 

На дрогах высоких гроб стоит дубовый, 
А в гробу-то барин, а за гробом — новый. 
Старого отпели, новый слезы вытер, 

Сел в свою карету — и уехал в Питер. 


Рассказ поэта об этой простой, казалось бы, истории 
имел большой общественный резонанс. Цензор, разрешив- 
ший к печати «Забытую деревню», был отстранен от 
должности. Стихотворение, считавшееся запретным, хо- 
дило по рукам в списках, хранение и распространение их 
преследовалось. Оказывается, многие современники вос- 
приняли эти стихи как памфлет на тогтдашнюю Россию, 
как аллегорическое изображение смены двух царей: ме- 
сто недавно умершего Николая Т занял Александр Ш, но 
ничего не изменилось в забытой богом стране; и старый 
и новый правители одинаково равнодушны к нуждам на- 
рода. | 

Возможность такого толкования некрасовских стихов, 
хотя и с опозданием, заметили и власти. После появле- 
ния их в печати (1856) один из цензурных чиновников 
сообщал об этом, впрочем, довольно осторожно, в рапор- 
те министру просвещения: «Видимая цель этого стихо- 
творения — показать публике, что помещики нанги не внн- 
кают вовсе в нужды крестьян своих, даже не знают 
оных, и вообще не пекутся.о благосостоянии крестьян. 
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Некоторые же из читателей под словами «забытая де- 
ревня» понимают совсем другое. ...Они видят здесь то, че- 
го вовсе, кажется, нет, — какой-то тайный намек на 
Россию...» 

Неизвестно, действительно ли поэт имел в виду та- 
кой «намек на Россию». Но вполне возможно, что имел, 
ибо не раз прибегал к созданию аллегорических стихот- 
ворений. Если же рассматривать «Забытую деревню» бо- 
лее узко, в тех пределах, какие намечены ее сюжетом, 
то и тогда политическая острота стихотворения. остается 
несомненной. Мысль о том, что крестьянам нечего’. на- 
деяться на доброго барина, что барин не заступник 
и для веры в него нет почвы, конечно, была весьма ост- 
рой и актуальной. 

. Любопытно, что враждебные Некрасову «Отечествен- 
ные записки» Краевского, где критический отдел вел 
либеральный литератор С. С. Дудышкин, попытались 
нейтрализовать общественный пафос и. актуальность «За- 
бытой деревни». В большой статье о Некрасове (1861) 
Дудышкин пытался доказать, что его стихи, казалось. 
бы, навеянные русской жизнью, на самом деле созда- 
ны под влиянием иностранной поэзии. Что имелось 
в виду? 

Среди произведений английского поэта Крабба, о ко- 
тором тогда писал в «Современнике» Дружинин, была 
нозма «Приходские списки»; в одной из ее глав описы- 
вались похороны знатной дамы в ее запущенном замке, 
где при жизни она не бывала. Подстрочный перевод это- 
го отрывка Дружинин включил в свою статью, и Некра- 
сов его, конечно, знал. Однако ни по конкретному содер- 
жанию, ни тем более по социальной остроте его «Забы- 
тая деревня» не имела ничего общего с английской 
поэмой. И, несмотря на это, версия Дудынткина, подкреп- 
лявшая его утверждение, будто Некрасов не знает 
русской жизни и потому обращается к иностранным 
источникам, оказалась долговечной и дожила до наших 
дней. Но недавно была: доказана ее полная несостоятель- 
ность и установлено, что статья «Отечественных запи- 
сок» — один из документов той борьбы, которая развер- 
тывалась вокруг творчества Некрасова '. 


' См.: Ю. Д. Левин, Некрасов и английский поэт Крабб, 
«Некрасовский сборник», П. М.—Л., 1956. 
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ЕТ 


«ВНИМАЯ УЖАСАМ ВОЙНЫ...» 


есколько лет подряд Некрасов жил на даче меж- 

ду Ораниенбаумом и Петергофом, на берегу 

моря. Вместе с Авдотьей Яковлевной и Панаевым 
они снимали красивый швейцарский домик, увитый зе- 
ленью и цветами, стоявший посреди громадного парка, 
` который пересекала тенистая липовая аллея. Здесь быва- 
ло немало гостей, приезжали обедать и гулять литера- 
торы, в том числе Тургенев, Григорович, Дружинин, 
сотрудники редакции, просто знакомые, друзья и род- 
ственники, Здесь Авдотья Яковлевна впервые познако- 
милась с Добролюбовым. Позднее она принимала на 
даче Александра Дюма, который остался очень доволен 
гостеприимством и красотой хозяйки дома. 


Однажды — это было утром 14 июня 1854 года — 
около Кронштадта появилась целая эскадра военных 
кораблей; они вошли в Балтийское море и пытались ата- 
ковать кронштадтскую крепость. Это были суда англо- 
французской коалиции, еще в марте объявившей войну 
- России и теперь готовившей высадку морского десанта. 
До этого (в апреле) союзники уже бомбардировали Одес- 
су. Так начинался новый и главный этап так называемой 
восточной войны, в центре которой оказалась тяжелая 
оборона Крымского полуострова, многомесячная героиче- 
ская защита Севастополя. | 

В то утро, по сообщениям петербургских газет, 
- «в исходе десятого часа неприятель стал на якорь меж- 
ду Толбухиным маяком и Красною горкой». Корабли были 
‚ хорошо видны с берега, видели их и из окон швейцар- 
_ ского домика, где в этот день были гости, и среди них — 
‹ Тургенев. В домике задрожали стекла, когда из крон- 
`штадтской крепости, как вспоминает Авдотья Яковлевна, 
‚ началась страшная канонада. В это же время по шоссе 
‚в Ораниенбаум скакала конница, шла артиллерия, пехо- 
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та, тянулись обозы. Промчался в коляске сам Николай 
Павлович в сопровождении нескольких генералов. 

Некрасов, Авдотья Яковлевна, Иван Иванович вместе 
с гостями в самом тревожном настроении поехали днем 
на Красную горку, чтобы лучше увидеть неприятельские 
корабли. А по возвращении домой Некрасов тут же на- 
бросал такие строки: 


Великих зрелищ, мировых судеб 

Поставлены мы зрителями ныне: 

Исконные, кровавые враги, 

Соединясь, идут против России; 

Пожар войны полмира обхватил, 

И заревом зловещим осветились 

Деяния держав миролюбивых... . 
.медленно и глухо 

К нам двинулись громады кораблей, 

Хвастливо предрекая нашу гибель, 

И наконец приблизились — стоят 

Пред укрепленной русскою твердыней... 

И ныне в урне роковой лежат 

Два жребия... 


Эти безрифменные стихи (они встречаются в лирике 
Некрасова в редчайших случаях) появились в ближай- 
шем номере «Современника» без подписи автора и с эпи- 
графом из пушкинских «Клеветников России»: «Вы гроз- 
ны на словах — попробуйте на деле!» Самый выбор 
эпиграфа, нозднее снятого автором, отражал и чувство 
гнева, охватившего тогда всех, и надежду на близкую 
победу русского оружия. о 

Однако война оказалась нелегкой. 

Часто бывавший на петергофской даче Д. А. Милю- 
тин, позднее ставший военным министром, на вопрос 
Авдотьи Яковлевны, готовы ли мы к войне, откровенно 
отвечал, что уже в первые дни военных действий неми- 
нуемо обнаружатся недостатки решительно во всем — 
нет запасов селитры, медицинская часть в самом плачев- 
ном состоянии, хирургических инструментов мало, и 
они плохи, интендантство в таком жалком виде, что 
войско вскоре останется без сапог и шинелей, солдаты. 
будут погибать не столько от войны, сколько от 6бо- 
лезней. | 

Действительность превзошла самые мрачные из этих 
предсказаний. И Некрасов, конечно, не напрасно снял 
эпиграф из Пушкина при переиздании своего стихотво- 
рения. Нозднее, в лирической поэме «Тишина» он с боль- 


218 


А О О 


бей 


той силой передал трагическую атмосферу Крымской 
ВОИНЫ. 

Силы противников были слишком неравны. С первых 
же дней дала себя знать военно-техническая отсталость 
русской армии: кремневые ружья у пехоты, малоподвиж- 
ная артиллерия старого образца и парусные корабли на 
море, конечно, не могли успешно противостоять новейше- 
му вооружению противника — его дальнобойным винтов- 
кам, маневренным орудиям и винтовым пароходам, от- 
лично вооруженным. Но словам Ф. Энгельса, Крымскую 
войну «характеризовала именно безнадежная борьба на- 
ции с примитивными формами производства против на- 
ций с современным производством» '. 

И не удивительно, что царское правительство терпе- 
ло поражение за поражением, а страна несла огромные 
человеческие и материальные жертвы. Южные степи, 
которые должны были, по замыслу Николая 1, стать мо- 
гилой для неприятеля, в действительности стали могилой 
для русских армий — их отправляли к побережью Чер- 
ного моря, не считаясь с тем, что в трудном пути они 
теряли свою боевую силу. Последняя из посланных ар- 
мий, наспех сколоченная, кое-как вооруженная, потеряла 
в походе около двух третей своего состава: целые ба- 
тальоны погибали от морозов и метелей. 

В Петербурге в самых разных кругах — в литератур- 
ных, в студенческих — с болью и горечью говорили об оче- 
видных причинах военных неудач: о бездарности высше- 
го командования, о негодном вооружении, о невероятном 
грабительстве, которым занимались должностные лица, 
наживаясь за счет солдат. В столице устраивались лоте- 
реи и балы в пользу защитников отечества, за них слу- 
жили торжественные молебны в церквах. А в это время 
в Севастополе в подвалах, в смраде и сырости ‚ жали 
тяжело раненные и мертвые, больные и умирающие, ли- 
шенные помощи и лекарств; к их ранам прикладывали 
сено вместо корпии, которой остро недоставало. 

«В Малороссии ходят солдаты-нищие, собирая по- 
даяние — не для себя, а для раненых, которые не имеют 
ни крепкого белья, ни свежей пищи. А между тем гене- 
ралы Бутович и Холецкий присылают, например, из Се- 
вастополя по 40000 руб. серебром в банк!..» — сообщал 
студент Главного педагогического института Добролюбов 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., 2-е изд. т. 38, стр. 398. 
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в подпольной рукописной газете «Слухи», которую он вы- 
пускал в стенах института. 

Примерно в это же время Некрасов сделал в од- 
ной из своих бумаг такую заметку: «Генерал Ковалев, 
привезший из Крыма фортепьяно, завернутое в кор- 
пию». | 

Вероятно, это была запись для памяти, заготовка для 
какого-то будущего сочинения. (Спустя много лет эта 
запись откликнулась (правда, без имени генерала) в поэ- 
ме «Недавнее время», где, вспоминая военную бурю, 
бушевавшую в Крыму, Некрасов со всей силой презре- 
ния отозвался о тех, | | 


Кто. нагрел свои гнусные руки, 

У солдат убавляя паек, 

Кто, внимая предсмертные муки, 

Прятал русскую корпию впрок 

И потом продавал англичанам, — 
Всех и мелких, и крупных воров, 

Отдыхающих с полным карманом, 
Не забудем во веки веков! 


Неслыханный. героизм и самоотверженность проявили 
защитники осажденного Севастополя. В труднейших 
условиях почти год они удерживали черноморскую кре- 
пость, нанося при этом огромный урон противнику. В по- 
эме «Тишина» Некрасов воспел мужество Севастополя — 
«твердыни, избранной славой»: | 

Три царства перед ней стояло, 
’ Перед одной... таких громов 

Еще и небо не метало 

С нерукотворных облаков! 

Для лучших людей того времени вся севастопольская 
эпопея была свидетельством могучих сил, таящихся в на- 
роде, они понимали, что закрепощенный народ прославил 
себя севастопольской обороной, и ждали больших перемен 
в жизни страны. 

Л. Толстой, сам участник событий, в разгар военных 
действий записал в своем дневнике 2 ноября 1854 года: 
«Велика моральная сила русского народа. Много поли- 
тических истин выйдет наружу и разовьется в нынешние 
трудные для России минуты. Чувство пылкой любви 
к отечеству, восставшее и вылившееся из несчастной 
России, оставит надолго следы в ней». Толстой счи- 
тал, что «Россия или должна пасть, или совершенно пре- 
образоваться». Так думали и многие другие совре- 
`менники. 
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Некрасов прекловялся перед подвигом русского сол- 
дата. А под солдатской шинелью он видел обыкновенно- 
го крестьянина, оторванного от земли и дома. В стихах 
и в публицистической прозе он постоянно обращался 
к теме Крымской войны. В своем журнале он нанечатал 
множество материалов, рисующих ход военных дей- 
ствий, подробности отдельных операций, патриотический 
дух солдат и матросов. В одном номере журнала появил- 
ся присланный Толстым рассказ его севастопольского 
приятеля, участника боев Аркадия Дмитриевича Столы- 
пина, «Ночная вылазка в Севастополе», в другом — ин- 
тересные очерки поэта и переводчика Николая Василь- 
евича Берга, служившего при главном штабе армии, — 
«Из крымских заметок». | Г 

Еще до этого Некрасов обратил внимание на «заме- 
чательную статью» того же Берга («Десять дней в Се- 
вастополе»), помещенную в «Москвитянине». В одном из 
своих журнальных обозрений (за июль 1855 года) Некра- 
сов подробно изложил эту «статью», рассказал о том, как 
ее автор побывал в бараках, где рядами лежали раненые 
‚русские и французские солдаты в ожидании тяжелых 
операций. Он выписал и выделил курсивом слова, ска- 
занные Бергу одним из врачей: «Вы сходите на перевя- 
зочный пункт, в город... там Нирогов, когда он делает 
операцию, надо стать на колени». р 

Некрасов воспользовался этими словами, чтобы отдать 
должное великому хирургу на страницах «Современни- 
ка»: «Выписываем эти слова, чтобы присоединить к ним 
наше удивление к благородной, самоотверженной и столь 
благодетельной деятельности г. Пирогова, — деятельно- 
сти, которая составит одну из прекраснейших страниц 
в истории настоящих событий... Это подвиг не только 
медика, но и человека... Пройдет война, и эти матросы, 
солдаты, женщины и дети разнесут имя Нирогова по’ 
всем концам России...» 

Появился в журнале и необычный для тех времен 
материал — рассказ рядового «Восемь месяцев в плену 
°< у французов» в литературной записи одесского литера- 
. тора Н. П. Сокальского. Рекомендуя рассказ читателям, 
_ Некрасов писал: «Автор — лицо новое: это армейский 
_ солдат, уроженец Владимирской губернии, города Шуи, 
_Таторский. Под Альмой ему двумя пулями пробило руку, 
‚он попал в плен, был в Константинополе, был в Тулоне, 
. потом возвращен уже без руки в Одессу... Рассказ его 
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представляет несомненные признаки наблюдательности 
‚п юмора — словом, таланта... Даровита русская земля!» 

Каким образом записанные под диктовку впечатления 
солдата попали в редакцию «Современника»? 

Однажды к Некрасову пришел незнакомый юноша 
с тетрадкой солдатских рассказов; окавалось, что их за- 
писал его брат со слов раненых, беспрестанно привози- 
мых в Одессу. «В числе этих рассказов один оказался 
удивительный... Солдат... должно быть человек с большим 
талантом — наблюдательность, юмор, меткость — бездна 
русского. Я в восторге», — восклицал Некрасов в письме 
к Тургеневу от 17 сентября 1855 года. 

Однако не все разделяли этот восторг. Когда номер 
«Современника» вышел в свет, некоторые журналы были 
шокированы поступком редактора, решившегося опубли- 
ковать материалы, записанные со слов простого солдата. 
Тем более что Некрасов поместил рассказ рядового Павла 
Таторского на видном месте, в разделе «Словесностьх, 
рядом с одним из своих стихотворений («В больнице»). 

Журнал «Библиотека для чтения» в ближайшем же 
номере использовал все эти факты, чтобы выступить с на- 
падками на «Современник». Высмеяв сначала некрасов- 
ские стихи («поэт посещает больного сочинителя и потом 
воспевает свой благородный поступок»), анонимный 0бо- 
зреватель «Библиотеки» затем писал: «Непосредственно 
за больничною поэзиею г. Некрасова следует не по- 
весть, не рассказ сочинителя — нет, следует импровизи- 
рованный рассказ рядового, следовательно, вещь нелите- 
ратурная, не имеющая никакого притязания на изящную 
словесность...» 

Некрасов с возмущением процитировал эти выпады 
в своем полемическом журнальном обозрении, — он хо- 
тел показать, до чего дошло «критическое растление» 
в тех журналах, в которых «уважение к истине никогда 
не было первенствующим началом». 

Столь различны были журнальные вкусы и мнения: 
«Библиотека» презрительно отозвалась о том самом рас- 
сказе, в котором Некрасов увидел признаки большого 
таланта, свидетельство даровитости «русской земли». 

«Я в восторге!..» Весь Некрасов сказался в этом 
стремлении привлечь на страницы журнала «бывалого 
человека», живого свидетеля событий, устами которого 
заговорила бы сама правда, сама жизнь. Материалы та- 
кого рода, по мысли редактора «Современника», должны 
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были противостоять всякой фальши и ходульности, они 
поддерживали давно начатую им борьбу против ложной 
народности и подделок под правду. Именно об этом он 
однажды писал, обращаясь к писателю, плохо знающему 
жизнь: %..какими прибаутками ни приправляйте рассказ 
старого служивого, как остроумно ни коверкайте слова, 
рассказ такой все-таки не будет настоящим солдатским 
рассказом, если вы никогда не слыхали солдатских рас- 
сказов...» 

В следующем, 1856 году, когда война была позади, 
Некрасов продолжал из номера в номер печатать в «Со- 
временнике» записанные тем же Сокальским в Одессе 
рассказы рядовых солдат и матросов. Так появились очер- 
ки и воспоминания очевидцев — «Госпиталь в Нонстан- 
тинополе», «Жизнь на севастопольской батарее» (рассказ 
матроса), «Синопское сражение» и т. д. Немало суровой 
правды было в этих непритязательных рассказах. И ио- 


тому-то военные очерки и рассказы «Современника», по 


выражению Панаева (в письме к Толстому), с жадностью 
читала вся Россия. 
# * * 

Правда, которой жаждал Некрасов, была не только 
в солдатских рассказах. Над всеми «батальными» мате- 
риалами, добытыми для «Современника» его редактором, 
возвышались недосягаемой вершиной севастопольские 
рассказы Льва Толстого. Как известно, в качестве артил- 
лерийского офицера он находился тогда в самом пекле 
событий, участвовал в боевых действиях. 

Едва только получив из Крыма рассказ «Севастополь 
в мае», Некрасов спешил поделиться с Тургеневым 
(18 августа 1855 года): «Толетой прислал статью о Се- 
вастополе — но эта статья исполнена такой трезвой и 
глубокой правды, что нечего и думать ее печатать...» 
И в самом деле: то, что Некрасов считал «трезвой прав- 
дой», цензура определила как «насмешку над нашими 
храбрыми офицерами, храбрыми защитниками Севасто- 
поля». Рассказ был запрещен. Только после больших со- 
кращений, в изуродованном виде, «исправленный» лично 
главным цензором — Мусиным-НПушкиным, он появился 

в «Современнике» (под названием «Ночь весною 1855 года 
в Севастополе»). Конечно, после этого редакция сочла 
необходимым снять подпись автора. 
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Крайне расстроенный этой историей Некрасов назвал 
цензурную операцию над рассказом Толстого «возмути- 
тельным безобразием», которое испортило ему «послед- 
нюю кровь». «До сей поры не могу думать об этом без 
тоски и бешенства», — писал он в Севастополь Толстому 
2 сентября 1855 года (переписка шла через военных 
курьеров, постоянно ездивших из осажденного города 
в столицу; «скакали бешено курьеры», говорится 0б 
этом в «Тишине»). | 

И снова, в этом же письме, Некрасов определил глав- 
ную черту толстовского дарования как стремление к глу- 
бокой и трезвой правде; он прибавил: «Это именно то, 
что нужно теперь русскому обществу: правда — правда, 
которой со смертию Гоголя так мало осталось в русской 
литературе... Эта правда в том виде, в каком вносите Вы 
ее в нашу литературу, есть нечто у нас совершенно но- 
вое... о во. 

Некрасов безошибочно почувствовал новизну толстов- 
ского реализма. Не только в письмах, но и на страницах 
журнала он усердно разъяснял значение писателя, откры- 
того «Современником». Он считал, что литература доны- 
не ничего не сказала о солдате, кроме пошлости; поэто- 
му особая заслуга Толстого была в том, что он ввел чи- 
тателя в неизвестный ему до сих пор мир солдатской 
жизни, представил типы русских солдат и тем самым дал 
ключ к уразумению военного быта. Некрасов рекомендо- 
вал читателям рассказ «Рубка леса», а один из севасто- 
польских рассказов Толстого характеризовал как «про- 
сто, верно и картинно передающий до мельчайших по- 
дробностей жизнь в осажденном городе» (только год спу- 
‚стя первый анализ творчества Толстого дал в «Современ- 
нике» Чернышевский). 

В другом случае Некрасов, отметив в своем обзоре, что 
с Толстым теперь связываются «лучшие надежды русской 
литературы», остановился на особенно взволновавшем 
его рассказе «Севастополь в августе 1855 года». Он упо- 
мянул о его художественных недостатках (некоторая не- 
брежность изложения, отсутствие строгого плана), но 
указал и на его «первоклассные достоинства»: наблюда- 
тельность, глубокое проникновение в сущность вещей и 
характеров и главная черта  толстовского ‹ таланта — 
«строгая, ни перед чем не отступающая правда». 

Особо остановился критик на фигуре молодого’ офи- 
пера Володи Козельцева. Он увидел проявление поэти- 
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ческого такта, доступного только художнику, в самой 
мысли — провести ощущения последних дней Севасто- 
поля сквозь призму молодой, благородной души, не 
успевшей еще «засориться дрянью жизни». Прекрасно на- 
писал об этом Некрасов: «Володе Козельцеву суждено 
долго жить в русской литературе, может быть, столько 
°же, сколько суждено жить памяти о великих, печальных 
_и грозных днях севастопольской осады. И сколько слез 
будет пролито и уже льется теперь над бедным Володею! 
Бедные, бедные старушки, затерянные в неведомых угол- 
° ках обширной Руси, несчастные матери героев, погибших 
‘в славной обороне! вот как пали ваши милые дети...» 
И в этом же номере «Современника» (1856, № 2) он 
напечатал стихи на тему о великом: материнском горе, 


- стихи, навеянные скорее всего толотовскими картинами 


севастопольской трагедии: 


Внимая ужасам войны, 

- При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены, 
Мне жаль не самого героя... 
Увы! утешится жена, 

И друга лучший друг забудет; 
Но где-то есть душа одна — 
Она до гроба помнить будет! 
Средь лицемерных наптих дел 
И всякой потилости и ‘прозы 
Одни я в мире подсмотрел 
Святые, искренние слезы — 
То слезы бедных матерей! 
Им не забыть своих детей, 
Погибитих на кровавой ниве, 
Как не подпять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей... 


О чем бы ни писал он теперь в стихах или в прозе — 
мысль его неизменно обращалась туда, к далекому Крыму, 
_ тде грохотала война. 

Казалось бы, сюжет поэмы «Саша» очень далек от во- 
енной тематики. Но поэма писалась в разгар событий, и 
это наложило свою печать на некоторые ев образы. Вот 
картина беспощадного истребления леса (кто не помнит 
стихов «Плакала Саша, как лес вырубали...»). И`тут жё 
целая вереница ассоциаций и сравнений, вызванных не- 
отвязной мыслью о войне и ее жертвах. Эти сравнения 
перемежают рассказ о гибели старого леса, и постепен- 
но вместо поверженных сосен и дубов перед нами воз- 
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никает поле только что отшумевшей кровавой битвы, 
усеянное павшими; 


Трупы деревьев недвижно лежали; 
Сучья ломались, скрипели, трещали, 


Жалобно листья шумели кругом. 
Так после битвы, во мраке ночном 


Раненый стонет, зовет, проклинает. 
Ветер над полем кровавым летает — 


Праздно лежащим оружьем звенит, 
Волосы мертвых бойцов шевелит! 


В октябре 1855 года в Москве умер Тимофей Николае-_ 
вич Грановский, крупный ученый, историк, профессор 
Московского университета; его деятельность и его лич- 
ность высоко чтили и Некрасов, и весь кружок «Совре- 
менника». Свой рассказ о Грановском на страницах жур- 
нала Некрасов начал так: «Читатель, в то время как Рос- 
сия оплакивает столько героев, со славою погибающих за 
отечество на войне, ей приходится оплакать еще потерю 
скорбную и, может быть, незаменимую...» 

Летом 1855 года Некрасов лечился в Москве. Он жил 
в Петровском парке вместе с Боткиным на даче, которую 
снимал Василий Петрович («перед нами лес и рожь»). 
На досуге они читали вместе «Илиаду» в переводе Гне- 
дича. Могучие строки производили большое впечатление 
на Некрасова. В его сознании осада Трои греками не- 
вольно связывалась с героической эпопеей Севастополя. 
И он пришел к мысли, что величию  севастопольской 
эпопеи во всей литературе соответствует только одна эта 
книга — «Илиада», хотя она и принадлежит к тем дале- 
ким временам, когда боги еще принимали участие в де- 
лах смертных... 

«...Теперь, когда внимание всех трепетно приковано 
к театру войны, — писал тогда же Некрасов в одной ре- 
цензии, — когда каждая удача, каждая неудача отзыва- 
ются во всех сердцах радостью или скорбию, в это великое 
время «Илиада», как полнейшее выражение героического 
настроения, читается с наслаждением и сочувствием не- 
выразимым». | 

Он настолько был поглощен и взволнован военными 
событиями, что там же, на даче в Петровском парке, на- 
чал не шутя думать о поездке на театр военных дей- 
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ствий. «Ты над этим не смейся, — писал он 30 июня Тур- 
геневу. — Это желание во мне сильно и серьезно — бо- 
юсь, не поздно ли уже будет? А что до здоровья, то ему 
ничто не помешает быть столько же гнусным в Севасто- 
поле, как оно гнусно здесь». | 
Но и в самом деле было уже поздно. Положение осаж- 

денной крепости становилось все тяжелее. Усиливались 
бомбардировки города. Союзники во время штурмов нес- 
ли огромные потери, но и ряды защитников редели 
с каждым днем. Выбыли из строя Тотлебен, Истомин, На- 
химов — главные организаторы обороны. Противнику 
удалось овладеть Малаховым курганом, центральным 
пунктом обороны, после чего защита Севастополя стала 
делом безнадежным. Русские войска 27 августа оставили 
город. 

Свершилось! Рухнула твердыня, 

Войска ушли... кругом пустыня, 


Могилы... Люди в той стране 
Еще не верят тишине... 


Эти строки из поэмы «Тишина», одного из самых про- 
никновенных произведений Некрасова. Прошло больше 
года после окончания войны, когда он вдали от родины 
(в Италии) начал писать эту поэму, задумав подвести 
поэтические итоги своим размышлениям минувших лет. 
В этих итогах отрадные чувства, вызванные встречей 
с родиной !, с русской природой, сложно переплелись 
с воспоминаниями о том, что больше всего волновало его 
в недавние бурные годы, — здесь и картины народного 
подъема в начале войны («Русь поднялась со всех сто- 
рон»), и скорбный реквием поверженному Севастополю, 
и некоторые примиренческие настроения, и мысли о том, 
что же принесла народу, стране кровавая трагедия войны. 

Несмотря на военное поражение самодержавного го- 
сударства, поэт верил, что народ остался непобежден: 


Народ-герой! в борьбе суровой 
Ты не шатнулся до конца, — 
Светлее твой венец терновый 
Победоносного венца! 


А что же означает «тишина», воцарившаяся над стра- 
ной после войны? Конечно, в данном случае «тишина» — 
это всего лишь поэтический образ, контраст военным го- 


: Первая глава поэмы написана по возвращении в Россию. 
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дам, условное обозначение времени, наступающего после 
грозы и бури. Но эта «тишина» несет с собой и пред- 
чувствие перемен. Заглядывая в завтрашний день своей 
родины, поэт говорит: 


Над всею Русью тишина, 

Но — не предшественница сна: 
Ей солнце правды в очи блещет, 
И думу думает она. 


В этих немногих словах для него заключено было 
много надежд и ожиданий, порожденных временем, когда 
закончилась война и открывалась новая страница русской 
жизни. | 
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СТИХИ, КОТОРЫЕ ЖГУТСЯ 


аиболее трезвым и мыслящим людям России было 
ясно, что минувшая война, как яркий факел, 
вспыхнувший в ночной тьме, осветила весь уклад 
жизни крепостнической монархии и обнажила глубокие 
язвы, разъедавшие государственный организм. «...Нас рас- 
шевелила война, — писал Добролюбов в 1857 году, — за- 
ставивши убедиться в могуществе европейского образо- 
вания и в наших слабостях. Мы как будто после сна оч- 
нулись...» | 
Во всех слоях общества начиналось брожение. Либе- 
рал Дружинин провозгласил конец «давящего кошмара». 
Славянофил Иван Аксаков заговорил о «гнилости» прави- 
тельственной системы. В русском обществе начинался 
подъем национального самосознания. Этот процесс, в ко- 
тором нашли продолжение традиции движения декабри- 
стов, выразительно обрисовал Герцен: «До Крымской 
войны никто ‘не подозревал внутренней работы России. 
За немыми устами предполагали немой ум и немое серл- 
це, а между тем мысли, посеянные 14 декабря, зрели, 
разъедали грудь и подтачивали незаметно дубовые ворота 
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николаевского острога. Прежде чем кончилась эта рабо- 
та, стены его треснули: их пробили ядра союзников». 

Общественная жизнь страны развивалась с небывалой 
до тех пор стремительностью. Сознание демократических 
слоев общества получило могучий толчок и как бы навер- 
стывало все, что было упущено за время мрачного цар- 
ствования Николая {. 

Для правящих кругов наступило время небывалого 
отрезвления. Само правительство неминуемо становилось 
перед необходимостью поворота на путь реформ, тем бо- 
лее что смерть Николая 1 в разгар Крымской войны (он 
умер 18 февраля 1855 года; некоторые современники счи- 
тали, что царь покончил с собой) облегчала для его пре- 
емника возмокность осуществления нового политического 
курса. Понимая это, Александр П уже в марте 1856 года, 
‚ через несколько дней после официального заключения 
мира с англо-французской коалицией, публично заговорил 
об основном вопросе эпохи — отмене крепостного права. 
-Он выступил перед предводителями московского дворян- 
ства и популярно разъяснил им, почему неизбежна ре- 
форма: лучше освободить крестьян сверху, нежели ждать, 
когда они сами освободят себя снизу. 


Общественное оживление, наступившее после смерти 
Николая 1, прежде всего дало себя знать в журналистике 
_ и литературе. Некрасов как редактор журнала и как поэт 
старался, не теряя времени, использовать все хотя бы от- 
носительные цензурные послабления. Сильное движение, 
’ начавшееся тотда в обществе, по свидетельству Черны- 
шевского, «имело большое влияние на его поэтическую 
деятельность... оно раздвинуло внешние ограничения, ...да- 
ло ему возможность писать о том, о чем не дозволялось 
писать до той поры...». | 

'Мартовская книжка «Современника» открывалась сти- 
хотворением А. Майкова «18 февраля 1855 года» — от- 
‚кликом на смерть «в бозе почившего» Николая Г. Види- 
мо, такой отклик считался необходимым (в других жур- 
налах и газетах были помещены пространные статьи и 
воспоминания о «незабвенном»). Но примечательно, что 
в этой же книжке, в этом же отделе’ «Словесность», Не- 
° красов поспешил опубликовать свои давно написанные 
стихи, посвященные памяти Белинского. 

В этом соседстве было что-то вызывающее. Некрасов не 
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мог бы сделать это месяцем раньше. Ведь при Николае Т, 
который преследовал Белинского даже после его смерти, 
строжайше запрещалось упоминать опасное имя, и запрет 
этот еще продолжал действовать. Поэтому свои лириче- 
ские стихи Некрасов вынужден был озаглавить «Намяти 
нриятеля» (позднее он печатал их под названием «Намяти 
Белинского»). Но не так уж трудно было догадаться, 
кого имел в виду поэт, когда рисовал облик человека, иду- 
щего к своей высокой цели, «упорствуя, волнуясь и спе- 
ша»; когда он со скорбью говорил о печальной посмертной 
судьбе «запрещенного» деятеля: | 


Твой труд живет и долго не умрет, 
А ты погиб, несчастлив и незнаем! 
И с дерева неведомого плод, 

Беспечные, беспечно мы вкушаем. 


Так или иначе это были первые строки о Белинском 
в русской печати — после семилетнего молчания. Вслед 
за тем мысль Некрасова постоянно обращалась к памяти 
учителя. Тогда же, в середине 50-х годов, он, словно опа- 
саясь упустить открывшуюся возможность, начал усердно. 
пропагандировать в стихах идеи и взгляды Белинского, 
разрабатывать темы, навеянные образом великого кри- 
тика. 


Пусть в большинстве этих стихов даже не уноминает- 
ся имя Белинского, — в них присутствует его образ, вос- 
производятся его мысли. Это как бы части одного замыс- 
ла, одного цикла. Внешним же подтверждением их внут- 
реннего единства служит тот факт, что поэт свободно 
переносил отдельные строфы и строки из одной вещи 
в другую. Об этом особенно наглядно свидетельствуют не- 
красовские автографы — черновые варианты и наброски. 
Например, стихотворение «В больнице» было, вероятно, 
задумано как вступление к поэме «В. Г. Белинский». 
Слова Гражданина из известного диалога — 


Будь гражданин! Служа искусству, 
Для блага ближнего живи... — 


первоначально входили в ту же поэму, затем в изменен- 
ном виде оказались центральной мыслью стихотворения 
«Русскому писателю», и, наконец, в окончательной редак- 
ции вошли в состав диалога «Ноэт и гражданин», 

Так, от варианта к варианту поэт шлифовал свой 
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замысел, добиваясь наиболее полного и сильного его во- 
площения. Он придавал особое значение циклу, о кото- 
ром идет речь. | 

Прежде всего этот цикл был связан с мыслями Некра- 
сова о роли литературы для русского общества. Вслед за 
Белинским он понимал, что в стране, лишенной свободы, 
литература есть единственная отдушина и трибуна. Эти 
мысли он развивал не только в стихах, но и в критиче- 
ской прозе этого времени — в обзорных статьях «Замет- 
ки о журналах», которые он начал вести в «Современни- 
ке», как только ослабел цензурный гнет. 

«Ато не знает и не повторяет, что русская литерату- 
ра с давних времен шла всегда впереди общества... Име- 
на ее благородных тружеников, начиная с Кантемира и 
Ломоносова до недавних честных деятелей — славных и 
обойденных почему-либо славой, сошедших в могилу на 
наптих глазах, — эти имена навсегда завоевали себе вид- 
ное место в истории русского просвещения». Так писал 
он в первом из своих обзоров, подразумевая под «обой- 
денными славой» прежде всего, конечно, Белинского. 
С удивлением вспоминал он здесь то совсем недавнее 
время, когда ученым-схоластам даже не приходил в голо- 
ву «взгляд на литературу, как на самый могущественный 
проводник в общество идей образованности, просвещения, 
благородных чувств и понятий...». 

Теперь же, утверждал автор обзора, это время поза- 
ди. Литература все больше становится выражением жиз- 
ни общества. И он с пафосом и убеждением восклицал: 
«Нет науки для науки, нет искусства для искусства, — 
все они существуют для общества, для облагорожения, 
для возвышения человека...» 

Литература, таким образом, есть средство пропаганды 
передовых идей, воспитания и внутреннего освобождения 
человека. Так думал Белинский, так думал и Некрасов. 
Потому-то он и решил сделать Белинского центральным 
персонажем своего стихотворного цикла. Тем более что 
в конце концов речь шла не о литературе только, но 
прежде всего о формировании нравственного мира чело- 
века, о воспитании гражданина и борца. Весь этот комп- 
лекс и отразился в цикле некрасовских стихов, который 
составляют: монолог, обращенный к «русскому писателю», 
рассказ, который ведет «честный бедняк сочинитель» 
_ («В больнице»), прямая апология Белинского («В. Г. Бе- 
линский»), острая идейная полемика между Поэтом и 


231 


Гражданином, ‘наконец, нанисанная немного позднее 
история жизни политического ссыльного («Несчастные»). 
Поэма о Белинском справедливо считается первым 

наброском биографии критика. Правда, поэт не стремил- 
ся к особой точности фактов, он дал поэтическое описание 
этапов его жизненного пути, связав“ их с картиной рус- 
ской литературы послепушкичского времени. На этом фо- 
не и возникает могучий образ трибуна, патриота и обли- 
чителя: 

И он пришел, плебей безвестный!.. 

Не пощадил он ни льстецов, 

Ни подлецов, ни идиотов, 

Ни в маске жарких патриотов 

Благонамеренных воров! 1 


Разумеется, даже в новых условиях такие стихи не 
могли появиться в печати. Даже самая либеральная цен- 
зура не решилась бы пропустить это страстное возвели- 
чение Белинского и его деятельности, тем более что 
речь о тех, к кому он был беспощаден, далеко вышла 
за пределы литературы. | | 

В конце сентября’ 1855 года Тургенев прочитал 
в письме Некрасова такие строки: «Посылаю тебе мои 
етихи — хотя они и набраны, но вряд ли будут напеча- 
таны... Тут есть дурные стихи — когда-нибудь поправлю 
их, а мне все-таки любопытно знать твое мнение об этой 
вещи». 

Доработать поэму, то есть поправить «дурные стихи», 
без надежды ее напечатать Некрасов не собрался (спу- 
стя четыре года Герцен за границей опубликовал поэму 
в альманахе «Полярная звезда»). Но отрывок, задуман- 
ный как речь умирающего Белинского, как его завеща- 
ние литературе, автор напечатал в «Современнике» под 
названием «Русскому писателю». Здесь в сжатых, упру- 


'В одном из черновых набросков поэмы сохранился еще 
один неотработанный, но не менее энергичный вариант этой 
строфы: 


..Плебей безвестный! 
`Лицом к лицу с врагами стал — 
И слово смелое вешал... 
Гонитель лжи и лицемерья 
Срывал с ворон павлиньн перья. 
Он ненавидел подлецов, . 
Индифферентов, идиотов... 

..Он все клеймил, что было ложно, 
Рутинно, гнило и ничтожно... 
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гих строчках Некрасов высказал свои давние мысли о на- 
значении писателя. Конечно, он говорил 0б этом, помня 
и о заветах Белинского, и о новом времени («пришла по- 
ра!»), когда деятельность писателя — духовного вождя 
и наставника народа — стала особенно нужной и важной: 


Напрасно быть толпе угодней 
Ты хочешь, поблажая ей — 
Твое призванье благородней, 
Писатель родины моей! 


Ее ты знаешь: не угодник 
Полезен ей. Пришла пора! 
Ей нужен труженик-работник 
На почве Мысли и Добра. 


Утверждая миссию писателя-гражданина, Некрасов 
противопоставляет ему (как и прежде — в стихотворе- 
нии «Блажен незлобивый поэт») писателя, который угож- 
дает «толпе», пытается завоевать признание поблажка- 
ми, усыпляющей лестью. Он говорит, что родине нужен 
работник, проповедник Мысли и Добра (в одном из ва- 
риантов — Правды и Добра), а не угодник, то есть не 
льстец; в черновом наброске начала стихотворения 0б 
этом говорится еще прямее: 


Не тщися быть толне угодней, 
То льстя, то поблажая ей... 


Этот призыв был актуален в условиях, когда остро 
вставая вопрос о практической работе, о воспитании че- 
ловека-деятеля !. Как всегда в переломные эпохи, обще- 
ство тогда особенно нуждалось в суровой правде. Это по- 
нимали лучшие люди того времени. И примечательно, 
что еще до появления в печати стихотворения «Русскому 
писателю» студент Добролюбов набросал такие стихи: 


„.Не льстивый бард, не громкий лирик. 
Не оды сладеньких певцов, 

_`А вдохновенный злой сатирик, 

- Поток правдивых, горьких слов 
Нужны России. 


Эта перекличка двух современников, будущих друзей 
и единомышленников, глубоко знаменательна. 


1 Стихотворение было с раздражением встречено среди мни- 
мых друзей поэта, иначе понимавитих задачи искусства. Дружи- 
нии в своем (неизданном). дневнике кратко записал: «Плохие 
стихи к русскому писателю» (10 июня 1855 года). 
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Взгляды Белинского на роль литературы и назначение 
писателя легли в основу поэтического диалога «Поэт и 
гражданин». Он также порожден эпохой пробуждения 
и надежд: 

Пора вставать! Ты знаешь сам, 

Какое время наступило; 

В ком чувство долга не остыло, 

Кто сердцем неподкупно прям, 

В ком дарованье, сила, меткость, 

Тому теперь не должно спать... — 
говорит Гражданин, обращаясь к Поэту. Он зовет его 
к деятельности, развертывает перед ним целую програм- 
му, и в основе этой программы мы угадываем хорошо 
памятные Некрасову заветы Белинского: писатель должен 
быть «гражданином, сыном своего общества и своей эпо- 
хи, усвоить себе его интересы, слить свои стремления 
с его стремлениями». А в образе Поэта нетрудно обнару- 
жить какие-то черты самого автора. Ведь это его голос, 
его слова слышатся нам, например, в такой пламенной 
декларации: 

Без отвращенья, без боязни 

Я шел в тюрьму и к месту казни, 

В суды, в больницы я входил. 

Не повторю, что там я видел... 

Клянусь, я честно ненавидел! 

Клянусь, я искренно любил! 


И все же вряд ли нужно спорить о том, кого имел 
в виду Некрасов, изображая двух участников своего диз- 
лога. Конечно, в одном из них есть приметы Белинского 
и даже Чернышевского, в другом — немало от самого 
автора. Но поиски прямых прототипов бесполезны хотя 
бы уж потому, что они почти всегда сужают обобщаю- 
щий смысл образов, ограничивают масштаб произве- 
дения. 

Несомненно одно: «Поэт и гражданин» есть один из 
великих манифестов русской поэзии, вобравший в себя и 
тражданственность лирики ХУПГ века, и суровый пафос 
рылеевских дум, и мятежные призывы Лермонтова. 
Но это манифест иного времени — кануна 60-х годов. 
И в нем прежде всего нашли свое место афористически 
точные, концентрированные до предела формулы револю- 
ционно-политической лирики, ставшие крылатыми еще 
при жизни их автора: 


Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан. 


234 


Здесь же прозвучал и знаменитый лозунг-призыв, ко- 
торый с энтузиазмом приняли представители тех новых 
поколений, которые уже тогда готовили себя к будущей 
революции: 


Иди в огонь за честь отчизны, 
За убежденье, за любовь... 


Величие некрасовского диалога в том, что это отнюдь 
не только литературный манифест — речь идет 0б острей- 
ших современных вопросах, о политической борьбе. И это 
тогда же почувствовали врати «Современника». Устами 
Гражданина Некрасов выражает сожаление о недостатке 
нодлинного патриотизма в обществе («наперечет сердца 
благие, которым родина свята»); его же устами он снова 
судит «мудрецов», тех же агариных, которые бездейству- 
ют, твердя: «Неисправимо наше племя, мы даром гиб- 
нуть не хотим, мы ждем: авось поможет время...» Только 
на этот раз суд его над агариными еще строже, и он 
предупреждает Поэта: 


Не верь сей логике презренной! 
Страшись их участь разделить, 
Богатых словом, делом бедных, 
И не иди во стан безвредных, 
Когла полезным можешь быть! 


Наконец, устами того же персонажа он напоминает 
с том, что же такое настоящая гражданская доблесть. 
И делает это так» 


Когда же... Но молчу. Хоть мало, 
И среди нас судьба являла 
Достойных граждан... Знаешь ты 
Их участь?.. Преклони колени!.. 


Несомненно, здесь намек на декабристов, намек сме- 
лый и принципиально важный: `это и попытка указать 
преемственную связь с передовым движением 20-х годов, 
и — самое главное — ссылка на историческии пример: 
были в нашей истории «достойные граждане». Становит- 
ся ясно, кого именно увенчивает поэт этим званием, пе- 
ред кем хочет преклонить колени. 

Цикл стихов, освященных образом Белинского, отме- 
ченных высокой публицистичностью, ораторской патети- 
кой, осуществлялся в соответствии с велениями и требо- 
ваниями времени. Было очевидно, особенно после Крым- 


ской войны, что борьба со злом и неправдой, обличение 
темноты и пороков должны усилиться, подняться на кКа-. 
кую-то новую ступень (так вскоре и случилось). Некра- 
сов, снискавший себе репутацию отрицателя, остро ощу- 
цал, что обличение и сатира, к которой он был всегда 
склонен, должны опираться на известную позитивную про- 
грамму, направляться осознанной целью. Это и привело 
его к необходимости внимательнее присмотреться к по- 
пожительным сторонам действительности, углубиться 
в народную жизнь, найти в ней такие явления и харак- 
теры, изучение которых способствовало бы развитию де- 
мократической мысли. Говоря короче, отрицание следова- 
ло подкрепить утверждением. | 

’ Впоследствии, во второй половине своей деятельности, 
Некрасов полностью осуществил эту программу, создав 
широкие картины жизни крестьянской России, найдя 
именно в ней своих настоящих героев. Теперь же он толь- 
ко вступал на этот путь, и естественно, что образ Белин- 
ского возник перед ним как первое и наиболее яркое 
воплощение положительного идеала, как образ патриота 
и борца (стихи о Белинском открыли целую галерею не- 
красовских портретов русских революционных деятелей — 
Добролюбова, Чернышевского, Шевченко, Писарева). 
С этой же тенденцией, отразившей серьезные сдвиги в с0- 
знании общества, связаны и другие страницы творчества 
Некрасова середины 50-х годов`— история русской де- 
вушки, выбивающейся из косной среды («Саша»), думы 
благородного бедняка-сочинителя («В больнице»), соби- 
рательный образ народа в «Тишине»; в этом же ряду на- 
до рассматривать и картины солдатского героизма, зари- 
совки народной жизни в военных очерках и других мате- 
риалах «Современника». | 

* * * 

21 ноября 1855 года литературный Петербург впервые 
увидел Льва Толстого. Двадцатисемилетний офицер при- 
ехал из Севастополя, еще овеянный пороховым дымом. 
Прямо с железной дороги он явился к Тургеневу, живше- 
му зимой в столице, и остановился у него. Толстой за- 
явил, что хочет увидеть Некрасова, своего первого редак- 
тора и литературного советчика. Они встретились и про- 
вели целый день вместе, в разговорах. На другой день 
Толстой обедал у Некрасова в обществе Дружинина и 
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Егора Петровича Ковалевского, путешественника и пи- 
сателя, также приехавшего из Севастополя. 

И все были в восторге от обаятельного офицера, от 
его превосходных рассказов и здравого взгляда на вещи. 
«Милый, энергический, благородный юноша — сокол!.. 
а может быть, и — орел... Некрасив, но приятнейшее 
лицо, энергическое, и в то же время мягкость и благо- 
душие: глядит, как гладит. Мне он очень полюбилсях, — 
признавался тогда же Некрасов Боткину. _ 

Толстой стал часто бывать у Некрасова, который жил 
в эту зиму один, снимая квартиру в Малой Конюшенной, 
в известном доме Имзена '. Здесь Толстой впервые встре- 
тил множество литераторов, постоянно и шумно толпив- 
шихся вокруг больного Некрасова, не выходившего из 
дому: среди них он увидел Панаева, Гончарова, Григоро- 
вича, Боткина, Фета, Островского, Анненкова, братьев 
Жемчужниковых, Майкова... Все они собирались здесь 
в тесном кругу, чтобы читать друг другу свои стихи и 
прозу. | | | 
Толстой прочел здесь «Севастополь в августе», Гон- 
чаров — отрывки из «Обломова», Дружинин — свой пе- 
ревод «Короля Лира» (в дневнике его 21 декабря 1855 го- 
да записано: «Вчера... прочел Тургеневу первые сцены 
моего перевода Лира. Дни за два я читал их Некрасову, 
который приветствовал их с восхищением»); чтение «Ко- 
роля Лира», продолжавшееся и 4 января, вызвало жаркие 
споры о Шекспире с участием 'Толстого,, который уже 
тогда высказал свои парадоксальные суждения о вели- 
ком драматурге. 


Другим писателям, бывавшим в ту зиму у Некрасова, 
тоже было чем похвалиться. Тургенев вручил «Современ- 
нику» рукопись только что законченного «Рудина» и чи- 
тал ее Некрасову. Романист-путешественник Гончаров 
привез из кругосветного плавания путевые очерки «Фре- 
гат «Паллада», и Некрасов сочувственно писал 0 них 
в журнале. Анненков завершил огромную работу над но- 
вым изданием сочинений Пушкина, о чем в кружке было 
`много разговоров; Некрасов дал этой работе самую вы- 
сокую оценку, в «Заметках о журналах» он определил 
ее как важную общественную заслугу, а первый том тру- 
да Анненкова (материалы для биографии поэта) он на- 


' Ныне улица Софьи Перовской, д. 10. 
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звал «капитальной книгой, каких немного во всей рус- 
ской литературе». 

Печатались в это время в «Современнике» и пародии 
только что созданного несколькими соавторами Кузьмы 
Пруткова, и стихи Фета, — их художественная сила по- 
коряла Некрасова; по поводу фетовской «Дианы» («Боги- 
ни девственной округлые черты») он писал: «Всякая по- 
хвала немеет перед высокой поэзиею этого стихотворения, 
так освежительно действующего на душу». 

Не забывал Некрасов и пьес Островского. Его участи- 
ем в «Современнике» он очень дорожил. Рассматривая 
творчество «нашего, бесспорно, первого драматического 
писателя», он старался предостеречь его от славянофиль- 
ских увлечений, сказавптихся в некоторых его пьесах, 
советовал ему «с наперед принятым воззрением не под- 
ступать к русской жизни». Некрасов в своих оценках 
предвосхитил позднейшие суждения Добролюбова, автора 
статей о «темном царстве». 

Так, вокруг «Современника» усилиями его редактора, 
как в первые годы, собрался почти весь цвет русской 
литературы; эти талантливые, еще молодые литераторы, 
нолные сил и энергии, уже тогда немало сделавшие для 
отечественной культуры, казалось, представляли собой 
довольно прочное единство, кружок, спаянный дружбой 
и творческими интересами. Некоторые из них до поры, 
до времени так и воспринимали свои птумные сборища. 
18 декабря 1855 года Дружинин записал в своем (неиз- 
данном) дневнике: «Наконец наш литературный круг так 
сблизился, что мы все почти не нроводим дня, не пови- 
давшись... В пятницу обедали в Шахматном клубе... Ве- 
чер заключили у Некрасова». 

«Было похоже, — писал по этому поводу К. И. Чу- 
ковский, — что смерть Николая, которую они встретили 
живейшею радостью, как начало светозарной эпохи, при- 
дала им новые силы для творчества, и вот теперь зимою 
1855 года все они съехались в Питере отпраздновать 
удачное завершение своих новых трудов и теснее спло- 
титься для дальнейшей столь же радостной работы» '. 

Многим тогда казалось, что наступает время свобод- 
ного расцвета литературы. Был упразднен негласный ко- 
митет по делам печати — порождение николаевского цар- 


' К. Чуковский, Дружинин и Лев Толстой. В сб. «Людя 
и книги». М., 1958, стр. 82. 
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ствования, известный своей свирепостью. Появились но- 
вые журналы, не разрешавшиеся прежде, и новые 
литературные издания. Была объявлена амнистия поли- 
тическим ссыльным. 

В условиях общественного подъема началось некото- 
рое оживление деятельности журналов, и тут же ясно 
обнаружилась тенденция к идейному размежеванию меж- 
ду ними; об этом, в частности, свидетельствовала возник- 
шая в печати полемика по поводу литературной критики. 
Некрасов горячо ввязался в эту полемику. Он доказывал: 
прошло время, когда в журналах принято было бранить 
«чужих» и хвалить «своих», исходя из личных пристра- 
стий, когда пускались в ход «фигуры умолчания» и «фи- 
гуры уклончивости», а критика опускалась до мелочных 
нридирок и перечисления опечаток. 

Он утверждал, что настало время для высокой прин- 
ципиальности в критике, без которой она не сможет вы- 
полнить свое назначение перед литературой и обществом. 
В «Заметках о журналах» за ноябрь 1855 года Некрасов 
заявил о готовности «Современника» сделать все для того, 
чтобы «русская критика вышла на прямую дорогу», 


* з * 

В своих обзорах Некрасов постоянно отмечал ожив- 
ление, наступившее в литературе. Так, оглядывая истек- 
ший литературный год (1855), он писал: «В литературе 
нашей давно не было года столь живого, богатого, бла- 
готворного по своим последствиям». Через месяцз 
«..Оживление русской литературы, о котором мы недавно 
говорили, продолжается. Лучшие современные таланты, 
как бы соревнуясь друг с другом, дарят публике произ- 
ведения, которые обещают сделать нынешний год памят- 
ным в нашей литературе». 

В атмосфере такого оживления Некрасов задумал 
выпустить сборник своих стихов, первый за пятнадцать 
лет работы (если не считать ранней книжки «Мечты и 
звуки»). Эта мысль пришла ему в голову, видимо, весной 
4855 года; во всяком случае, Тургенев уже что-то знал 
об этом, когда 29 апреля, зазывая Некрасова погостить 
к себе в Спасское, писал ему! «Ты бы здесь приготовил 
собрание твоих стихотворений к нечати, которое непре- 
менно надо издать зимой». 

Летом 4855 года, живя в Москве, больной Некрасов 
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переписывал в особую тетрадь стихи для будущего ©бор-. 
ника. В этой работе ему помогала Авдотья Яковлевна, 
приезжавшая из столицы после довольно длительной раз- 
молвки. Некрасов, по словам Боткина, был в это время 
«в тихом и ясном расположении духа. На вид он стал 
несколько свежее, но очень слаб». а 

Еще раньше Некрасов заключил соглашение с мос- 
ковским издателем К. Т. Солдатенковым 0б издании кни- 
ги своих стихов; 7 июня он вручил ему тетрадь и получил 
аванс — тысячу пятьсот рублей. После этого дело по раз- 
ным причинам тянулось еще довольно долго. 

Прежде всего Некрасов не хотел торопиться, так как 
слишком серьезно относился к будущей книге. Он отобрал 
для нее всего семьдесят три стихотворения, стремясь 
представить лучшие и наиболее характерные вещи раз- 
ных лет (1845—1856). Будущую книгу он рассматривал 
как итог своей поэтической работы. Кроме того, почти 
не веря в выздоровление, он считал, что книга может 
оказаться последним трудом его жизни. Й конечно, не 
случайно в самом конце рукописи он поместил стихотво- 
рение, в котором восклицал: и 

Замолкни, Муза мести и печали! 

Я сон чужой тревожить не хочу, 

Довольно мы с тобою проклинали, 

Один я умираю — и молчу. 
_ Все это обязывало к особо тщательной работе над со- 
ставлением сборника, над текстами, над композицией 
книги, и она действительно поражает своей строгой и 
логичной продуманностью. | 

Была и еще причина, вынуждавшая поэта не торо- 
питься: он надеялся, что процесс ослабления цензурного 
гнета будет продолжаться, что завтра цензура, может 
быть, разрешит то, что запрещала вчера. Это было важно 
для Некрасова: он хотел включить в сборник не только 
прежние «опасные» стихи (в том числе «Колыбельную 
песню»!), но и свои последние, еще не видевшие света 
сочинения: он Хотел предстать перед читателем, перед 
судом потомства таким, каков он есть, в подлинном виде, 
без ограничений и урезываний. 

Переписав еще раз весь сборник, Некрасов отдал его 
в петербургскую цензуру; он выбрал для этого самый 
подходящий момент — дело было чуть ли не накануне 
ухода в отставку председателя цензурного комитета Му- 
сина-Пушкина. Как и рассчитывал Некрасов, тот не стал 
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вникать в суть дела, а передал рукопись цензору Беке-. 
‘тову, своему родственнику. Тот, видимо, тоже не очень 
вникал, понадеявитись на шефа да на автора, который не 

‚раз кормил его отличными обедами, и подписал ее к пе- 
чати. Было это 14 мая 1856 года. 

Некрасов ликовал. «Чудеса! — писал он по этому по- 
воду. — Генерал Пушкин на прощанье мои стихи без по- 
‘марок велел сплошь племяннику подмахнуть. И тот под- 
махнул». Конечно, не догадываясь, что это обернется для 
‚него крупными неприятностями. 

Но и этого Некрасову было мало. Отправив рукопись 
в Москву Солдатенкову, он начал обдумывать некое до- 
бавление ‘к книге, которое осветило бы ее единой мыслью, 
`‘прояснило бы ее замысел. Летом был написан диалог 
«Поэт и гражданин»; Некрасов решил открыть им свою 
книгу, сделать его как бы введением к ней. По-видимому, | 
сборник был уже сверстан, когда издатель получил от 
‘автора это введение. Поэтому «Поэт и гражданин» был 
‘набран отдельно; для него был найден иной, более круп- 
ный шрифт; эти лервые страницы книги пришлось про- 
нумеровать римскими цифрами. 

Все эти внешние обстоятельства удивительно кстати 
подчеркнули 060бое значение диалога как поэтической. 
декларации. А уже вслед за нею шли четыре раздела 
‚ сборника, вместившие лучшее из того, что создал к тому 
времени Некрасов: стихи о городской бедноте (в том числе 
«Извозчик», «На улице»), о крестьянстве («В дороге», 
«Влас», «В деревне», «Забытая деревня»), сатиры 
(«Псовая охота», «Нравственный человек», «Секрет», 
“«Прекрасная партия», «Колыбельная песня», «Филан- 
троп», «Отрывки из путевых записок графа Гаранского»}, 
поэма «Саша», стихи о назначении искусства («Муза», 
‚ «Блажен незлобивый поэт»), лирика с автобиографиче- 
ским оттенком («В неведомой глуши...», «Старые хоро- 
‚мы» |), лирика «панаевского» цикла и т. д. | 
| Когда сборник «Стихотворения Н. Некрасова» вышел 
‚из печати (19 октября 1856 года), эти и другие стихи, 
‘впервые собранные вместе, произвели оглушительное впе- 
чатление на современников — как на друзей, так и на 
‘врагов. Это впечатление коротко и точно выразил в од- 
‘ном из писем Тургенев: «...А Некрасова стихотворения, 
‚собранные в один фокус, — жгутся». 

! Первоначальное название стихотворения «Родина», предна- 
значенное для цензуры. 
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НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК В «СОВРЕМЕННИКЕ» 


оздней осенью 1853 года к Ивану Ивановичу 

Панаеву пришел дваднцатипятилетний саратов- 

ский учитель Чернышевский, недавно приехав- 
ший в столицу, и попросил какой-нибудь работы, Вы- 
яснилось, что он уже пишет маленькие рецензии для 
Краевского, но зарабатывает слишком мало. А приехал 
он из Саратова с женой, ищет квартиру, нужны 
деньги. 

Панаев дал пришедшему несколько книг для разбора, 
и уже на другой день Николай Гаврилович принес свои 
рецензии. Они сидели и разговаривали, вспоминает 'Чер- 
нышевский, когда в комнату вошел мужчина, еще моло- 
дой, но как будто дряхлый, с опущенными плечами, 
в халате. «Я понял, что это Некрасов... Я тогда уже при- 
вык считать Некрасова великим поэтом и как ноэта лю- 
бить его. О том, что он человек больной, я не знал. 
Меня поразило его увидеть таким больным и хИЛымМ». 
Еще больше поразил и онечалил Чернышевского его го- 
лос, вернее слабый, еле слышный шепот. 

Поговорив с Панаевым, Некрасов позвал гостя в свой 
кабинет, где тем же шепотом попросил его обращаться 
впредь прямо к нему. Затем Некрасов одобрил его 
рецензии и рассказал о делах журнала, упомянул о сво- 
ей болезни («Могу ли я прожить долго?»), а в заклю- 
чение объяснил, что Краевский — враг «Современнику» 
и что молодому литератору следует сделать выбор — 
между «Отечественными записками» и «Современником». 

Чернышевский был, по его словам, покорен простотой 
и прямодушием Некрасова и сразу почувствовал к нему 
привязанность. С начала 1854 года его рецензии стали 
ноявляться в некрасовском журнале, 

В первое время он был малозаметен в редакции, но 
довольно скоро старые сотрудники обнаружили, что его 


взгляды, его нонимание литературы отличаются от тех, 


к каким они привыкли. Учаетники журнального круж- 
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ка тогда еще не подозревали, что среди них появился 
человек с вполне определившимся мировоззрением, что 
совсем недавно, в саратовской гимназии, он успел нагово- 
рить в классах «таких вещей, которые пахнут каторгой»; 
они не догадывались, что с его приходом открылась — 
пока еще незримо — новая страница в истории русской 
_ мысли и общественного движения в целом. 

Один только Некрасов с его умением находить и опре- 
делять людей почти сразу после нескольких бесед с но- 
вым сотрудником понял, что именно он будет его глав- 
ной опорой и что с ним связано будущее журнала. 

Та часть кружка, во главе которой стоял Дружинин, 
не замечала Чернышевского до тех пор, пока он не за- 
тронул прямо их интересы — не высказал громко своих 
взглядов на искусство. 40 мая 1855 года в актовом зале 
университета он защитил свою диссертацию «Об эстети- 
ческих отношениях искусства к действительности». 
Эта новая эстетическая декларация вызвала тревогу и 
раздражение среди поклонников «чистого» искусства. 
Но чем больше они негодовали, тем яснее становилось 
Некрасову: Чернышевский был прав, начав борьбу про- 
тив либерально-дворянских идеологов именно с вопросов 
эстетики: он хотел вырвать это оружие из рук людей, 
претендовавших на монополию в области искусства. Раз- 
вивая идеи Белинского, он стремился поддержать гого- 
левское направление, подвергавшееся нападкам, восстано- 
вить в правах критику, разрушить принципы идеалисти- 
ческой эстетики. 

Пусть многое было не только ново, но и спорно в 
суждениях Чернышевского 0б отношении искусства к 
жизни; но суть была в том, что он вел борьбу за демокра- 
тическое, передовое искусство и воевал не только против 
Дружинина, но вообще против реакционных и антина- 
родных течений в литературе. Он смело восстал против 
«рабского преклонения» перед авторитетами. 

В этой борьбе Чернышевский опирался на поддержку 
Некрасова, а тот, в свою очередь, многому учился у сво- 
его молодого сотрудника, — Некрасов быстро оценил, 
как обширны его энциклопедические познания и какой 
твердостью отличаются его убеждения. 

В отношениях с Чернышевским сказались некоторые 
особенности личности Некрасова. Он никогда не стес- 
нялся учиться у того, кто знал больше, чем он, и всегда 
заявлял 0б этом открыто. В нем вовсе не было «мелкого 
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редакторского самолюбия, или, лучше сказать, амбиции, 
развитой сильно, до болезненности, у других редакторов 
и издателей, которых постоянно мучает опасение, как бы 
их не сочли только номинальными, фиктивными редак- 
торами», как бы не подумали, что «им помогает, а может 
быть, даже и руководит ими обыкновенный смертный, 
простой сотрудник...» (из воспоминаний М. А. Антоно- 
вича). | м | | 

Чуждый подобного самолюбия, Некрасов предостав- 
лял своим соредакторам свободу действий и не подавал 
решающего голоса в тех вопросах, в каких считал себя 
некомпетентным. Зато если он верил человеку и сознавал 
в чем-то его превосходство, то всегда с открытой душой 
впитывал его мнения. Вот почему так велико было влия- 
ние Чернышевского, а потом и Добролюбова на мысль 
и поэзию Некрасова. — к. 


Члены кружка, еще не понимая подлинной роли Чер- 
нышевского в редакции, думали, что им нетрудно будет 
уговорить Некрасова отказаться от неприятного и чуж- 
дого ‘им сотрудника. Боткин в апреле 1856 года совер- 
шенно серьезно советовал Некрасову заменить Черны- 
шевского Аполлоном Григорьевым: «При твоем контроле 
Григорьев был бы кладом для журнала... Притом он во 
всем несравненно нам ближе Чернышевского. Перегово- 
ри-ка об этом с Тургеневым...» Об этом же под влиянием 
Боткина хлопотал и сам Тургенев, он даже начал ‘пере- 
говоры с Григорьевым, хотя Некрасов вовсе не собирался 
брать его в сотрудники; сам же Григорьев первым усло- 
внем своей работы в журнале ставил «изтнание Черны- 
шевского». | 

Еще раньше те же литераторы пытались хлопотать 
перед Некрасовым, чтобы он заменил Чернышевского 
Дружининым. Боткин во время совместного с Некрасо- 
зым житья в Москве, на даче в Петровском парке, убе- 
дил его перечитать статьи Дружинина о Пушкине; статьи 
Некрасову понравились: «Они достойны человека, о кото- 
ром писаны; они были бы прекрасны и заметны даже и 
в лучшую эпоху русской критики, чем теперешняя», — 
писал он Дружинину 6 августа 1855 года, явно обходя 
молчанием те мысли этого автора о Пушкине, с кото- 
рыми, безусловно, не мог согласиться. 

Вероятно, тогда же Боткин настоял и на приглаше- 


244 


нии критика к работе в журнале. И Некрасов написал: 
«Мне, Дружинин, весьма хочется возобновить Ваше по- 
стоянное участие в «Современнике», о чем поговорим, 
_ надеюсь, лично». | а 

_ Однако прошло немногим больше месяца, и Некрасов, 
уже в Петербурге, вырвавшись из московской атмосферы 
«искренности, благодушия и любви», создавшейся вокруг 
Боткина, прочел иронические суждения Дружинина о по- 
следователях Гоголя © грубыми выпадами против Чер- 
нышевского; он тут же (16 сентября 1855 года) написал 
Боткину сердитую отповедь по этому поводу: «...Нахожу, 
что Дружинин просто врет и врет безнадежно, так что 
и говорить с ним о подобных вещах бесполезно... Дружи- 
нин поглядел бы прежде всего на себя. Что он произвел 
изрядного (в сфере искусства)? — «Полиньку Сакс», но 
она именно хороша потому, что в ней есть то, чего нет 
в дальнейших. его повестях. И кабы Дружинин продол- 
жал идти по этой дороге, так верно был бы ближе даже 
и к искусству, о котором он так хлопочет». 

Эти суждения. Некрасова примечательны. Он говорит 
здесь о социальной природе искусства; о том, что Дру- 
жинин, отойдя от завоеваний своей первой повести, 
то есть от общественно значимых вопросов, отошел даль- 
ме и от искусства. Заканчивая свою отповедь, Некрасов 
писал: «...Люби истину бескорыстно и страстно, больше 
всего и, между прочим, больше самого себя, и служи ей, 
тогда все выйдет ладно; станешь ли служить искусству — 
послужишь и обществу, и наоборот, станешь служить 96- 
тцеству — послужишь и искусству...» 

Эти слова — один из заветов Некрасова молодым пи- 
сателям разных времен и поколений. Вряд ли можно сом- 
неваться, что подобные мысли рождались в разговорах 
с Чернышевским, в совместном обсуждении вопросов ис- 
кусства. Чернышевский, прислушиваясь к мнениям 
Некрасова, развивал в своих статьях, в сущности, те же 
взгляды, особенно когда высмеивал «изящных  эпику- 
рейцев», прикрывающихся фразами о «чистом» искусстве, 
людей, лишенных интереса к тому, что совершается во- 
круг них «силою исторического движения»; а однажды, 
прямо намекая на односторонность и ограниченность тео- 
рий Дружинина, он саркастически заметил: «Пусть они 
продолжают быть, чем хотят: великого ничего не произ- 
ведут они ни в каком случае». Дружинин не мог не за- 
метить этих слов. | 
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Пришло время, и Некрасов мало-помалу, при помощи 
тонкой политики вытеснил Дружинина из «Современни- 
ка». А Дружинин для борьбы с чернышевщиной приоб- 
рел свою трибуну — сделался редактором «Библиотеки 
для чтения». О его уходе жалели почитатели. Толстой, 
который в то время, по выражению Тургенева, «объедал- 
ся Дружининым» и под его прямым влиянием вознена- 
видел Чернышевского, писал Некрасову (2 июля 1856 го- 
да): «Нет, вы сделали великую ошибку, что упустили 
Дружинина из вашего союза. Тогда бы можно было на- 
деяться на критику в «Современнике», а теперь срам... 
Так и слышишь тоненький неприятный голосок, говоря- 
щий тупые неприятности...» | 

Устами Толстого здесь явно говорил Дружинин, при- 
мерно в то же время заносивший в свой дневник ненрияз- 
ненные и грубые отзывы о Чернышевском. 

Некрасов был крайне огорчен суждениями "Толстого, 
о чем тут же (22 июля) написал в Ясную Поляну: 
«Особенно мне досадно, что Вы так браните Черны- 
шевского. Нельзя, чтобы все люди были созданы на нашу 
колодку. И коли в человеке есть что-то хорошее, то во 
имя этого не надо спешить произносить ему приговор 
за то, что в нем дурно или кажется дурным. Не надо 
также забывать, что он очень молод, моложе всех нас, 
кроме Вас разве». 

Некрасову и позднее не раз приходилось защищать 
Чернышевского в спорах с его противниками. Уже бу- 
дучи за границей, он как-то нисал Тургеневу о литера- 
турной позиции Толстого и, конечно, не мог не вепом- 
нить о его несправедливом отношении к молодому с0- 
труднику: «Больно видеть, что Толстой личное свое 
нерасположение к Чернышевскому, поддерживаемое 
Дружининым и Григоровичем, переносит на направление, 
которому сам доныне служил и которому служит всякий 
честный человек в России» (18 декабря 1856 года). 

Из этого последнего замечания следует вывод: как 
нельзя, по мнению Некрасова, личное нерасноложе- 
ние к человеку переносить на «направление», так же 
точно он считал неправильным переносить на «направ- 
ление» и личное расноложение к тому или ивому 
деятелю. Этим только и можно объяснить, что, уже прин- 
ципиально разделяя в главном взгляды Чернышевекого, 
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а позднее и Добролюбова, редактор «Современника» бо- 
лее или менее сохранял свои прежние отношения с грун- 
_ пой либеральных сотрудников журнала. 

В частности, давнее знакомство связывало его с Дру- 
жининым, что не помешало Некрасову в одном из писем 
к Тургеневу из-за границы (от 18 декабря 1856 года} 
резко и прямо отозваться о попытках Дружинина со- 
брать разных писателей вокруг «Библиотеки» для борь- 
бы против «Современника»: «Не знаю, как будет кушать 
публика г... со сливками, называемое дружининским на- 
правлением, но смрад от этого блюда скоро ударит и от- 
гонит от журнала все живое...» 

Некрасов был уверен, что после его отъезда за гра- 
ницу Дружинин постарается переманить в «Библиотеку» 
лучших сотрудников «Современника». И не ошибся. 
Дружинин начал действовать, и на первых порах, как 
ему казалось, весьма успешно. Он даже не скрывал сво- 
его удовлетворения по поводу отсутствия Некрасова, ко- 
торого явно нобаивался!. Во всяком случае, в его днев- 
нике 18 декабря 1856 года появилась новая запись: 
«Наш литературный сёпас]е, вопреки всем ожиданиям, 
не потерпел нисколько от отъезда некоторых товарищей 
и отделения «Библиотеки» от «Современника». Боткин, 
Анненков, я и Толстой составляем зерно союза, к кото- 
рому примыкают Нанаев, Майковы, Писемский, Гонча- 
ров ит. д.» (не издано). | 

Можно подумать, что литературный кружок «Совре- 
менника» попросту перекочевал в дружининскую «Биб- 
лиотеку для чтения», а отъезд «некоторых товарищей», 
то есть Некрасова, способствовал укренлению нового 
«союза», к которому Дружинин на радостях причислил 
даже Панаева! 

На деле это было далеко не так. 

Правда, первые номера «Библиотеки», вышедшие под 
редакнией Дружинина, показывали, что он добился неко- 
торых успехов. Но Некрасов был предусмотрителен и 
принял свои меры. Он понимал, что писатели, недоволь- 


1В дневнике Дружинина есть перечень придуманных им 
знутливых прозвищ разным литераторам (или, может быть, «про- 
зрачных» имен для задуманной пьесы?). Среди них любопытны 
такие: Тургенев-Слабосерд, Панаев-Фривол, Анненков-Себялюб, 
‚Некрасов-Крутон и т. д. Это прозвище Некрасова встречается и в 
письмах современников, близких к Дружинину (например, У 
Е. Колбасина). 
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ные деятельностью Чернышевского и его мнимой враж- 
дой к искусству (Тургенев упорно называл . его книгу 
«поганой мертвечиной», и даже Боткин спорил © НИМ 
по этому поводу), могут поддаться на уговоры Дружи- 
нина. Он понимал также, что потерять их значило бы 
нанести тяжелый удар журналу. На это не могли пойти 
ни Некрасов, ни Чернышевский. Они готовы были отка- 
заться от участия в журнале критиков-либералов (и фак- 
тически уже отказались), но оба были уверены, что Тол- 
стой, Тургенев, Островский и Даже Григорович как 
художники не имели ничего общего © «дружининским 
направлением», с теорией «чистого» искусства. = 

С точки зрения Некрасова подлинный писатель-граж 
данин, свободный в своем творчестве от узких догм, не 
мог не принадлежать к «живому и честному» направле- 
нию в литературе, а органом этого направления был 
«Современник». Как Некрасов (в «Заметках о журна- 
лах»), так и Чернышевский в статьях и рецензиях, ‘ка- 
саясь творчества Толстого и Тургенева, постоянно отмс- 
чали их внимание к народной жизни, чуткость к обще- 
ственным вопросам. Еще в 1855 году Некрасов писал 
Толстому: «..не только готов, но и рад дать Вам полный 
простор в «Современнике», — вкусу и таланту Вашему 
верю болыше, чем своему...» Чернышевский же в одном 
из писем заверял Некрасова: «...Но когда надобно защи- 
щать Григоровича, Островското, Толстого и Тургенева — 
я буду писать с возможною ядовитостью И беспощад- 
ностью...) | 

Словом, не желая рисковать благополучием «Совре- 
менника», Некрасов придумал такой выход: задолго до 
отъезда за границу, в феврале 1856 года он предложил 
четырем избранникам договор, согласно которому они 
с 1857 года обязывались сотрудничать исключительно в 
«Современнике», а за это, кроме обычного полистного 
гонорара, получили бы право участвовать в дивидендах, 
то есть в общих доходах журнала. 

1А февраля 1856 года этот вопрос обсуждался (види- 
мо, впервые) на обеде у Некрасова, о чем мы узнаем 
из того же дневника Дружинина; в этот день он запи- 
сал: «Генеральный обед у Некрасова. Пили здоровье 
Островского !. Потом Толстой и Григорович передали мне 
какой-то странный план о составлении журнальной ком- 


Островский тогда только что приехал В Петербург и впер- 
вые оказался в кругу «Современника». 
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пании исключительного сотрудничества в «Современни- 
ке»... В субботу обо всем этом будет говорено серьезнее, 
но я не вполне одобряю весь замысел» (не издано). 
Толстой, Тургенев, Островский и Григорович согла- 
сились подписать это условие об «исключительном со- 
трудничестве». А на другой день после «генерального 
обеда» все они отправились к известному тогда’ фото- 
графу С. Л. Левицкому, чтобы запечатлеть это событие 
на коллективном снимке. К ним присоединились Гонча- 
ров и Дружинин, Некрасова же на снимке не оказа- 
лось — видимо, по нездоровью он не мог выехать из дому. 
Так появилась широко известная ныне групповая фо- 
тография, изображающая крупнейших писателей сере- 
дины прошлого века. | 
Некрасов возлагал болышие надежды на союз «Совре- 
менника» с этими писателями. В октябрьском номере 
журнала за 1856 год было напечатано извещение, напи- 
санное Некрасовым и Чернышевским. В подготовке его 
активно Участвовал Тургенев. В извещении говорилось: 
«..Но, оставаясь неизменным по своему направлению, 
сохраняя прежнюю редакцию и прежних сотрудников, 
«Современник» вошел с некоторыми из известнейших 
наших писателей в обязательное соглашение...» Объяс- 
нив цель соглашения и перечислив имена четырех его 
участников, авторы извещения писали: «Все новые бел- 
летристические произведения названных писателей ...начи- 
ная с 1857 года, будут появляться исключительно в «Со- 
° временнике». Нет надобности говорить, что от того вы-` 
играют и читатели «Современника», и писатели, уча- 
ствующие в договоре, и достоинство журнала». | 
Этот новый для журналистики метод привлечения пи- 
сателей вызвал много волнений в литературном мире. 
Дружинин, естественно, не одобрял замысла Некрасова: 
но делать было нечего, и он тут же попытался использо- 
вать новую обстановку, складывавшуюся в «Современ- 
нике», в прежних своих целях. Он надеялся внушить 
участникам соглашения, что они теперь приобрели воз- 
можность решительно влиять на положение дел в жур- 
нале. «Для меня яснее дня то, что вы трое (Григоровича 
я не считаю, и Вы, вероятно, тоже) должны иметь конт- 
роль над журналом и быть его представителями... Не при- 
нимайтесь за дело круто и до времени терпите безобра- 
зие Чернышевского...» — так поучал Дружинин Тол- 
стого. Тогда же, но более осторожно он обратился и к 
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Тургеневу. «Неужели же вы не возьмете контроля в жур- 
нале?.. Положа руку на сердце, признайтесь, — неужели 
вы довольны Чернышевским и видите в нем критика, и 
не обоняете запаха отжившей мертвечины... С будущего 
года ответственность за это безобразие падет на вас...» 

Старания Дружинина были напрасны. Толстой, глу- 
боко чуждый хитросплетениям журнальной борьбы, еще 
раныше признался, что он раскаивается в «поспешном 
условии» с «Современником». А Тургенев, год тому 
назад негодовавший по поводу «мертвечины», теперь 
прочитал в журнале новую (шестую) главу работы Чер- 
ныпевского «Очерки гоголевского периода русской лите- 
ратуры», где шла речь о Белинском, и круто изменил 
свое мнение об их авторе; он счел нужным сообщить 
об этом тому же Дружинину: «Я досадую на него за его 
сухость и черствый вкус ...но «мертвечины» я в нем не 
нахожу — напротив: я чувствую в нем струю живую, 
хотя и не ту, которую Вы желали бы встретить в кри- 
тике». Закончил же он свой отзыв признанием совсем 
уж неожиданным для Дружинина: «,..Я почитаю Чер- 
нышевского полезным; время покажет, был ли я прав» 
(30 октября 1856 года). | 

Шестая глава «Очерков гоголевского периода» (они 
начали печататься в журнале с последней книжки 
1855 года) вернулась из цензуры в редакцию исполосо- 
ванная красными чернилами: цензор Бекетов по тради- 
ции вычеркнул из текста все, что касалось Белинского. 
Не было предела огорчению и негодованию Некрасова. 
Он тут же написал Бекетову: «Почтеннейший Владимир 
Николаевич. Ради бога, восстановите вымаранные Вами 
страницы о Белинском. Это слишком печальное действие, 
и я надеялся и надеюсь от врожденного Вам чувства 
справедливости, что Вы не будете гонителем беззащит- 
ного и долго поруганного покойника... Будьте друг, луч- 
ше запретите мою «Княгиню», запретите десять моих 
стихотворений кряду, даю честное слово: жаловаться не 
стану даже про себя» (29 марта 1856 года). 

Горячая убежденность этих слов, множество доводов, 
приведенных в большом письме, возымели свое действие: 
перестаравитийся Бекетов частично восстановил выма- 
ранные страницы. Таким образом, историческая роль 
Белинского для русской литературы была впервые осве- 
щена в «Современнике» усилиями его прямых наследни- 
ков и продолжателей. 
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а бло еВь 


Болыше года зеленую обложку «Современника» еже- 
месячно украшали имена четырех писателей, связавших 
себя с ним «обязательным соглашением». Однако скоро 
выяснилось, что участники соглашения вяло выполняли 
свои обязательства, присылали слишком мало материала, 
даже меньше, чем до «закабаления». 

Некрасов и Панаев хлопотали, рассылали письма, умо- 
ляя о присылке материалов. Это ночти не помогало. 
В печати стали появляться насмешки, например, в «Сыне 
отечества» журнал «Современник» был уподоблен тому 
любителю лошадей, который прячет на конюшне коней 
самых отменных пород, а выезжает на простых клячах. 

Летом 1857 года Некрасов, вернувшись из-за границы, 
застал журнал в печальном состоянии. Тогда он написал 
одному из участников соглашения, что они «поставили 
себя перед публикой в комическое положение, а журнал 
в трагическое». Другому сообщил о «крайне комическом 
и вместе прискорбном состоянии» журнала. Третьего про- 
сил и жаловался: ‹...Бога ради, пришлите повесть Вашу... 
Это необходимо. Ни от кого из участников Ничего нет... 
Нужно выпускать объявление о подниеке на 1858 год. 
С какими глазами?..» 

30 июля 1857 года Некрасов и Панаев сделали еще 
одну отчаянную попытку — разослали участникам бума- 
гу, высказав в ней все красноречие, на какое были спо- 
собны. Они указали на увеличение числа подписчиков 
и объяснили это тем, что публика узнала об исключитель- 
ном участии в журнале четырех ее любимых писателей. 
«Между тем, — говорилось в бумаге, — деятельность 
г.г. участников до настоящего времени весьма мало 
оправдывала ожидания публики. Нарисовав мрачную кар- 
тину «жалкого положения» журнала, особенно ввиду 
приближающейся нодниски, авторы документа выразили 
надежду, что участники «с своей стороны позаботятся 
о поддержании журнала, с достоинством которого, кроме 
материальных выгод, связана их собственная добрая 
слава...». 

Но все усилия были бесполезны, обе стороны скоро 
поняли, что сохранить соглашение не удастся. Некрасов 
принял решение официально его ликвидировать: в начале 
1858 года участники получили от него документ о рас- 
торжении договора с предложением новых условий для 
сотрудничества. Однако эти новые условия уже никого 
ни к чему не обязывали, | 
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В литературе по истории журналистики были наив- 
ные попытки истолковать самую идею «обязательного со- 
глашения» чуть ли не как свидетельство капитуляции 
Некрасова перед журналами-конкурентами, или как из- 
вестную уступку либерализму — привлечение писателей, 
уислившихся в дружининском лагере. Этому нельзя не 
удивляться, если вспомнить, о каких именно писателях 
хлопотал Некрасов, стремясь приблизить их к «Совре- 
меннику». Толстой являлся в его глазах носителем прав- 
ды, в которой так нуждалось русское общество (хотя из- 
вестно, что Некрасов осуждал реакционность некоторых 
высказываний молодого Толстого, видя в них «следы бар- 
ского и офицерского влияния»); Тургенева он высоко 
ценил как писателя, внесшего подлинный вклад в оте- 
чественную литературу своими «Записками охотника» 
(они впервые появились в некрасовском журнале); Ост- 
ровского, автора пьес из народной жизни, Некрасов счи- 
тал первым русским драматургом; наконец, Григоровнч, 
наименее яркий в этом созвездии, все-таки был автором 
«Антона Горемыки» и других повестей, сыгравштих за- 
метную роль в антикрепостцическом движении умов. 

Некрасов имел все основания надеяться, что будущие 
труды этих писателей послужат новому расцвету реализ- 
ма и гражданственности в русской литературе. Вот поче- 
му он стремился объединить их вокруг «Современника». 
Вот почему «обязательное соглашение» было не уступ- 
кой либерализму, а, по сути дела, формой борьбы Некра- 
сова за Толстого, Тургенева и других писателей-реали- 
стов, методом, который свидетельствовал 0б инициативе, 
предприимчивости и широте взглядов Некрасова. А од- 
ной из задач этой борьбы, в которой его поддерживали 
Чернышевский и Панаев, было желание освободить писа- 
телей от влияния сторонников «чистого» искусства, про- 
тивников гоголевского направления (прежде всего Дру- 
жинина) '. | | | | 


‘ Дружинин, в свою очередь, стремился активно влиять В 
определенном духе на крупнейнеях писателей своего времени, 
особенно на Толстого и Тургенева. Если критики-демократы, а 
также Некрасов поддерживали социальное и критическое начало 
как наиболее сильную сторону творчества Тургенева, то Дружи- 
нин развивал прямо противоположные взгляды: в большой статье 
о тургеневских «Повестях и рассказах» (1856), явно намекая на 
«Записки охотника», он писал: «Может быть, г. Тургенев даже во 
многом ослабил свой талант, жертвуя современности и практиче- 
ским идеям эпохи». | 


252 


Однако обострявшиеся социальные противоречия в 
стране, резкие разногласия между писателями по вопросу 
о предстоящей крестьянской реформе уже разводили их 
в разные стороны. Хотя Некрасов делал все, чтобы удер- 
жать любимых публикой писателей вокруг своего жур- 
нала, хотя этот журнал очень в них нуждался, но не в его 
силах было преодолеть историческую закономерность, 
а также противоречия литературного движения. Получи- 
лось так, что четыре писателя, издавна связанные с «Со- 
временником», теперь начали чувствовать себя в нем 
посторонними; он стал казаться им чужим, ибо в нем 
все более ярко сказывалось влияние политических идей 
и эстетических взглядов Чернышевского, самого Некра- 
сова, а чуть позднее и Добролюбова. | 

Понимая все это, редактор проявил высокую прин- 
ципиальность: заботясь о направлении журнала, о чи- 
стоте знамени «Современника», он не пошел на уступки, 
а принял своего рода бойкот со стороны участников со- 
глашения: ему ничего не оставалось, как это соглашение 
расторгнуть. Он вообще бывал тверд, когда дело касалось 
позиции журнала и вопросов принципиальных. Например, 
узнав, что Островский, один из участников соглашения, 
очень недоволен резким отзывом Чернышевского о сла- 
вянофиле Т. И. Филиппове, Некрасов писал: «Современ- 
ник» — по крайней мере пока я в нем — не будет холо- 
пом своих сотрудников, как бы они даровиты ни были. 
Начни вникать, кто кому друг, так зайдешь черт знает 
куды» (16 июня 1856 года). 

В то же время были у Некрасова и некоторые коле- 
бания, легко объяснимые неизбежным давлением со сто- 
роны либеральных друзей. Однако Некрасов понимал, 
что будущее принадлежит разночинцам, а не дворянам, 
что наступает эпоха демократической литературы и рож- 
дается новый читатель. Как и Чернышевский, он был 
воодушевлен идеей освобождения народа, и потому оба 
они не могли не отвергнуть политическую идеологию 
дворянского либерализма, не могли не разойтись с те- 
ми, кто как огня боялся народного движения, — 
прежде всего с критиками-эстетами (Боткин, Дружинин 
и др.). 

‘Расхождение с писателями произошло не сразу. Раз- 
рыв «обязательного соглашения», знаменательный сам 
по себе, не означал, конечно, немедленного прекращения 
всяких связей между некрасовским журналом и старыми 
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сотрудниками. Тургенев, например, еще несколько лет 
сохранял дружеские отношения с Некрасовым (впрочем, 
заметно похолодевшие) и продолжал изредка появляться 
в «Современнике» (в 1858-м — «Ася», в 1859-м — «Аво- 
рянское гнездо», в 1860-м — речь «Гамлет и Дон-Кихот»), 
Григорович напечатал только две вещи — очерки и по- 
весть — в 1860 году; зато постоянным автором оставался 
Островский — он помещал здесь свои ньесы почти до 
конца существования журнала. 

К чести Некрасова надо сказать: в трудных условиях, 
преодолевая сопротивление друзей-врагов (разрыв с Тур- 
теневым был еще впереди), он нашел в себе силы рас- 
статься с людьми, близостью которых привык дорожить, 
и отдал все свои симпатии «новому человеку» — Чер- 
нышевскому; ему поручил он сначала критический отдел 
своего журнала, а затем и одну из руководящих ролей в 
«Современнике». И Чернышевский всегда помнил, что 
именно Некрасову, его благородетву и твердости харак- 
тера он был обязан всем тем, что сумел и успел сделать. 
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ХА 


«НЕ НЕБЕСАМ ЧУЖОЙ ОТЧИЗНЫ — 
Я ПЕСНИ РОДИНЕ СЛАГАЛЬ 


ольше года продолжались сборы за границу. Еще 

в Москве, летом 1855 года, Некрасов обсуждал 

ь эту поездку с Боткиным. Доктора усердно посы- 

пали его в Италию, надеясь на тамошний благодатный. 

климат, но день отъезда по разным причинам все откла- 

дывался. Тем временем здоровье его начало немного. 

улучшаться. Он сам, не веря в это, с удивлением сооб- 

щал Грановскому в сентябре 1855 года: «В здоровье 

моем, кажетья, что-то совершается странное: мне делает- 
ся лучше, чего я никак не ожидал». 

Друзья тоже стали замечать эту перемену после воз- 
вращения Некрасова из Москвы. Особенно интересен 
рассказ об этом Тургенева, который в последние дни ра- 
боты над «Рудиным» постоянно бывал У Некрасова, 
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а О тис СКО А ИИЯ 


читал ему новые главы повести. В декабрьском письме 
Анненкову "Тургенев рассказывал: «Некрасов уже более 
трех месяцев не выходит — он слаб и хандрит по вре- 
менам — но ему лучше — а как он весь просветлел и 
умягчился под влиянием болезни, что из него вышло — 
какой прелестный оригинальный ум у него выработал- 
ся — это надобно видеть, описать этого нельзя» (9 декаб- 
ря 1855 года). | 

Отъезд откладывался из-за нездоровья, из-за работы 
над сборником стихов, потом его задерживали дела жур- 
нальные. Не так просто было надолго покинуть «Совре- 
менник». Обстановка в редакции, как мы уже знаем, 
складывалась довольно сложная. Надо было решать, на 
кого же оставить большой журнальный корабль. В на- 
чале 1855 года Некрасов думал, что его заменит Турге- 
нев. Он так и писал Толстому: «...Гургенев займет мою 
роль в редакции «Современника» — по крайней мере, 
до той поры, пока это ему не надоест» (17 января 
1855 года). Но тогда отъезд не состоялся. Теперь же Не- 
красов решил иначе. Накануне своего отъезда он соста- 
вил такой документ: - 

«Милостивый государь Николай Гаврилович. Уезжая 
на долгое время, прошу Вас, кроме участия Вашего в 
разных отделах «Современника», принимать участие в 
самой редакции журнала и сим передаю Вам мой голос 
во всем... так, чтоб ни одна статья в журнале не появля- 
лась без Вашего согласия, выраженного надписью на 
корректуре или оригинале». 

Проще и яснее редактор журнала не мог выразить 
свою волю и свое отношение к Чернышевскому. 411 авгу- 
ста 1856 года Некрасов отправился в заграничное путе- 
шествие. «Вот я наконец поехал», — написал он Турге- 
неву. 


Путь его из Петербурга лежал морем на Штеттин, от- 
туда по железной дороге до Берлина, а затем — два- 
дцать один час поездом — до Вены, где его встретила 
Авдотья Яковлевна, много раньше выехавшая за грани- 
цу. В Вене (она «удивительно красива, великолепна и 
чиста») они прожили дней восемь или десять. Мрачное 
настроение, редко покидавшее Некрасова с тех пор, как 
он заболел, теперь почти исчезло. Он с любопытством 
осматривал город, бывал в театрах и долго не вспоми- 
нал о главной цели своего приезда — посоветоваться со 
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знаменитым врачом, к которому его направил петербург- 
ский доктор Шипулинский. 

В конце концов он побывал у венской знаменитости. 
Болезнь была признана все еще серьезной, и Некрасову 
предписали зиму провести в Италии. Из Вены они до- 
брались до Триеста, а оттуда пароход за шесть часов 
доставил путников в Венецию — «волшебный город» на 
воде. «Друг мой, — писал Некрасов сестре, — какая пре- 
лесть Венеция! Кто ее не видал, тот ничего не видал». 

Здесь они провели восемь дней, затем, побывав проез- 
дом во Флоренции, Ферраре и Болонье, 20. сентября при- 
были в Рим, где остались надолго. Пытаясь разобраться 
в своих первых заграничных ощущениях, Некрасов 
писал в Париж Тургеневу: «Одно верно, что, кроме при- 
роды, все остальное производит на меня скорее тяжелое, 
нежели отрадное, впечатление. В Ферраре я забрел в 
клетку, где держали Тасса! и целый день потом. было 
мне очень гадко» (24 сентября 1856 года). К этому Не- 
красов добавил, что вся стена «клетки» была исцарапана 
именами посетителей, среди которых прочел он Имя Бай- 
рона. А свое прибавить не решился. 

Остановились Некрасов и Авдотья Яковлевна на пло- 
щади Испании, в одном из лучитих отелей. На другой же 
день к ним явился с визитом соотечественник — литера- 
пор, сотрудник «Современника», а позднее довольно из- 
востный мемуарист Петр Михайлович Ковалевский. Его 
встретила «нарядная И эффектная брюнетка», известная 
ему по Петербургу, — самого Некрасова не было дома. 
Под впечатлением этого визита Ковалевскому пришли в 
голову некоторые сравнения: «Эта неожиданная встреча, 
этот отель и эта красивая женщина вызвали невольно из 
памяти первую мою встречу Некрасова на Невском про- 
спекте, дрогнущего в глубокую осень в легком пальто и 
ненадежных сапогах, помнится, даже В соломенной шля- 
пе с толкучего рынка...» | | 

Кроме Ковалевского, в Риме оказались и другие зна- 
комые — вскоре приехал Афанасий Афанасьевич Фет с 
больной сестрой, были здесь русские художники, соби- 
равшиеся по вечерам У гостеприимных `Ковалевских. 
Часто стали бывать у них и Некрасов с Фетом. Днем же 
они обычно прогуливались на Монте-Пинчио, .излюблен- 


' Великий итальянский поэт Торквато Тассо (ХУГ век) око- 
ло семи лет провел в заточении. 


256 


Николай Алексеевич Некрасов. Фотография 1861 года 
с дарственной надписью Л. Ф. Лихачеву. 
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Николай Алексеевич Некрасов. 


Деятели «Отечественных записок» — Н. А. Некрасов, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, Г. 3. Елисеев, Г. И. Успенский. 
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Николай Алексеевич Некрасов. Фотография 1870 года. 
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Охотничья усадьба Некрасова в Чудовской Луке. 


Больной Некрасов. Картина И. Н. Крамского. 1877. 


Портрет Некрасова работы Крамского. 


Похороны Н. А. Некрасова. Гравюра на дереве К. Крыжановского 
по рисунку А. Бальдингера. 1878. 


Могила Некрасова на Ново- 
девичьем кладбище в Ленин- 


граде. 


Некрасовский район Ярослав- 
ской области. Памятник 
Н. А. Некрасову. 


Государственный мемориальный музей Н. А. Некрасова 


в Ленинграде. 


Иллюстрация к стихотворению «Филантроп». Художник П. Соколов. 


Иллюстрация к стихотворению «Мороз, Красный нос». Гравюра 
«Тройка». Литография по рисунку с рисунка Н. Дмитриева-Орен- 
А. Лебедева из альбома «Кое-что бургского. 1865. 
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Иллюстрация А. Лебедева к поэме «Кому на Руси жить хорошо». 
Рисунок был запрещен цензурой. 


ном месте отдыха римлян; именно здесь один из русских 
художников, учившихся в Италии, — А. Ф. Чернышев 
сделал` превосходную шутливую зарисовку такой про- 
гулки. 

Слегка шаржированный рисунок запечатлел флегма- 
тичную грузную фигуру Фета с крупным носом на тол- 
стом лице, с маленькими глазками и светлыми усиками, 
в офицерском пальто; хрупкую наружность его сестры, ее 
болезненный облик: парящего над Фетом Ковалевского, 
который увенчивает поэта лавровым венком; и, наконец, 
выразительные черты Некрасова с темной растрепанной 
бородкой, в теплой куртке и мягком картузе, с карими, 
не без лукавства, глазами (таким запомнил его и Кова- 
левский). ый 

Некрасову в первые дни хорошо жилось в Риме. 
Он «шатался по Колизею» в лунные вечера, ходил в 
оперу, взбирался на купол святого Петра и даже ездил 
с Фетом на охоту по вальдшнепам. Позднее, на пасху, 
он ходил смотреть «разные религиозные дивы», наблю- 
дал, как папа с балкона благословлял народ, переполняв- 
ший площадь святого Петра. «Рим мне тем больше нра- 
вится, чем больше живу в нем». — 

Он стал менее раздражителен, чем был прежде, но 
все-таки и теперь, по словам Панаевой, случалось, что. 
он по два дня не хотел выходить из комнаты. Да и сам 
Некрасов, не прожив даже месяца в Вечном городе, уже 
жаловался Тургеневу: «...день, два идет хорошо, а там — 
смотришь — тоска, хандра, недовольство, злость... всему 
`’этому и.есть причины и, пожалуй, нет...» Среди этих при- 
чин, которые есть и которых нет, немалое место занима- 
ли отношения с Авдотьей Яковлевной, отличавшиеся. 
крайней неровностью. о | ет, 

Встрече их за границей предшествовал почти полный. 
разрыв весной 1855 года, может быть, связанный с уси- 
лением его болезни. Об этом было известно друзьям. 
Боткин 27 апреля писал: «Некрасов с Панаевой оконча- 
тельно разошлись. Он так потрясен и сильнее прежнего 
привязан к ней, но`в ней чувства, кажется, решительно 
изменились. Здоровье его очень плохо...» И в то же вре- 
мя Некрасов шлет ей из Москвы (живя на даче с Бот- 
киным) жестокие и оскорбительные (по ее мнению) пись-. 
ма, которые вызывают у нее чувство горечи; в ответ она 
пишет: «Вы верно угадали, что Ваше письмо много мне 
принесет слез и горя»; «Болезнь сделала Вас жестоким!» 
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Несмотря на все это, в мае того же года, беспокоясь 
о нем, Авдотья Яковлевна приезжает к больному в Моск- 
ву, и тот же Боткин подтверждает — она хорошо сдела- 
ла, что приехала: «Разрыв ускорил бы смерть Некрасо- 
ва». В июле она приезжала еще раз. Затем, весной сле- 
дующего года, Авдотья Яковлевна отправилась за грани- 
цу; жила главным образом в Риме. 

Нисьма ее этого времени полны жалоб на одиноче- 
ство, тоску, безденежье («Я сижу в чужом городе, без 
гроша и живу в долг»). Она размышляет о своей «унизи- 
тельной юности» и «одинокой молодости», сетует на судь- 
бу, давитую ей через меру напиться «всеми отравами, ко- 
торыми угоцтает общество женщину...», 

Другое письмо Авдотьи Яковлевны (к Ипполиту Па- 
наеву) дает представление об ее образе жизни: «Время 
я провожу в Риме так же, как в Петербурге, — дома, 
хотя знакомых дам набралось порядочно... Вы не думай- 
те, чтоб я сидела без пользы. В Италии учусь но-итальян- 
ски, говорю плохо, но уже читаю и перевожу изрядно». 

Но вот приезжает Некрасов, и она спешит его встре- 
тить. В Риме их жизнь течет легко, и он с удовольствием 
отмечает: «Она теперь поет и попрыгивает, как птица, 
и мне весело видеть на этом лице выражение постоянного 
довольства — выражение, которого я очень давно на нем 
не видал» (24 сентября 1856 года). Однако проходят ка- 
кие-нибудь две недели, и он пишет другому своему кор- 
респонденту, что ему жаль ее, но приносить жертвы не 
в его характере: «..Она мне необходима столько же, 
сколько... и не нужна... Вот тебе и выбирай, что хочешь» 
(7 октября 1856 года). | 

Положение действительно нелегкое. И он задумывает 
поездку в Париж, один, без уверенности в том, что вер-. 
нется обратно; в Париже его ждет Тургенев, о котором 
он соскучился. Но тут его захватывает замысел новой 
поэмы, задуманной еще в России, и он, забыв обо всем, 
садится за работу. 

Вдали от родины мысли его по-прежнему были при- 
кованы к России; и музу его волновали только русские 
дела и заботы. Не прожив в Риме и месяца, он пишет 
Тургеневу: «Верю теперь, что на чужбине живее видишь 
родину» (9 октября 1856 года). А в стихах признается: 


В Германии — я был как рыба нем, 
В Италии — писал о русских ссыльных... 
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_ И в самом деле, он начал поэму о «русских ссыльных» 
(«Несчастные») и напряженно работал над нею в Риме 
весь ноябрь и часть декабря. «24 дни ни о чем не думал 
я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в 
моей жизни — обыкновенно мне не приходилось и 24 ча- 
сов остановиться на одной мысли; Что вышло, не знаю — 
мучительно желал бы показать тебе...» Так писал он Тур- 
геневу, еще далеко не закончив поэмы, обширной по за- 
мыслу, вобравшей разнородный материал, в том числе — 
едва ли не внервые в русской литературе — тему о по- 
литических ссыльных. 

С особым увлечением Некрасов взялся за эту тему 
после того, как до него дошли сведения о новом мани- 
фесте, изданном в России по случаю коронации Алек- 
сандра 1: 26 августа было объявлено прощение «госу- 
дарственным преступникам», сосланным в Сибирь по де- 
лу 14 декабря 1825 года; им разрешалось возвратиться. 
из дальних краев и жить где они пожелают, кроме Мо- 
сквы и Петербурга. Тема, уже давно манившая Некра- 
сова, в известной мере переставала быть запретной. 

И он с жаром принялся за работу; в будущую поэму 
он «думал вылить всю... душу». В ее широкие рамки вме- 
стились и автобиографические куски (воспоминания тя- 
желого детства в крепостной усадьбе), и мрачные зари- 
совки столичного города с его туманными рассветами, 
нищетой, арестантскими фурами, и светлые картины де- 
ревенской трудовой жизни, живой природы, полной кра- 
сок и звуков, и многое другое. | 

В центре второй главы поэмы — образ политического 
ссыльного по кличке Ирот, имеющего неотразимое влия- 
ние на окружающих его «клейменых каторжников». Один 
из них и ведет в поэме рассказ об этом тихом и боль- 
ном, закованном в цепи человеке. Нигде не говорится о 
его прошлом, о том, какие дела привели Крота в Сибирь. 
Не знают этого и товарищи по каторге: 


Не все мы даже понимали, 
За что его сюда заслали... 


Но из множества штрихов создается образ человека с 
великой душой, которому предназначено быть трибуном, 
говорить речи, звать за собой толпу. Невольно вспоми- 
наются слова Герцена о Белинском: «В этом хилом теле 
обитала мощная, гладиаторская натура». Огромной внут- 
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ренней силой освещена личность Крота, неотразимы его’ 


слова: 
„.Пусть речь его была сурова 
И не блистала красотой, 
_ Но обладал он тайной слова, 
Доступного душе живой. 


’’ Высокое благородство духа, самоотверженность и са- 
моотречение, то есть жизнь для других, целеустремлен- 
ность Крота покоряют каторжников. Они становятся дру- 
тими людьми, слушая его рассказы, которые скорее 
можно назвать пропагандой в духе революционного про- 
светительства. Его устами Некрасов ‘высказывает свою 
заветную скорбную мысль о вековой покорности народа: 


Но спит народ под тяжким игом, 
Боится пуль, не внемлет книгам. 
О Русь, когда ж проснешься ты... 1 


_— В то же время он верит в скрытые силы народа («По- 
кажет Русь, что есть в ней люди»), знает, что в недрах 
страны — В | 

| Бежит поток живой и чистый 

Еще немых народных сил... 


_В своих речах он обращается и к будущему и к про- 
шлому, где ему видится образ того, кто «обучил, вознес, 
прославил» отечество: ‹...Великого Петра он звал отцом 
России новой» (в этом сказалось то понимание петров- 
ских преобразований, которое Некрасов воспринял в кру- 
гу Белинского, Герцена, а затем и молодого Чернышев- 
ского). Он говорит своим ‘слушателям о революционных 
борцах, скорее всего о декабристах, — это им когда-ни- 
будь будет воздвигнут «пышный мавзолей»: 


- Узнали мы таких людей, 
Перед которыми поздней 
Слёпой народ восторг почует.... 


Некрасов создал образ большой силы, хотя поэма оста- 
лась незаконченной, местами недоработанной; поэт ее 
«скомкал», осуществив только часть своего замысла. 

Образ Крота нобит, несомненно, собирательный харак- 
тер — так представлялся политический ссыльный, жертва 


1 Эти строки при жизни Некрасова запрещались цензурой и 
были напечатаны только в 1905 году. 
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николаевского террора, декабрист или петрашевец, взору 
русского демократа 50—60-х годов. Но, кроме того, это- 
му образу придают особое значение некоторые черты 
сходства его с Белинским. Они угадываются во многом — 
в его наружности, в речах, в суждениях о судьбах Рос- 
сии и о Петре. Но более всего напоминает о Белинском 
предсмертное пророческое «мечтанье» Крота, когда, вос- 
прянув с ложа и обретя неожиданную силу, он зовет к 
мятежу: | | 


Кричал он радостно: «вперед». В 
И горд, и ясен, и доволен: | °_ 
Ему мерещился народ 

И звон московских колоколен; 

Восторгом взор его сиял, 

На площади, среди народа, 

Ему казалось, он стоял 

И говорил... 


Некрасов не мог не помнить, что согласно недавнему 
и еще живому тогда преданию —Белинский. так же перед 
самой смертью, почти в агонии, долго говорил, как буд- 
то обращаясь к русскому народу. Связь здесь очевид- 
ная: когда поэт стремился воплотить в слове характер и 
облик бойца, трибуна, гражданина, перед ним всякий 
раз возникал незабываемый образ Белинского. 

*% р ж 

19 октября 1856 года в Москве вышла из печати кни- 
га «Стихотворения Н. Некрасова». Слух 0б этом дошел 
до Рима только в ноябре. В первых же сообщениях дру- 
зей говорилось о небывалом успехе книги у читателей. 
О том же в один голос твердили тогда друг другу в сво- 
их письмах очевидцы этого успеха. 

Чернышевский 5 ноября сообщил Некрасову, что 
пятьсот экземпляров книги, полученных в Петербурге, 
разошлись в два дня. «...Восторг` всеобщий. Едва ли пер- 
вые поэмы Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мертвые 
души» имели такой успех, как Ваша книга». Некрасова 


рассердили эти сравнения. | | 
_ Лонгинов из Москвы писал Тургеневу в Париж: «Сти- 
хотворения Некрасова вышли в свет 19 октября. Они у 
всох в руках и производят... сильное впечатление. Едва 
ли это не самая многознаменательная книга нашего вре- 
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Тургенев из Парижа — Лонгинову в Москву: «Я ни- 
когда не сомневался в огромном успехе стихотворений 
Некрасова. Радуюсь, что мои предсказания сбылись; 
..Что ни толкуй его противники — а популярнее его нет 
теперь у нас писателя... Он теперь в Риме с Авдотьей 
Яковлевной и с Фетом...» 

Боткин из Москвы — Тургеневу в Париж: «Книгопро- 
давцы взяли у издателя 1400 экземпляров. Не было при- 
мера со времени Пушкина, чтоб книжка стихотворений 
так сильно покупалась». 

Тургенев из Парижа — Герцену в Лондон: «Из Рос- 
сии я имею известие о громадном и неслыханном успе- 
хе «Стихотворений» Некрасова, 1400 экземпляров раз- 
летелись в 2 недели: этого не бывало со времен Пуш- 
кина». 

Герцен из Лондона — Тургеневу в Париж (уже по- 
лучив книгу стихов): «Я нахожу и находил в нем силь- 
ный талант, хотя сопряженный с какой-то злой сухостью 
и угловатой обрывчатостью». | 

Так из города в город летели эти сообщения и мнения 
об успехе первой книги стихов Некрасова. Конечно, он 
был доволен и горд таким успехом. «О книге моей пи- 
шут чудеса, — голова могла бы закружиться». 

А между тем надвигалась гроза. 

В начале декабря, в самом «жару работы» над 
«Несчастными», пришло письмо из Парижа от Тургене- 
ва, оно «как варом обдало». Оказывается, Тургеневу со- 
общили из Петербурга (а от Некрасова пока скрыли) 
важную новость: только что вышедший ноябрьский номер 
«Современника» вызвал небывалый переполох в самых 
высоких сферах. Дело было в том, что Чернышевский, за- 
мещавший редактора, поместил в журнале заметку о вы- 
ходе книги стихов Некрасова и в эту заметку (конечно, 
с ведома Панаева) включил три стихотворения: «Поэт 
и гражданин», «Забытая деревня» и «Отрывки из путе- 
вых заметок графа Гаранского». Все они только в сбор- 
нике впервые увидели свет. 

Чем руководствовался Чернышевский, когда выбрал 
именно эти вещи для перепечатки? Позднее он объяснял 
свой поступок только неопытностью в журнальных делах, 
но это не совсем убедительно. Скорее всего он вполне 
сознательно стремился сделать как можно более извест- 
ными самые яркие, самые острые в социальном отношении 
стихи некрасовского сборника, 
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Вероятно, понимал это и Некрасов. Тургеневу он объ- 
яснял, что в свое время сознательно не поместил «Поэта 
и гражданина» в «Современнике» — не хотел ставить 
под угрозу журнал. Иное дело — книга. «Я не ребенок; 
я знал, что делал», — писал он тогда же и Анненкову, 
имея в виду включение «крамольных» стихов в книгу: 
за нее отвечал только он один, да и цензура в этом случае 
была менее придирчива. 

Теперь же, когда стихи все-таки появились в «Совре- 
меннике», Некрасов сначала испытал понятную тревогу 
и за журнал, и за себя. Тем более что до Рима дошли 
слухи, что по возвращении в Петербург его ждут крупные 
неприятности, вплоть до Петропавловской крепости («...ка- 
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жется, мне грозит что-то не совсем хорошее по возвра- 
щении в Россию», — из письма от 18 декабря 1856 года). 

В то же время Некрасов не мог не радоваться той 
нопулярности, какую приобретал «Поэт и гражданин» 
благодаря всей этой истории. Дело было’ сделано — в 
‚журнале появились стихи, какие не могла бы пропустить 
цензура. Это было главное. 

Наверное, по этой причине Некрасов довольно быстро 
успокоился: «А может, и так пронесет. Мы видывали 
цензурные бури и пострашней — при Николае Т, да пере- 
жили. Я так думаю, что со стороны цензуры «Современ- 
ник» от этого не нотерпит, — к прежней дичи все же 
‘нельзя вернуться» (18 декабря 1856 года). Любопытно 
также, что Чернышевского Некрасов не обвинял в неопыт- 
ности или в легкомыслии. «Никакого упрека мне», — 
вспоминал Чернышевский. . |. | 


Вчем же состояла «буря», постигшая «Современник»? 

Известно, что в великосветских и придворных кругах 
обычно не читали сборники стихов, но зато многие про- 
являли интерес к популярному и «крамольному» журна- 
лу, поэтому появление в нем трех некрасовских стихотво- 
рений очень скоро было замечено. О них, по-видимому, 
доложили Александру ЦП. После этого и начался неверо- 
ятный шум. Подняли на ноги министерство просвещения 
и цензурное ведомство. Был отстранен от «Современника» 
цензор Бекетов. Появились документы, официально запре- 
Щавшие новые издания стихов того же автора, а также 
всякие выписки, то есть перепечатки из книги. Иван 
Иванович Панаев, как один из редакторов, был вызван к 
министру просвещения Норову, тот накричал на него и 
сделал «строжайший выговор за неуместное и неприлич- 
ное перепечатание стихотворений г. '`Некрасова...». Па- 
наеву было объявлено, что при первом подобном случае 
издаваемый им журнал подвергнется «совершенному пре- 
кращению». | | 

Особый интерес среди документов этого времени пред- 
ставляет составленный князем ЦП. А. Вяземским проект 
распоряжения по цензурному ведомству. В качестве то- 
варища министра просвещения Вяземский в эти годы 
(1856—1858) был одним из главных руководителей цен- 
зуры. Когда-то свободолюбивый поэт, друг Нушкина и 
многих декабристов, он давно забыл увлечения молодости 
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и стал ретивым охранителем монархических начал, за- 
щитником реакционной политики самодержавия в обла- 
сти литературы и цензуры. Еще Белинский (в письме к 
Гоголю) дальновидно охарактеризовал Вяземского как 
«князя в аристократии и холопа в литературе». 

Надо отдать справедливость Вяземскому: он лучше 
других понял смысл некрасовской поэзии и безопибочно 
определил ее взрывчатую силу. Рассматривая стихи нек- 
расовского сборника «в совокупности», он пришел к за- 
ключению, что они. являют собой не сатиру, осмеиваю- 
щую некоторые заблуждения общества, а «более грубый, 
озлобленный и раздражающий, политический стихотвор- 
ный памфлет на целое коренное устройство общества ‘и 
на такие стороны общественного быта, которые... не под- 
лежат литературному обсуждению, а особенно с тою рез- 
костию и цинизмом выражений, какими запечатлены мно- 
гие стихи». 

Вяземский отметил, что в стихах Некрасова преданы 
грубому порицанию лица, принадлежащие к` высшему 
и зажиточному сословию; они же приносятся в жертву 
«сословию низшему», в котором тем самым возбужда- 
ются страсти, неудовольствия и волнения. Во всем' цензор- 
аристократ видел «дикие отголоски» идей французской 
революции и литературы, которая была «плодом прежних 
политических и общественных смут во Франции». Что же 
касается стихотворения «Поэт и гражданин», то смысл 
его наиболее сильных строк — призыв идти ов огонь 43а 
чееть отчизны, за убежденье, за любовь», звучащее как 
лозунг заверение — т | 

Умрешь не даром: дело прочно, 
Когда под ним струится кровь, — 


Вяземский истолковал вполне определенно: %...тут идет 
речь не о нравственной борьбе, а о политической ...здесь 
говорится не о тех жертвах, которые каждый гражданин 
обязан принести отечеству, а говорится о тех жертвах и 
опасностях, которые угрожают гражданину, когда он вос- 
стает против существующего порядка и готов пролить 
кровь свою в междуусобной борьбе или под карою за- 
‚ кона». | 
Вяземский не раз обнаруживал свою враждебность 
некрасовской поэзии, в частности, осуждал ее антикре- 
постнические мотивы. Он доказывал, что цензура должна 
быть особенно строга к Некрасову, так как всеми преды- 
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дущими стихами поэт как бы приучил читателей искать 
чуть ли не в каждом его выражении тайный и неблаго- 
намеренный смысл. 

Суждения Вяземского подтверждают, что. «Поэт и 
гражданин» был воспринят в высших кругах как призыв 
к революции. Об этом говорит опубликованное Герценом 
в «Колоколе» (20 июля — 1 августа 1857 года) анонимное 
письмо «Из Петербурга»; резкое по отношению к петер- 
бургским «верхам», оно в то же время содержит попытку 
защитить некрасовские стихи, придать им почти невинный 
характер. Вот эти строки «Колокола»: 

«Воры и укрыватели воров большой руки подняли 
крик, начали жаловаться государю... на книжку стихо- 
творений, где ничего нет, кроме участия к бедности и 
ненависти к притеснениям. Аристократическая сволочь 
нашла в книжке какие-то революционные возгласы, чуть 
не призыв к оружию. Русское правительство, изволите 
видеть, боится стихов: «Иди в огонь за честь отчизны» 
[следуют те же пять строк] ...Это сочли чуть не адской ма- 
шиной и снова дали волю цензурной орде с ее баскаками. 
Какое жалкое ребячество!» 

Тревожные вести с родины оторвали Некрасова от 
напряженной работы над поэмой. Но работа уже шла. 
«Груный человек! Я воображал, что можно будет на- 
печатать ее. О Тургенев! Зачем же жить, — то есть 
мне, которого жизнь — медленное трудное умиранье.. 
Впрочем, к черту хандра и скуление. Хоть для тебя — 
кончу». 

К этому Некрасов прибавил: «Кончивши, начну ее 
портить; может и пройдет, если вставить несколько вер- 
ноподданнических стихов». В дальнейшем он так и сделал. 
Завершив, вернее «скомкав», поэму, не сделав и полови- 
ны того, что было задумано, он в самом конце, после слов 
каторжника — «И до Сибири отдаленной прощенья бла- 
говест достиг», вписал в его рассказ такие строки; 


Взрыдав душою умиленной, 
Мы пали ниц, благодаря 
Нас не забывшего царя. 


В таком виде текст поэмы «Несчастные» появился в 
«Современнике» (1858), но уже в следующем ее издании 
(в сборнике стихов 1864 года) Некрасов выкинул при- 
веденные три строки. Сходная история была и © ноэмой 
«Тишина», начатой также в Риме в конце 1856 года. 
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Четвертая главка этой поэмы, написанная уже на родине, 
первоначально включала несколько верноподданнических 
стихов, идеализировавших Александра П и начинавитуюся 
эпоху реформ. Обращаясь к «стороне родной», поэт го- 
ворил здесь: 


К добру разумное стремленье 
Животворит твоих детей; 
В права вступает просвещенье, 
Уходит мрак... кругом светлей, 
И быстро царство молодое 
Шагает по пути добра, 
Как в дни Великого Петра... 
Да сбудется! 

Погибни злое! 


Можно объяснить эти строки стремлением смягчить 
неблагоприятное впечатление, произведенное в высших 
кругах некрасовским стихотворным сборником и особенно 
нерепечаткой трех стихотворений; можно рассматривать 
их и как тактический ход, имевший пелью облегчить на- 
печатание поэмы. Но все-таки в этих слащаво-идилличе- 
ских, совсем не некрасовских стихах нашли отражение из- 
вестные либеральные иллюзии, которым одно время под- 
дались даже самые передовые слои русского общества. 
С одной стороны, широкие обещания реформ, начавшаяся 
подготовка к отмене крепостного права, с другой — от- 
сутствие реальных надежд на революцию, на преодоление 
темноты и забитости народных масс, — в этих условиях 
и Герцен, и даже Чернышевский не избежали некоторых, 
пусть кратковременных, иллюзий, связанных © новой по- 
литикой правительства. 

Однако при своем появлении в «Современнике» 
(1857, № 9) «Тишина» вызвала толки о том, что поэт от- 
казался от прежних резких обличений. Одна из современ- 
ниц (М. Ф. Штакеншнейдер) тогда же писала Я. П. Но- 
лонскому: «Тишина» Некрасова подняла бурю. Его упре- 
кают в отступничестве». Герцен писал Тургеневу: «Видел 
ли ты, что Некрасов обратился в православие?» (19 де- 
кабря 1857 года). Но трезвый и скептический ум Некра- 
сова неизбежно должен был освободиться от заблуждений. 
Так или иначе, готовя к печати новое издание своего 
сборника (1861), Некрасов уже отбросил примиренческие 
настроения: во второй и последующих нубликациях «Ти- 
шины» (как и поэмы «Несчастные») не осталось и следа 
от славословий по поводу царя и предстоящих реформ. 
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В конце января 1857 года Некрасов приехал из Рима 
в Париж. Он явился прямо к Тургеневу и остался в его 
квартире на Кие 4е [’Агса4е, № 11. Они говорили, гуляли. 
Иван Сергеевич охотно показывал гостю город, который 
так хорошо знал, водил по разным примечательным мес-. 


там. «Я живу теперь с Некрасовым, — сообщал Тургенев 
своему приятелю Е. Я. Колбасину. — ...Здоровье его, ка- 
жется, поправилось — хотя он хандрит и киснет сильно. 


Он кое-что сделал, но слухи, до него дошедшие об уча- 
сти его стихотворений, несколько приостановили его 
‚ деятельность...» (26 января 1857 года). 

Вскоре в Париж приехал Толстой, и они почти два 
дня. провели втроем. — 

Но тут Некрасов внезапно уехал, — «ускакал опять 
в Рим, куда влекла его старинная привязанность», как. 
определил Тургенев. 

Особой дружеской привязанности между тремя писа-` 
телями в это время не возникло. Толстому не понрави- 
лось; что его спутники были слишком поглощены сердеч- 
ными делами — Тургенев сетовал на сложность своих 
переживаний (они были связаны с Полиной Виардо), 
Некрасову тоже было на что пожаловаться. Словом, У 
Толстого сложилось впечатление, что «оба они блуждают 
в каком-то мраке, грустят, жалуются на жизнь...» — 
так сетовал он (в ‘письме к Боткину) на двух неудачни- 
ков, встреченных в Париже. А в дяевнике Льва Николае- 
вича тогда же появилась запись: «Не смог сойтись с Тур- 
геневым и Некрасовым» (9 февраля 1857 года). Некрасов 
же, напротив, был доволен встречей с Толстым и вскоре 
из Рима написал ему: «Теперь я очень жалею, что... ма- 
ло побыл с Вами». . | 

Авдотья Яковлевна, скучавшая в Риме, встретила Не- 
красова радостно. Она, кажется, догадывалась о его наме- 
рении «удрать» и тем более была довольна возвраще- 
нием. | 

Он тоже явно смягчился и пришел к такому. выводу: 
«Нет, сердцу нельзя и не должно воевать против женщи- 
ны, с которой столько изжито, особенно когда она, бедная, 
говорит пардон. Я по крайней мере не умею...» (из пись- 
ма Тургеневу от 17 февраля 1857 года). 

Вскоре они отправились в Неаполь, где провели без- 
мятежно три недели — почти весь март. Погода стоя- 
ла отличная, весенняя природа юга была в полном цве- 
тении. 
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Особенно сильное впечатление на Некрасова произве- 
ла поездка в Сорренто 1. . 

Он чувствовал себя настолько бодрым, что вместе с 
компанией русских знакомых совершал дальние прогулки, 
даже взбирался на Везувий и, подобно другим туристам, 
пробовал спускаться в самый кратер. А по вечерам сидел 
на балконе, любуясь лазурным морем и заходящим солн- 
цем, и слушал певца-неаполитанца, — он ежедневно яв- 
лялся к балкону. 


* 
“„ 


11 апреля Некрасов и Панаева покинули Рим. Они от- 
правились во Флоренцию, побывали в Генуе, Ницце и 
около 22—23 апреля? приехали в Париж. Остановились в 
Не] 4и Гахуте. Встретивший их Тургенев показался 
Некрасову гораздо менее мрачным и грустным, чем в 
прошлое свидание. Он даже счел нужным немедленно 
сообщить об этом Толстому, к тому времени уже уехав- 
шему в Женеву: «Тургенев просветлел, что Вам будет 
приятно узнать». 2. 

В первые же дни по приезде Некрасов познакомился 
с Иваном Сергеевичем Аксаковым, который незадолго до 
этого появился в Париже и часто встречался с Тургене-. 
вым. Можно думать, что Некрасову было интересно уви- 
деть талантливого поэта-славянофила, о стихах которого. 
ему приходилось сочувственно говорить в печати 3. С дру- 


' Почти в это же время. (в июне) в Италии побывал 
И. С. Аксаков. В одном из его писем к отцу сохранилось такое 
описание тогдашнего Сорренто: «...это разнообразие утесов, но не 
голых только, а покрытых миртами, виноградом, виллами, дерев- 
нями. В Сорренто — вы едете одной улицей версты три мимо 
непрерывного ряда густых садов апельсинных и лимонных...» . 

?В ряде источников, в том числе в «Летописи жизни и твор- 
чества Н. А. Некрасова» Н. С. Ашукина (1935), указывается, что 
он прибыл в Париж 5 мая (по старому стилю). Но это неверно, 
поскольку уже 24 апреля И. С. Аксаков писал в Москву о своей 
парижской встрече с Некрасовым. Кроме того, в письме к Тол- 
стому от 5 мая сам Некрасов говорит о своей жизни в Париже 
как вполне устоявшейся («Я кормлю и лечу себя — вот главная 
моя теперь забота»). | 

3 Например, в «Заметках о журналах» за апрель 1856 года 
Некрасов привел полностью два больших стихотворения И. Ак- 
сакова — «Усталых сил я долго не жалел» и «Добро б мечты...» 
опубликованные в журнале «Русская беседа». Некрасов писал о 
них: «Давно не слышалось в русской литературе такого благород- 
ного, строгого и сильного голоса». | 
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той стороны, отзыв видного славянофила о личности ре- 
дактора «Современника», сохранившийся в`его письме 
к отцу, заслуживает внимания, тем более что он, кажется, 
не замечен писавшими о Некрасове. 

Дело в том, что среди московских славянофилов из- 
давна установилось недружелюбное и отчасти даже пре- 
небрежительное отношение к «Современнику» и его кругу. 
Здесь, с одной стороны, играли роль давние разногласия 
славянофилов с западниками (ревнителей старины не 
устраивало отрицание передовым журналом всякой пат- 
риархальщины, его борьба с ложными представлениями о 
народности); с другой стороны, для славянофилов была 
ненриемлема эстетическая позиция журнала, поддержка 
им обличительной и желчной поэзии (хотя Некрасов как 
ноэт и раныне интересовал Аксаковых, вспомним, Как ли- 
ковали они по новоду «примирительных» настроений пер- 
вой главы «Саши»); наконец, их отталкивали слухи о 
так называемых ччернокнижных» увлечениях некоторых 
петербургских литераторов (Дружинина, Лонгинова и 
других}, в известной мере бросавшие тень на весь кру- 
жок. Все это объясняет, почему еще в 1854 году Иван 
Аксаков обсуждал с отцом вопрос о возможности разо- 
рвать узы, связывающие милого им Тургенева «с гряз- 
ным и безнравственным обществом Ив. Панаева и ком- 
пании». 

И вот в Нариже Тургенев знакомит Ивана Аксакова с 
только что приехавитим Некрасовым. Аксаков тут же со- 
общает об этом отцу — Сергею Тимофеевичу. Сначала 
он рассказывает о встречах с Тургеневым, замечая: «...есть 
в нем требование высшей правды и свободы». А затем 
прибавляет: «Познакомился я на днях с Некрасовым. 
Он чрезвычайно робок и застенчив; в нем тоже что-то ше- 
велится. И это «что-то» возбуждает симпатию больше, чем 
самоудовлетворенность «Русского вестника» Каткова 
и др.» (24 апреля 1857 года). 

Конечно, это довольно общий и весьма сдержанный от- 
выв, но в устах Ивана Аксакова он многозначителен. 

Осмотревшись в Париже, Некрасов начал ходить по 
знаменитым врачам, а Тургенев вскоре уехал в Лондон, 
к Герцену. Некрасова тоже тянуло в Лондон. Он хотел 
встретиться и объясниться с Герценом: их отношения при- 
няли к этому времени сложный и напряженный харак- 
тер. 26 мая Некрасов решил напомнить Тургеневу: «...в 
числе причин, по которым мне хотелось поехать, главная 
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‚была увидеть Герцена, но, как кажется, он против меня 
восстановлен — чем, не знаю, подозреваю, что известной 
историей огаревского дела». 

Некрасову было больно при мысли, что человек, ко- 
торого он бесконечно уважал, тот, кто первый после Бе- 
линского приветствовал добрым словом его стихи, тенерь 
думает о нем нлохо. Поэтому он просил Тургенева: если 
Герцен пообещает хоть на десять минут зайти к нему в 
гостиницу, то он, Некрасов, готов, не колеблясь, выехать 
в Лондон. | 

Тургенев, искренно желая примирения, три дня безус- 
пешно уговаривал Герцена поговорить с Некрасовым. 
И то ли он еще надеялся на удачу, то ли не успел пре- 
дупредить Некрасова, но случилось так, что в начале июня 
тот явился в Лондон, а Герцен отказался с ним встретить- 
ся. Причиной действительно было «огаревсжое дело». 
Именно оно заставило Герцена отказать Некрасозву в сво- 
ем личном расположении, хотя он высоко его ценил как 
поэта. 

Когда Тургенев (еще из Парижа) сообщил Герцену, 
что Некрасову понравились отрывки из «Былого и дум», 
опубликованные в «Полярной звезде», — «Некрасов (ко- 
торого ты не любишь) был в восхищении от... твоих ме- 
муаров», — то Герцен тут же ответил ему из Лондона 
(18 февраля 1857 года): «Ты напрасно думаешь, что я 
ненавижу Некрасова; право, это — вздор. В его стихо- 
творениях есть такие превосходные вещи, что не ценить 
их было бы тупосердием. Но что я нелегко прощаю юри- 
дические проделки, вроде покупки векселей Огарева и ето 
союза с плешивой вакханкой, как ты называл Марью 
Львовну, то это у меня такой педантизм». 

Почти тогда же в письме к своей приятельнице 
М. Мейзенбуг Герцен сделал такое важное признание: 
«Хотя я его как человека не люблю, но это поэт очень 
замечательный — своею демократическою и социалисти- 
ческою ненавистью» (28 мая 1857 года). 

В чем же состояло «огаревское дело» и ночему оно 
встало между Некрасовым и Герценом? 

История началась с того, что Николай Платонович Ога- 
рев, разойдясь в 1844 году со своей женой Марьей Львов- 
ной, назначил ей определенную сумму, от которой она 
первое время получала проценты. Но затем Марья Львов- 
на стала требовать от Огарева уже не проценты, а самый 
капитал, А так как она жила за границей, а Огарев — 
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в России, то ведение своих денежных дел доверила близ- 
кой приятельнице — А. Я. Панаевой. Авдотья Яковлевна 
взяла себе в помощь дальнего родственника Панаева — 
Н. С. Шаншиева. 

По настоянию Марьи МЛьвовны Огарев передал ей 
(фактически Шаншиеву и Панаевой) свое орловское име- 
ние Уручье и несколько векселей. Это было в 1851 году. 
Через два года Марья Львовна умерла в Париже, и тут 
обнаружилось, что она не получила от Шаншиева и Па- 
наевой своего капитала. Огарев, естественно, предъявил 
им иск. И он сам, и его друзья (Н. Сатин, Н. Кетчер 
и другие) полагали при этом, что за спиной Панаевой 
и Шаншиева стоит Некрасов. Подозрения Огарева были 
неосновательны и несправедливы, однако он внушил их 
Герцену. - | 

Вот почему Герцен не захотел встретиться с Некрасо- 
вым. «Причина, почему я отказал себе в удовольствии 
Вас видеть, — язвительно писал он Некрасову, — един- 
ственно участие Ваше в известном деле о требовании с 
Огарева денежных сумм, которые должны были быть пе- 
ресланы и потом, вероятно, по забывчивости, не были 
пересланы, не были даже и возвращены Огареву...» 
(1+0 июля 41857 года). Герцен ждал от Некрасова объясне- 
ний. Но оскорбленный Некрасов не захотел оправдывать- 
ся: «Что же касается до причины Вашего неудовольствия 
против ‘меня, то могу ли, нет ли оправдаться в этом де- 
ле, — перед Вами оправдываться не считаю удобным. 
Думайте, как Вам угодно» (26 июля 1857 года). . 

Теперь можно с уверенностью сказать, что никаких 
данных, подтверждающих причастность Некрасова к судь- 
бе огаревского наследства, нет. И Некрасов имел все ос- 
нования заявить Тургеневу: «Ты лучше других можешь 
знать, что я тут столько же виноват и причастен, как 
ты, например» (26 мая 1857 года). А Тургенев, конеч- 
но, не стал бы так настойчиво убеждать Герцена встре- 
титься с Некрасовым, если бы не был убежден в его по- 
_ рядочности. | 

Можно говорить о другом, о том, что, зная 0б «ога- 
ревском деле», Некрасов не предусмотрел всех возможных 
последствий этой запутанной истории, растянувшейся поч- 
ти на полтора десятилетия, и не сумел своевременно ее 
пресечь. Панаеву же можно упрекнуть в неумелом веде- 
нии дела, в небрежном отношении к чужим деньгам (точ- 
нее — векселям) и к своим обязательствам. Похоже, что 
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все это и имел в виду Некрасов; когда в одном из писем 
к Авдотье Яковлевне (от него сохранился лишь отрывок) 
с горечью сетовал на ее «грех», который он «навсегда 
принял ‘на себя». 

Так понимал роль Панаевой в «огаревском деле» и 
К. И. Чуковский. Он писал: «Виновата ли она, мы не зна- 
ем, но если виновата, мы с уверенностью можем сказать, 
что злой воли здесь она не проявила, что намерения при- 
своить чужое имущество у нее не было и быть не могло» '. 
С этим нельзя не согласиться. 

И тем не менее «огаревское дело» стоило Некрасову 
многих душевных страданий. Слишком много было у него 
врагов и завистников. Потому-то над его головой долго ви- 
лись сплетни, шепот и разного рода слухи, в том числе. 
и слух о том, будто бы он проиграл в карты огаревские 
деньги. А уж про отношения с Авдотьей Яковлевной и 
говорить нечего: и без того неровные, они подверглись 
новым испытаниям... 

Несправедливые обвинения в адрес Некрасова были 
поддержаны не только некоторыми современниками, — 
они проникли и в научную литературу нашего времени 2. 
Но нельзя не считаться с тем, что против этих обвине- 
ний в свое время энергично возражал такой осведомлен- 
ный свидетель, как Чернышевский. В одном письме из 
Петропавловской крепости, уномянув об этой денежной 
тяжбе, он счел нужным заявить: «В многочисленных раз- 
говорах, которые она возбуждала в обществе, я громко по- 
рицал действия Герцена и Огарева по этому делу» (20 но- 
ября 1862 года). | . 

И позднее Чернышевский сожалел, что Герцен, поль- 
зовавшийся огромным авторитетом в русском обществе, 
пытался оказать столь пагубное влияние на репутацию. 


1: К. И Чуковский, Некрасов. Статьи и материалы. Л., 
1926, стр. 94. | | 
- 2 В 1933 году вышла книга Я. Черняка «Огарев, Некрасов, 
Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве», на ко- 
торую до сих пор некритически ссылаются историки литературы 
и комментаторы. Они не обращают внимания на то, что в книге 
сделана попытка доказать, что Некрасов «был и приобретателем 
‘и промышленником в полной мере» и вел себя в «огаревском де- 
ле» так, «как диктовали это хищные навыки современной ему 
промышленной буржуазии». В этой книге впервые. опубликовано 
множество ценных документов; однако общая концепция исследо- 
вания Я. Черняка является упрощенной и неверной, а его обра- 
щение с фактами грешит предвзятостью. И 
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Некрасова. «Я полагаю, — писал Чернышевский в 1884 го- 
Ду, — что истина об этом ряде незаслуженных Некрасо- 
вым обид известна теперь всем оставшимся в живых прия- 
телям Огарева и Герцена...» 

«Огаревское дело» закончилось в конце 1860 года. Иск 
Огарева был удовлетворен. Некрасов принимал в ликви- 
дации «дела» самое активное участие. По свидетельству 
Чернышевского, он «чуть не побил» бестолкового и плу- 
товатого Шаншиева, принуждая его положить конец 
тяжбе. 


Узнав 0бо всем этом, Тургенев сказал: 
— Слава богу, что сняли наконец с себя пятно! 


* * * 

Теперь вернемся к рассказу о последних днях пребы- 
вания Некрасова за границей. В середине июня 1857 го- 
да он вместе с Тургеневым и Авдотьей Яковлевной вер- 
нулся из Лондона в Нариж и стал собираться на родину. 
Вскоре они выехали в обратный путь. Тургенев провожал 
их до Берлина — он задумал лечиться в Германии. 
Из Берлина он отправился в город Зинциг, на левом бе- 
регу Рейна, недалеко от Бонна, где начал пить какие-то 
целебные воды. 


В письмах друзьям из Зинцига Иван Сергеевич делил- 
ся впечатлениями и как бы подводил итоги наблюдений 
над своими недавними спутниками. Анненкову он писал, 
что Некрасов «очень несчастный человек», потому что «все 
еще влюблен». И, неодобрительно отзываясь о Панаезвой, 
уверял, что она «непременно сведет его с ума» (27 июня 
1857 года). 


Более подробно (и уже по секрету!) Тургенев выска- 
зал свои впечатления в другом письме — к Марии Ни- 
колаевне Толстой (сестре писателя), своей соседке по име- 
нию. Он сообщил ей, что Некрасов «уехал с г-жею НЧанае- 
вой, к которой он до сих пор привязан — и которая му- 
чит его самым отличным манером...». Она, показалось 
Тургеневу, «владеет им, как своим крепостным человеком. 


И хоть бы он был ослеплен на ее счет! А то — нет. 
Но ведь — известное дело: это все тайна... Тут никто ни- 
чего не разберет, а кто попался — отдувайся, да еще, 


чего доброго, не Кряхти» (4 июля 1857 года). 
В последних словах явный намек на неустроенность 
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собственной личной жизни. В этом смысле Тургенев не 
раз сравнивал себя с Некрасовым; однажды он писал 
ему: «...скверное наше положение (во многом, как ты 
знаешь, сходное), но должно крепиться...» (8 апреля 
1858 года). Так и здесь: упомянув о чужой сердечной 
неразберихе, он тотчас же подумал о своей... 

А в общем-то, Тургенев был, вероятно, прав: ведь речь 
зашла о такой мудреной области человеческих отноше- 
ний, в которой не только потомкам, но, как видно, и со- 
временникам трудно было разобраться, ибо — «это все 
тайна...». «Тут никто ничего не разберет» — к такому 
выводу пришел писатель, близко наблюдавший запутан- 
ные отношения двух людей. А ведь он был одним из ве- 
ликих сердцеведов русской литературы. 


Так завершилась первая поездка Некрасова за грани- 
цу, продолжавшаяся около года. 
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«В СТОЛИЦАХ ШУМ...» 


традное и вместе с тем горькое чувство охватило 
Некрасова, когда он ступил на родную землю. 
Контраст после долгого пребывания на Западе был 
слишком разителен. Вот как он сам определил в одном из 
писем первые свои впечатления: «Серо, серо! глупо, дико, 
глухо — и почти безнадежно! И все-таки я должен со- 
знаться, что сердце у меня билось как-то особенно при 
виде «родных полей» и русского мужика...» (27 июля 
1857 года). 
Родные поля и нивы сразу ожили в первых же его сти- 
хах, написанных по возвращении: 


Все рожь кругом, как степь живая, 
Ни замков, ни морей, ни гор... 
Спасибо, сторона родная, 

За твой врачующий простор! 


Так была начата первая лирическая глава поэмы 
«Тишина» (средняя же ее часть, посвященная лавшему 
Севастополю и народу-герою, была написана еще в Риме). 
В этой первой главе поэт дал волю своему натриотическо- 
му чувству, обострившемуся в отдалении. «Я написал 
длинные стихи, исполненные любви (не шутя) к роди- 
не», — сообщил он Толстому (29 августа 1857 года). 

Он воспел и «ровный шум лесов сосновых», и рус- 
скую пыльную дорогу, и храм божий на горе, пробудив- 
ший в нем «детски чистое чувство веры». Да, в этих сти- 
хах, рисующих «храм печали», можно уловить оттенок 
религиозного настроения, столь редкого у Некрасова. 
Но еще явственней здесь угадывается символика народ- 
ного горя, как бы воплощенная в самом облике «убогого 
храма» с его «скудным алтарем»: сюда приходит молить- 
ся простой народ, здесь господствует «бог угнетенных, 
бог скорбящих». 

Лирические строки первой главы, покоряющие своей 
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эмоциональной  выразительностью, вызвали похвалу 
Л. Толстого. Аполлон Григорьев, толкуя поэзию Некрасо- 
ва в «почвенническом» духе, почти целиком процитиро- 
вал (в статье 1862 года) первую главу «Тишины» как 
образец высокой художественности, присущей некрасов- 
ской музе, и тут же пошутил: «Поэт! поэт! Что же вы 
морочите-то нас и «неуклюжим стихом», и «догоранием 
любви»?! 

В этой же первой главе содержатся мысли о России, 
которые могли сложиться только после возвращения из 
дальних стран: | 


Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль! 


`Классически просто здесь выражена душевная боль 
русского поэта, — ее не заглушат заморские красоты, ибо 
это боль за свою страну, за ее вековую тишину и пе- 
чаль. О том же, в сущности, написано в это время и еще 
одно стихотворение, в котором также преломились пер- 
вые впечатления от встречи с родиной. Посылая это сти- 
хотворение Тургеневу в Париж, Некрасов писал (27 июля 
1857 года): «Вот тебе стихи, которые я сложил вскоре 
по приезде: | 


В столице птум — гремят витии, 
Бичуя рабство, зло и. ложь, 

А там, во глубине России, 

Что там? Бог знает... не поймешь! 
Над всей равниной беспредельной 
Стоит такая тишина, 

Как будто впала в сон смертельный 
Давно дремавшая страна. 

Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив, 

И выгибаются дугою, 

Целуясь с матерью-землею, 
Колосья бесконечных нив... з 


Вероятно, эти строки сложились даже раныше, чем 
начало «Тишины». Во всяком случае, они служат допол- 
нением к ней, к ее картинам- скромной и печальной рус- 


ской природы; в то же время стихотворение обогащено 


`1 Имелись в виду строки: «Мой суровый, неуклюжий стих» 
и «Догорая, теплится любовь» (из стихотворения «Праздник 
жизни — молодости годы...» ). К 
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новой мыслью — поэту бросился в глаза контраст между 
оживлением, наступившим в столице, и прежней тиши- 
ной «во глубине России». Конечно, он имел в виду не 
самый подъем общественного движения, который уже на- 
чинался в это время’ и знаменовал’ собою начало эпохи 
60-х годов, а непомерный шум, поднятый либеральными 
журналистами и восторженными поэтами вокруг ожидав, 
шихся «великих» реформ. ” | 

Об этом говорит хотя бы первая строка: «..гремят ви- 
тии». Старомодное уже тогда словечко содержало пре- 
небрежительно-иронический оттенок вопреки своему 
старославянскому происхождению и первоначально торже- 
ственному смыслу. Любопытно, что именно такую окрас- 
ку это слово имело уже у Пушкина («О чем шумите вы, 
народные витии?»), но сохраняло ее и в позднейшей рус- 
ской лирике — достаточно вспомнить Блока и поэму 
«Двенадцать», где оно приобрело ту же насмешливую 
‘интонацию («Должно быть писатель, вития!»); конечно, 
здесь — сознательно или бессознательно — откликнулось 
пушкинское и некрасовское слово. 

Но-если все это так, то можно ли сказать, что вторая 
строка — «Бичуя рабство, зло и ложь» — точно выражала 
‘замысел автора? Бичевать главные язвы русской жизни! 
Вряд ли такую задачу взяли бы на себя те, кого поэт 
назвал витиями, — для этого нужны были иные деятели, 
иные определения. И Некрасов скоро почувствовал это. 
Задумав в 1858 году напечатать стихотворение в журна- 
ле, он начал работать над текстом, создавать новые его 
редакции, устраняя все неточное или противоречивое, от- 
тачивая свою мысль. 

Тогда вместо прежней второй строки появилась но- 
вая — «Нипит словесная война»; это явилось развитием 
иронического «витии» и сразу придало стихотворению 
определенность — речь шла не о реальной борьбе с раб- 
ством, а о тех, кто способен лишь ‘на «словесную войну»; 
в самом этом выражении крылось указание на несерьез- 
ность либеральной шумихи, поднявшейся на страницах 
печати. 

Ощутил Некрасов и еще один недостаток стихотворе- 
ния: сказать, что давно дремавшая страна теперь впала в 
«сон смертельный», можно было, конечно, только сгоряча, 
еще не прояснив для себя окончательно идейный смысл 
стихотворения. Как ни сомнительны были предстоящие 
реформы, как ни далека еще была огромная страна от 
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подлинного пробуждения, но все же ледяная кора тира- 
нического николаевского царствования была пробита. 
Крымская война, недавно закончившаяся, вызвала небы- 
валое оживление в передовых кругах общества, и все луч- 
шие люди (среди них Некрасов) сознавали необратимость 
этого процесса. 

Свидетельством тому могут служить самые стихи Нек- 
расова того времени. А в своих «Заметках о журналах» 
за ноябрь 1855 года редактор «Современника» так выра- 
зил это общее чувство обновления: «...В наше время в са- 
мом воздухе есть что-то располагающее — как бы ска- 
зать? — к откровенности, к излияниям, к признаниям, — 
одним словом, к сознанию, с которым неразрывно связа- 
но стремление к усовершенствованию. Благородная, вели- 
кая черта времени! великая и высоко утешительная черта 
в народе, могучее доказательство здоровья и силы, залог 
прекрасного будущего!» | 

В таких условиях говорить о погружении страны в 
«сон смертельный» было вряд ли возможно. И Некрасов, 
готовя стихи для печати, снял эти строки, снял ничем 
не заменив. Таким образом, в следующей редакции че- 
тыре строки отпали вовсе, а одна строка («Что там? Бог 
знает... не поймешь!» ), в первом варианте рифмовавшаяся 
со словом «ложь», была заменена другой (с рифмой к 
слову «война»), к тому же гораздо более выразительной. 

Так возникла вторая редакция стихотворения (вернее, 
первого четверостишия), которую Некрасов спустя год 
также послал в письме — иа этот раз М. Н. Лонгинову 
в Москву. Жалуясь своему тогдашнему приятелю на не- 
лепые строгости цензуры, он писал ему 23 сентября 
1858 года: «Представь себе, что следующие стихи не уви- 
дели света: 


В столицах шум — гремят витии, 
Кипит словесная война, 

А там — во глубине России — 
Что там? Немая тишина...» 


Но и этот вариант был не последним. Как это часто 
бывало у Некрасова, каждая новая редакция делала сти- 
хотворение более ясным по мысли, четким и гармоничным 
(образ природы в этих стихах остался без изменений во 
всех редакциях); оно ‘постепенно обретало ту идейную 
и художественную завершенность, какой недоставало ему 
в первом варианте, посланном Тургеневу. 
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Однако ясность мысли отнюдь не способствовала его 
появлению в печати. Когда в 1858 году дело дошло до 
цензуры, то сразу же возникли трудности, о которых 
Некрасов упомянул в письме к Лонгинову. 

Один цензор, прочитав стихи, признался, что они со- 
держат в себе двойной смысл, который цензурный комитет 
не может себе вполне объяснить». Другой чиновник, ран- 
гом повыше, понял несколько больше и потому написал: 
«Так как это стихотворение, выражая в первых двух сти- 
хах слишком звучными словами деятельность напгих сто- 
лиц, совершенно противоположную какому-то безотрад- 
ному положению остальной части России ..может пода- 
вать, по мнению комитета, повод к различным неблаговид- 
ным толкам, то С.-Петербургский цензурный комитет 
суитает необходимым представить это стихотворение при 
сем на благоусмотрение Главного управления цензуры». 

А третий, уже в Главном управлении, полностью под- 
‘держал все эти сомнения и стихи просто запретил. 
Не удивительно, что Некрасов писал по этому поводу: 
«..муза моя поджала хвост, как при Мусине-Нушкине» 
(имелся в виду председатель петербургского цензурного 
комитета, действовавший в самые мрачные годы реакции, 
до Крымской войны). 

Только спустя несколько лет Некрасов сумел нанпеча- 
тать стихотворение «В столицах шум...?. Он включил его 
во второй сборник своих стихов, вышедший в 1861 году, 
когда цензурный гнет ненадолго ослабел. Для этого изда- 
ния поэт приготовил окончательную редакцию стихотво- 
рения, где третья и четвертая строки читались так: 


..А там, во глубине России — 
Там вековая тишина. 


На первый взгляд различие как будто не слишком 
велико — «немая тишина» или «вековая тишина»... Но ес- 
ли вдуматься, то можно понять, чем руководствовался 
поэт, когда произвел эту замену. Вспомним, что он гото- 
вил стихотворение к печати в конце 1860 года, накануне 
крестьянской реформы. Это было время усиления кресть- 
янских волнений, резкого увеличения числа бунтов и вос- 
станий. Еще летом 1857 года было жестоко подавлено 
волнение крепостных в одном из сел Рязанской губернии, 
и, по-видимому, именно на это событие откликнулся Не- 
красов в стихотворении «Бунт» («Скачу как вихорь из 
Рязани»). Следовательно, он знал, что «во глубине Рос- 
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сии» теперь царила, может быть, и вековая, но отнюдь 
не немая типтина. 

И подобно тому как несколько лет назад он. ‘отбросил 
слова о «смертельном сне», так теперь, в 1860 году, ему 
показался неточным, неверным эпитет «немая». Думается, 
в этом и заключался смысл одной только, но важной по- 
правки, внесенной поэтом в окончательную редакцию сти- 
хотворения. 

Впервые образ «тишины», конечно во многом услов- 
ный, возник у Некрасова в стихотворении «В столицах 
штум...». Но вскоре он развернул его в поэме, так и оза- 
главленной — «Тишина». Здесь, обращаясь к родной стра- 
не, он в раздумье говорил: 


Не угадать, что знаменует 
Твоя немая тишина.. 


Так и было цапечатано в сентябрьском номере «Совре-. 
менника» (1857 ). Но уже в следующей публикации поэмы 
(сборник стихов 18641 года) эти строки, столь близко на- 
поминающие первую редакцию стихотворения «В сто- 
лицах шум...» («Что там? Бог знает... не поймешь!»), 
были сняты автором: «немая тишина», воспринимавшая- 
ся как символ застоя, неподвижности, и в этом случае 
его не удовлетворила. Впрочем, это было связано и с 
общей переработкой поэмы '(о чем уже говорилось). 
В окончательном и наиболее зрелом варианте поэмы, об- 
ращаясь к завтрашнему дню; поэт воспел «тишину», ко- 
торая ` предшествует пробуждению и светится «солнцем 
правды». Как будто полемизируя с собственными стихами, 
в свое ‘время посланными Тургеневу, — 


Над всей равниной беспредельной 
Стоит такая тишина, 

Как будто впала в сон смертельный 
Давно дремавшая страна — 


Некрасов теперь восклицает: 


Над всею Русью тишина, 

Но — не предшественница сна: 
Ей солнце правды в очи блещет, 
И думу думает она. 


Менялись времена, менялась «Русь», и вместе с тем 
уточнялся, обогащался новым содержанием лирический 
образ тишины в стихах Некрасова, созданных по возвра- 
щении на родину. 
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БАРТ аголее Т.Ч 
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* * * 
Был самый конец июня 1857 года, когда Некрасов 
вернулся домой и опять поселился на даче возле Петер- 
бурга. Он привез с собой дорогую охотничью собаку, куп- 
ленную в Англии, и очень полюбил ее за ум и хороший 
характер. В первых же письмах он начал жаловаться 
Тургеневу на свое душевное состояние, — подразумева- 
лись опять трудные отношения с Авдотьей Яковлевной. 
«..Надо работать, а руки опускаются, точит меня червь, 
точит». | | 
И тем не менее вскоре началась его обычная деятель- 
ная жизнь: он с головой уходит в работу, за которой легко 
проследить по его письмам. Вот он шлет обращения к 
участникам «обязательного соглашения», пишет Тургене- 
ву в Париж, Островскому в Ярославль, Григоровичу в 
его имение Дулебино; Толстому, проигравшемуся в рулет- 
ку в Бадене, он немедленно — по его телеграмме — от- 
правляет деньги и просит срочно прислать повесть, ибо 
«ни от кого из участников ничего нет». Но Толстой вскоре 
сам явился в столицу и привез с собою рассказ «Люцерн». 
1 августа он читал его у Некрасова на петербургской да- 
че, где прожил несколько дней. Они вместе ездили од- 
нажды в гости, после чего’ Лев Николаевич сделал в 
дневнике такую запись: «...Некрасов дорбгой говорил про 
себя. Он очень хорош. Дай бог ему спокойствия». 
Деятельность его ‘становится все многообразнее. Он, 
правда, пишет Фету: «Занятия мои — сон, еда и карты» 
(октябрь 1857 года); но в это же время — чем только 
он не занят! Он собирает материалы для популярных 
сборников «Легкое чтение» (выходили под редакцией Не- 
красова в 1856—1859 годах); ведет переговоры (перепис- 
ку) с художником Н. А. Степановым по поводу органи- 
зации сатирического журнала «Искра»; затевает издание 
литературного и ученого сборника в память Белинского, 
надеясь поддержать этим вдову и пятнадцатилетнюю дочь 
критика (самой М. В. Белинской он пишет, что хотел бы 
воздать ее мужу «за все доброе, что он сделал для меня 
как мой духовный воспитатель»). | 
И это далеко не все. К примечательным трудам, заду- 
манным. и начатым в эти годы, относится полное собрание 
драматических сочинений Шекспира, изданное Некрасо- 
вым совместно с переводчиком Н. В. Гербелем в четырех 
томах (1865—1868). Некрасов любил и чтил Шекспира, 
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он считал, что в нем «сильно нуждается русская публи- 
ка», и потому часто помещал переводы шекспировских 
трагедий в «Современнике». К участию в будущем изда- 
нии он привлек лучших переводчиков своего времени. 

Не менее интересно и еще одно начинание Некрасова, 
выполненное под его прямым руководством, — издание 
романа американской писательницы Г. Бичер-Стоу «Хи- 
жина дяди Тома». Роман, рисующий ужасы рабовладель- 
чества в Америке, уже снискал популярность почти во 
всем мире, но еше не был известен в России. Некрасов 
понимал, какое значение может иметь такая книга в раз- 
гар борьбы против крепостного права, когда общество за- 
нято обсуждением предстоящей крестьянской реформы, 
то есть готовится к отмене рабства. Он тогда же писал 
Тургеневу: «...вопрос этот у нас теперь в сильном ходу, 
относительно наших ‘домашних негров» (25 декабря 
1857 года). 

Некрасов не случайно писал именно Тургеневу о своих 
намерениях относительно «Хижины дяди Тома»: встре- 
чаясь с Тургеневым в Париже, он, конечно, не мог не 
знать о только что состоявшемся знакомстве автора «За- 
писок охотника», книги о «наших домашних неграх», с 
автором романа о неграх американских. Еще 5 декабря 
1856 года Тургенев нисал Дружинину из Парижа в Не- 
тербург: «..я был представлен г-же Бичер-Стоу; добрая, 
простая — и представьте! — застенчивая американка; с 
ней две дочки рыжие, в красных бурнусах..» А спустя 
несколько месянев об этом знакомстве с Бичер-Стоу узнал 
гостивший в Нариже Иван Аксаков; он тогда же сообщил 
отцу (24 анреля 1857 года}, что Тургенев «был поражен 
ее простотой (в высоком смысле этого слова)». 

Но Некрасов не был уверен, пропустит ли роман оте- 
чественная цензура. Были серьезные основания сомневать- 
ся в этом. И тогда он решился на крайние меры: судя 
по всему, он попробовал подкупить цензора, причем до- 
вольно изысканным образом. Об этом ясно говорят го- 
норарные ведомости «Современника». Из них можно 
узнать, что один из переводчиков романа получил неслы- 
ханно высокий гонорар, во много раз превышающий нор- 
мы заработка других переводчиков. Например: извест- 
ный литератор, бывший петрашевец Ф. Г, Толль за пере- 
веденные им около двух печатных листов получил около 
двадцати рублей (то есть примерно по десять рублей за 
лист), а безвестный Новосильцев за пять листов полу- 
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чил пятьсот рублей!! Но все становится понятно, как 
только мы узнаем, что П. М. Новосильцев был в это время 
(очень недолго) цензором «Современника»; естественно 
предположить, что он заранее обещал Некрасову пропус- 
тить роман, потому-то его и пригласили в качестве одного 
из переводчиков. 

Интересно и другое: перевод романа выполнялся в 
самом срочном порядке, Некрасов привлек для этого пять 
нереводчиков! Он явно сненил — не только, чтобы дать 
подписчикам «Хижину дяди Тома» в качестве приложения 
к началу нового, 1858 года, но и затем, чтобы Новосиль- 
цев успел подписать книгу к печати. Вот почему он глу- 
хо упомянул в том же письме к Тургеневу, что у него 
«открывалась возможность» перевести роман Бичер-Стоу. 
Но беглое упоминание о такой возможности отнюдь не 
было случайным: это подтверждает одно из обращений 
к участникам «обязательного соглашения», в котором 
Некрасов, отчитываясь в «чрезвычайных расходах», поне- 
сенных редакцией в начале 1858 года, назвал и такой 
необходимый расход: «Редакция не могла упустить не- 
ожиданно представившейся возможности выдать роман 
«Хижина дяди Тома». 

Мы теперь знаем, в чем заключалась эта неожидан- 
ная возможность. Она недешево обошлась Некрасову, но, 
видимо, он придавал такое значение роману, что даже 
счел нужным «выдать» его подписчикам бесплатно. «Я ре- 
шился еще на чрезвычайный расход», — сообщил он об 
этом Тургеневу, одному из участников «обязательного со- 
глашения». 


Такими заботами была насыщена жизнь Некрасова на 
новом этапе — после возвращения на родину. Он сам 
определил это так: «Жизнь моя въехала в обыкновенную 
колею, — целый день чем-нибудь полон — хандрить не- 
когда» (10 сентября 1857 года). 


*х* 


"На петергофокой даче у Некрасова летом 1858 года 
побывал Александр Дюма-отец, гостивший тогда в Петер- 
бурге. Он остановился в Полюстрове у графа Кушелева- 


1 С.А. Рейсер, Гонорарные ведомости «Современника». «Ли- 
тературное наследство», т. 53—54, М. 1949, стр. 245 и 219. 
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Безбородко, с которым познакомился в Париже. Его пре- 
бывание в России широко освещалось печатью. «Совре- 
менник» приветствовал автора «Трех мушкетеров» в оче- 
редном обозрении-фельетоне Панаева «Петербургская 
жизнь», где говорилось: «Александр Дюма уже около ме- 
сяца в Петербурге. Это самая замечательная петербург- 
ская новость июня месяца». 

У Кушелева Дюма познакомился с Григоровичем, ко- 
торый по-французски «говорил как парижанин» (так от- 
метил гость), и тот стал его возить по Нетербургу и 
окрестностям. В’ намеченной программе значился визит 
на дачу к Панаеву, одному из редакторов «Современ- 
ника», где Дюма надеялся познакомиться с Некрасовым, 
«одним из самых популярных поэтов молодой России» 
(слова Дюма). 

Появление Дюма на некрасовской даче описано в 
фельетоне Панаева, в путевых заметках самого писателя, 
в воспоминаниях Авдотьи Панаевой и, наконец, в «Лите- 
ратурных воспоминаниях» Григоровича. \ 

«..Мы оканчивали наш обед на широкой, зеленой... 
нлощадке, сада, и, когда Дюма... показался из-за деревьев, 
высокий, полный, дышащий силой, весельем и здоровьем, 
с шляпой в руке (он надевает шляпу только в самых 
крайних случаях), с поднятыми вверх густыми и курча- 
выми волосами, с сильною уже проседью, мы (три или 
четыре. литератора, тут бывшие) отправились к нему на- 


встречу...» — рассказывал читателям фельетонист «Со- 
временника». -. 
«Наши дрожки, — дополняет его. рассказ.Дюма, — 


„..вдруг выехали на лужок с неболыной очаровательной 
дачей и накрытым перед нею столом, за которым уже 
сидели семь человек обедающих... Все тотчас обернулись 
на шум подъехавших дрожех... Панаев с раскрытыми объ- 
ятиями вышел ко мне навстречу... Затем приблизилась 
госпожа Панаева: я поцеловал ей руку, и она, следуя 
прекрасному русскому обычаю, поцеловала меня в голову. 
Госпожа Панаева — женщина тридцати или тридцати 
двух лет!, с очень выразительной красотой; она — автор 
нескольких повестей и романов...» ой 
Затем согласно рассказу Дюма привстал из-за стола 
Некрасов. Как человек менее общительного характера он 
о ограничился тем, что сдержанно поклонился и подал гос- 


1 Авдотье Яковлевне было в это время тридцать восемь лет. 
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тю руку, тут же поручив Панаеву извиниться перед ним 
за незнание французского языка. 
Дюма и до этого много слышал о Некрасове как о 


`большом поэте, дарование которого «соответствует запро- 


сам времени». Внимательно присмотревшись к нему, он 
пришел к такому заключению: «Это человек тридцати 
восьми или сорока лет, с болезненным и очень грустным 
лицом, с характером мизантропическим и насмешливым. 
Он — страстный охотник, и это потому, как мне кажется, 
что охота дает ему право на уединение. Любит он больше 
всего на свете, после Панаева и Григоровича, свое ружье 
и своих собак». | 

_ Французский романист не ограничился этими несколь- 
ко наивными замечаниями; он сообщил своим читателям 


`и о последнем сборнике стихов Некрасова, о цензурном 


запрете на перепечатки из него и о неимоверно возрос 
шей цене на книгу: Дюма заплатил за нее шестнадцать 
рублей (шестьдесят четыре франка), в то время как при 
своем появлении она стоила всего полтора рубля, | | 
_ Григорович помог Дюма познакомиться с0 стихами 


Некрасова. Более того, с его помощью Дюма перевел не- 


сколько стихотворений на французский язык и включил 
эти переводы в свои путевые заметки 1. Это были «Забы- 
тая деревня», «Еду ли ночью...» — стихотворение, кото- 
рое Дюма назвал душераздирающим, ‘прибавив, что «из 
недр общества никогда еще не выходил подобный вопль 
отчаяния». Третье стихотворение («Княгиня») Дюма пе- 
ревел и процитировал в своих очерках для тото, чтобы, по 
его словам, рассеять «одно заблуждение или, вернее, опро- 
вергнуть клевету на одного нашего соотечественника, рас- 
пространенную в России». —_ 

В чем же состояло заблуждение? В петербургских 
светских кругах распространился слух о печальной учас- 
ти известной русской аристократки графини А. В. Во- 
ронцовой-Дашковой: после смерти мужа она уехала в 
Париж, там вышла замуж за какого-то авантюриста, ко- 
торый будто бы промотал еостояние графини, а ее бро- 
сил умирать в одной из парижских больниц. Эту историю 


у 


будто бы и описал Некрасов в одном из лучших своих 


стихотворений. 
Дюма счел нужным заступиться за соотечественника 


. ' Они вышли в Париже под названием «Виечатления от 
поездки в Россию» (1859). . | 
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и развеять легенду. Он уверял в своих «Впечатлениях...», 
что Некрасов, как и все остальные, был введен в заблуж- 
дение, что второй муж Воронцовой-Дашковой принадле- 
жит к высшему обществу и обладает достаточным состоя- 
нием, что он даже богаче ее. «Эта обаятельная и умная 
женщина, — писал Дюма, — с которой я имел честь быть 
знакомым, была кумиром своего мужа. Пораженная тяже- 
лой болезнью, она умерла среди роскоши, в одном из 
лучших домов Парижа, на площади святой Мадлены, 
против бульвара... Она умирала, окруженная заботами 
мужа». 

В этих и других сведениях, сообщаемых Дюма, конеч- 
но, могли быть преувеличения, но трудно заподозрить 
его в прямой лжи. Тем более что он ссылался на многих 
известных лиц парижского общества, которые могли бы 
подтвердить его слова. | 

Итак, мы поверили рассказу Дюма. Но тогда придется 
признать, что Некрасов в своей стихотворной новелле 
возвел напраслину на мужа графини, а ее собственную 
судьбу изобразил в превратном виде. Так ли это на са- 
мом деле? | 

Нет, Некрасов ни в чем не виноват. 

Стихотворение «Княгиня» появилось в апрельском но- 
мере «Современника» за 1856 год, следовательно, оно 
написано не позднее марта, а графиня Воронцова-Далт- 
кова, оказывается, умерла в Париже 18 мая того же 
года (0б этом можно узнать из старых справочников, но 
об этом почему-то умалчивают все комментаторы некра- 
совского стихотворения). | 

Весть о смерти графини могла дойти до Петербурга 
не раньше начала июня. Таким образом, Некрасов писал 
свое стихотворение о смерти княгини в убогой больнице 
в то время, когда графиня Воронцова-Дашкова не только 
была жива, но, может быть, даже еще здорова (Дюма го- 
ворит о трех месяцах ее болезни). 

Объяснение этой странной истории, видимо, может 
быть только одно: Некрасов свободно развивал избранный 
им сюжет — жалкая судьба аристократки, светской льви- 
цы, оказавшейся в руках ловкого буржуазного дельца. 
Конечно, он был увлечен мыслью показать крутой пере- 
лом этой судьбы, контраст, внезапное падение из самых 
«верхов» общества в нищету. А героиня, завершивитая 
свои дни в обстановке одного из лучших домов Парижа, 
вряд ли могла бы привлечь его внимание, 
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В соответствии со своей манерой отталкиваться от 
реальных фактов ноэт использовал некоторые известные 
подробности из жизни определенного лица, даже как буд- 
то определил это лицо, намекнув на лермонтовские стихи, 
посвященные именно Воронновой-Дашковой. Но во всем 
остальном он отдался во влаеть фантазии. Вспомним хотя 
бы последние строки стихотворения, где говорится о бее- 
славном конце древнего рода и упомянут «голяк-потомок 
отрасли старинной, светом позабытый — и ни в чем не- 
винный». Этот «голяк», если иметь в виду единственного 
сына графини, умершей в Париже, был Илларион Ивано- 
вич Воронцов-Дашков, один из богатейитих русских поме- 
щиков, видный государетвенный деятель. Была у графини 
еще и дочь, вышедная замуж за графа Паскевича-Эри- 
ванского. Она жила в Париже в то время, когда умирала 
ее мать, и, по сообщению того же Дюма, на следующий 
день после ее смерти получила от барона де Пуалли, му- 
жа матери, все ее фамильные драгоценности. 

Но вот прошло время. Носледовательность событий за- 
былась, и многие, в том числе Панаева, начали пред- 
ставлять себе участь Воронцовой-Дашковой не по слухам, 
ходившим, в обществе, но прежде всего — по некрасовско- 
му стихотворению. Дошло оно и до Парижа. 

Прошло немного времени после отъезда Дюма на ро- 
дину, как вдруг на петергофскую дачу явились два фран- 
цуза, которые объявили о своем намерении вызвать авто- 
ра «Княгини» на дуэль. Один из них — барон де Пуал- 
пи — оказался мужем покойной графини; он считал себя 
оскорбленным и требовал удовлетворения. 

Некрасов был чрезвычайно взволнован появлением не- 
жданных гостей и, по словам Панаевой, немедленно при- 
нял вызов. На другой день он даже ездил в тир, чтобы 
поупражняться в стрельбе из пистолета. Друзья его так- 
же были в тревоге. Добряк Панаев твердил, что никак 
нельзя допустить, чтобы еще один русский поэт был убит 
на дуэли французом. 

Несколько дней тянулись переговоры, наконец Панаев 
и другой предполагавшийся секундант сумели уговорить 
французов отказаться от нелепого вызова, ссылаясь на 
плохое состояние здоровья Некрасова, но еще больше на 
то, что в стихотворении изображена совсем не графиня, 
отрицательным же лицом является «доктор-спекулятор», 
а совсем не барон. . 

Так или иначе, французы уехали. Но в некрасовском 


19* 291 


кругу долго еще недоумевали: каким образом парижский 
муж графини узнал о стихотворении и кто мог подтолк- 
нуть его на такие действия, которые должны были повре- 
дить репутации Некрасова? Это «так и осталось загадкой 
для нас», — замечает Панаева. 
Между тем загадка разгадывается без особого труда. 
Дюма опубликовал «Княгиню» в своем переводе тотчас 
по возвращении в Париж и тем привлек к ней внимание 
барона де Пуалли; будучи знаком с ним лично, он мог 
показать ему стихи и до их появления в печати. Но каким 
образом Дюма, не знавший русского. языка, отыскал сре- 
ди множества стихов некрасовского сборника именно 
«Княгиню» и догадался перевести ее, чтобы этим спосо- 
бом опровергнуть клевету? Не исключено, что Дюма. по- 
мог в этом его петербургский чичероне Григорович — 
ведь это он. отбирал стихи, он же готовил и подстрочные 
(прозаические) переводы.- . В 
Такова эта по-своему любопытная история, разыграв- 
шаяся в связи с приездом Дюма вокруг одного некрасов- 
ского стихотворения. | 


11 
«ТРИУМВИРАТ» ВО ГЛАВЕ «СОВРЕМЕННИКА» 


`овая обстановка сложилась к этому времени в 
редакции «Современника». Еще перед отъездом 
@ Я Некрасова сюда пришел студент педагогического 
института Николай Добролюбов со своей первой статьей; 
она была напечатана Чернышевским осенью 1856 года. 
Когда редактор журнала возвратился, Чернышевский 
представил ему молодого критика, своего единомышлен- 
ника, уже успевшего за минувший год зарекомендовать 
себя серьезной работой в журнале. 
Некрасов одобрил этот выбор и, не колеблясь, согла- 
сился привлечь Добролюбова к постоянной работе. С осени 
1857 года Чернышевский поручил ему вести важнейший 
отдел журнала — литературную критику и библиографию. 
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‚Некрасов сказал Добролюбову, что просит его писать 
в журнал сколько успеет, «чем больше, тем лучше». 
А еще через несколько месяцев Добролюбов стал одним 
из членов редакции журнала, наравне с Некрасовым и 
Чернышевским. Поистине только Некрасов с его опыт- 
ным глазом мог с такой смелостью привлекать к работе 
молодых, начинающих журналистов, а ведь именно им 
предстояло в сложной обстановке 60-х годов определять 
своей деятельностью лицо и направление журнала. 

А. Н. Пыпин свидетельствует: «...Со времени вступле- 
ния в «Современник» новых сотрудников старый прия- 
тельский кружок отнесся крайне враждебно не только к 
этим сотрудникам, но и к самому Некрасову. На него по- 
сыпались бесконечные укоризны». Легко представить се- 
бе, как раздражен был «старый кружок», когда вслед за 
Чернышевским в редакции появился еще один «семина- 
рист» — Добролюбов. Новичок казался им мальчишкой, 
не имевшим ни солидной подготовки, ни _ репутации. 

Многие из них довольно долго не знали, кому же ири- 
надлежат критические статьи и библиография, которые 
анонимно появлялись в каждой книжке журнала. Боткин, 
Григорович обращались к Некрасову с вопросами по этому 
поводу, но он обычно отшучивался и уклонялся от ответа. 
Однажды Боткин проявил настойчивость: 

— Признайся, Некрасов, ты, говорят, выкопал своего 
критика из духовной семинарии? 

— Выкопал, — отвечал Некрасов. — Это мое дело. 


Примерно такой же разговор позднее произошел у 
Некрасова с Тургеневым. Как вспоминает Панаева, Турге- 
нев заявил, что «Современник» скоро станет исключитель- 
но семинарским журналом: что ни статья, то автором ока- 
зывается семинарист! | т. 

— Не все ли равно! — возражал Некрасов. — Ито бы 
ни написал статью, лишь бы она была дельная! 

Понятие «семинарист» для обоих собеседников, конеч- 
но, обозначало тогда нечто большее, чем просто воспитан- 
ника семинарии, — подразумевался разночинец, демо- 
крат, интеллигент из народа. | . 

Некрасов и Чернышевский получили с приходом Доб- 
ролюбова сильное подкрепление, соотношение сил в «Со- 
временнике» заметно менялось, что не замедлило сказать- 
ся на облике журнала. «Редакционный триумвират», 
стоявший теперь во главе «Современника» (три Николая, 
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как пошутил кто-то), стремился придать ему характер бое- 
вого органа русской демократии. 

Добролюбов оказался неутомимым тружеником, чело- 
веком идеи и долга. И даже те, кто скептически отнесся к 
появлению этого «мальчишки» в редакции солидного жур- 
нала, вскоре должны были отдать должное его уму, зна- 
ниям, одаренности. Что же касается Некрасова, то он ско- 
ро по-настоящему привязался к новому сотруднику, по- 
любил его как сына и постоянно о нем заботился. Но вы- 
ражению Чернышевского, любовь к Добролюбову освежа- 
ла сердце Некрасова. | 

Редактор «Современника» всячески старался укрепить 
авторитет молодого литератора в глазах писателей стар- 
шего поколения. Так, еще в конце 1857 года он заранее 
готовил Тургенева, оставшегося за границей, к предстоя- 
щему знакомству с новым сотрудником: «Читай в «Совре- 
меннике» «Критику», «Библиографию», «Современное 
обозрение», ты там найдешь местами страницы умные и 
даже блестящие: они принадлежат Добролюбову, человек 
очень даровитый». | 

Тургенев заинтересовался этими статьями; читая их в 
Париже, он посылал запросы то Панаеву, то Боткину: 
«Кто этот Лайбов?» 

Однако по приезде в Петербург Тургенев занял недру- 
желюбную позицию по отношению к Добролюбову; он раз- 
дражался его независимостью в суждениях, равнодушием 
к авторитетам, побаивался его острого языка. Постоянно 
бывая в редакции, Тургенев с явным удивлением смотрел 
на привязанность Некрасова к молодому критику. Турге- 
нев ходил ‘по пятам за Некрасовым, и многие замечали, 
что он ревнует его к Добролюбову. 

На петергофской даче у Некрасова каждый месяц со- 
бирались за обеденным столом сотрудники — старые и 
новые. Здесь-те, кто еще не знал Добролюбова, имели воз- 
можность внимательно к нему приглядеться. Он сидел 
всегда спокойный и невозмутимый. Высокий, с крупными 
чертами лица, в очках, он был похож на строгого педаго- 
га или протестантского пастора (таким запомнил его 
П. М. Ковалевский). Рядом с ним чаще всего сидел Чер- 
нышевский, бледный и худощавый, с длинными светлыми 
волосами, в золотых очках. Один из таких обедов, напо-. 
минавитих выставку цвета русской литературы, описан в 
воспоминаниях Ковалевского. 

Некрасов разливал суп в голове длинного стола, Па- 
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_ наев — щи в противоположном конце. За столом сидели 
Тургенев, Анненков, Гончаров, Островский, Полонский, 
Дружинин, Чернышевский, Добролюбов. Представители 
«новых людей» обычно не принимали участия в общей 
оживленной беседе. Они больше молчали и слушали, не 
скрывая несколько иронического отношения к окружаю- 
щему. Один только раз, когда заговорили о некоем сти- 
хотворце, который писал оды Николаю Г и хлопотал о пе- 
_ремене своей фамилии на фамилию Николаевский, Добро- 
любов довольно громко сказал: 

— Как переименовали Грязную улицу... 

Дело в том, что Грязная улица в Петербурге недавно 
была переименована в Николаевскую '. 

Услышав меткое слово, Анненков поднял над тарелкою 
ладони и изобразил ими рукоплескание. Но там, добавляет 
Ковалевский, это не было даже замечено... 

Однажды Некрасов заехал по делу к Добролюбову, 
жившему на Фонтанке, и был поражен его сырой и неуют- 
ной квартирой с обвалившейся штукатуркой, с жалкой хо- 
зяйской мебелью. Он тут же отправился к Чернышевско- 
му и сказал ему: | 

— Я сейчас был у Добролюбова, я не представлял се- 
бе, как он живет. Так жить нельзя, надобно приискать 
ему другую квартиру. Неужели вы не могли сказать мне 
об этом раньше? 

Чернышевский смутился: ему частенько случалось бы- 
вать У своего нового друга, но он никогда не замечал не- 
достатков его квартиры. — 

Некрасов не бросал слов на ветер. Уже через несколь- 
ко дней Добролюбов расстался с0 своим жилищем на 
Фонтанке и переехал прямо на «литературное подворье»: 
Некрасов поручил Авдотье Яковлевне спешно привести в 
порядок две комнаты, находившиеся рядом с их новой 
большой квартирой на Литейном проспекте, угол Бассей- 
ной (в доме Краевского), где они поселились в августе 
1857 года (здесь Некрасов прожил последние хвадцать лет 
своей жизни). Часть этой квартиры занимала редакция 
«Современника». Комнаты Добролюбова были отделены от 
большой квартиры площадкой, через которую, как вспо- 
минал брат критика Владимир, «мы выходили в кухню и 
квартиру Панаева». 

Так Добролюбов стал жить почти вместе © Некрасовым 


1 Теперь улица Марата, 
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и Панаевыми. Большую часть времени он находился на их 
половине. Утром, часто после ночи, проведенной за сто- 
лом, он приходил пить чай к Авдотье Яковлевне, рано 
встававшей. Днем здесь же обедал, а после обеда часто 
оставался работать вместе с Некрасовым — они занима- 
лись чтением рукописей, корректурами, говорили о делах 
журнала и составляли планы ближайших номеров. Черны- 
шевский рассказывает, что они любили работать вместе, 
советуясь и помогая друг другу. Некрасов все больше це- 
нил своего сотрудника, по мере того как перед ним рас- 
крывались его светлая душа и благородный образ мыслей. 
Поэтому он был очень доволен, когда однажды Тургенев 
(после какого-то разговора с Добролюбовым) пришел к 
нему и выразил свое удивление по поводу исключительной 
образованности и начитанности молодого литератора. 

— Я тебе говорил, что у него замечательная голо- 
’ва, — отвечал Некрасов. — Это, брат, русский’ саморо- 
док... Через. десять лет своей деятельности он будет иметь 
такое же значение в русской литературе, какое имел Бе- 
линский. | 

° Надо сказать, что, наблюдая за личностью Добролюбо- 
ва, читая его статьи, знакомясь с его взглядами, Некрасов 
довольно часто вспоминал о Белинском. о 


*„* 


Положение Некрасова как редактора и поэта в эти 
последние годы десятилетия было необычайно сложным. 
Он оказался в центре кипевшей идейной борьбы; в центре 
противоположных влияний — со стороны старых друзей, 
авторитет которых еще не померк в его глазах, и со сто- 
роны «новых людей», которых он не мог не поддерживать, 
ибо это отвечало его образу мыслей и представлению 0 
направлении журнала. | 

Нравда, он делал попытки примирить обе стороны; по 
словам М. А. Антоновича, «Некрасову, видимо, не хоте- 
лось прерывать всякие связи, а тем более враждовать с 
давнишними приятелями, и он всячески старался устроить 
между ними и новыми сотрудниками хотя какой-нибудь 
дурной мир...» Он энергично защищал Чернышевского пе- 
ред Толстым; в письмах Тургеневу то хвалил статьи Чер- 
нышевского в «Современнике» (30 июня 1857 Года), то 
дипломатически упоминал о «печати односторонности», ко- 
торую тот будто бы успел наложить на журнал (27 июля 
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‚ 1857 года), то подчеркивал, что увеличением подписки на 
1858 год «Современник» обязан именно Чернышевскому 
(сентябрь 1858 года). | | в 

_ Однако все это было нужно и важно лишь до той поры, 
пока сохранялась надежда на возможность некоторого 
единства внутри редакции. Как только определилось, что 
такого единства не будет, Некрасов перестал заботиться об 
«обязательном соглашении», которым уже начинал тяго- 
титься, и стал думать о привлечении новых талантливых 
писателей, которые могли бы сознательно поддержать уже 
сложившееся направление «Современника». 

Лицо журнала теперь все больше определялось идей- 
ным единомыслием его руководителей. Некрасов почув- 
ствовал твердую опору в своих молодых сотрудниках, 
обнаруживших такие драгоценные для литераторов Ка- 
чества, как птирокий кругозор, литературная одаренность, 
‘эстетический вкус и высокая принципиальность. К тому 
же и Чернышевский и Добролюбов были горячими почи- 
тателями некрасовской поэзии, они нашли в ней выра- 
жение тех мыслей и взглядов, которые исповедовали 
сами; они так высоко ценили Некрасова, что порой впа- 
‘дали в преувеличения (сам Некрасов их не одобрял) 
и были несправедливы к его великим предшественникам. 

«Такого поэта, как Вы, — писал Некрасову Черны- 
шевский 5 ноября 1856 года, — у нас еще не было. 
Пушкин, Лермонтов, Кольцов, как лирики, не могут ит- 
ти в сравнение с Вами». . | 

Это заблуждение в отношении Пушкина и Лермон- 
това можно понять. Некрасов с большой силой писал о 
предметах, наиболее важных для его соратников: о рус- 
ском крестьянине, о его нужде и горе, о мнимых друзьях 
народа — либералах, подчас более опасных, чем враги 
явные, с невиданной до того остротой поднимал боль- 
ные вопросы современности. Наконец, его поэзия разви- 
валась в русле гоголевского направления, а Чернышев- 
ский, как известно, считал, что «давно уже не было в 
мире писателя, который был бы так важен для своего 
народа, как Гоголь для России». 

На первый взгляд может показаться странным, что 
критики-друзья, придавая поэзии Некрасова столь важ- 
ное значение, не посвятили ей ни одной рецензии. Но это 
объясняется просто: писать о Некрасове в журнале, ко- 
‚торый он сам издавал, было невозможно. Когда Черны- 
‚шевский решил перепечатать в «Современнике» три его 
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стихотворения, он сопроводил их таким примечанием: 
«Читатели, конечно, не могут ожидать, чтобы «Современ- 
ник» представил суждение о стихотворениях одного ИЗ 
своих редакторов. Мы можем только перечислить пьесы, 
вошедшие в состав изданной теперь книги...» 

Сообщая об этом Некрасову в Рим, автор письма при- 
бавил: «Я даже не сказал ни одного слова о сочувствии 
публики, чтобы не говорили: «Сами себя хвалят!» 

Однако ему хотелось серьезно поговорить о стихах 
Некрасова, причем «не с политической, а с поэтической 
точки зрения», и он вступил в переговоры с Дружини- 
ным по этому поводу. «Мне очень хотелось написать о 
Ваших стихотворениях. Поэтому я просил Ивана Ива- 
новича сказать Дружинину, что я желал бы поместить 
в «Библиотеке для чтения» статью о Вас, — и не успо- 
коившись на этом, сам был у Дружинина с выражением 
того же желания. Он принял меня, как и сообразно © 
его правилами, очень любезно, но отвечал, что сам уже 
нанисал статью о Вашей книге (это справедливо), — 
впрочем, я и полагал, что он не согласится, — ведь дело 
идет о принципах, по мнению Дружинина, и было бы 
изменою этим принципам позволить мне писать в «Биб- 
лиотеке» о таком предмете, как Ваши стихотворения» 
(5 ноября 1856 года) '. 

Что хотел Чернышевский сказать о поэзии Некрасова? 
Об этом можно судить по его письмам к поэту от 24 сен- 
тября и 5 ноября 1856 года. Решительно отвергая сло- 
ва Некрасова — 


Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой тяжелый, неуклюжий стих, — 


он писал: «Вам известно, что я с этим не согласен. Сво- 
бода поэзии не в том, чтобы писать именно пустяки, 
вроде чернокнижия или Фета (который, однако же, 
хороший поэт), — а в том, чтобы не стеснять своего 
дарования произвольными претензиями и писать о том, 


1 Статья Дружинина не появилась в «Библиотеке для чте- 
ния». Поэтому долгое время считалось, что упоминание о ней в 
разговоре с Чернышевским было лишь хитростью со стороны 
Дружинина, старавшегося деликатно отклонить предложений 
сотрудника «Современника». Между тем статья не была нацеча- 
тана в силу официального запрещения писать о Некрасове. Ру“ 
копись этой весьма любопытной статьи (первая ее часть) сохра- 
нилась и недавно была опубликована в «Некрасовском сборнике» 
(вып. ГУ, 1967). 
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к чему лежит душа. Фет был бы не свободен, если бы 
вздумал писать о социальных вопросах, и у него вы- 
шла бы дрянь; Майков одинаково несвободен, о чем ни 
пишет — у него все по заказу... Гоголь был совершенно 
свободен, когда писал «Ревизора» — к «Ревизору» был 
наклонен его талант...» Некрасов же, по мнению автора 
письма, одинаково свободен во всех проявлениях своего 
таланта. 

«Вы теперь лучшая — можно сказать, единственная 
прекрасная — надежда нашей литературы... Помните, од- 
нако, что на Вас надеется каждый порядочный человек 
у нас в России», — обращался Чернышевский к Не- 
красову. | 

В полном согласии с мнением Чернышевского нахо- 
дятся и суждения Добролюбова. Уже в первой своей 
статье, опубликованной в «Современнике» (о журнале 
ХУПТ века «Собеседник любителей российского слова»), 
он отнес стихи Некрасова к лучшему, что есть в нашей 
словесности, и поставил их в один ряд с произведениями 
Гоголя (в тексте журнала вместо фамилии Некрасова 
стояли три звездочки). 

В конце 50-х годов поэзия Некрасова крепла и раз- 
вивалась, можно сказать, уже на глазах у Добролюбова, 
пристально за ней следившего. В совместной борьбе про- 
тив реакционной литературы и журналистики, против 
эпигонской лирики, в общей работе над сатирическими 
стихами для «Свистка» (так назывался основанный Доб- 
ролюбовым юмористический отдел в «Современнике») 
окончательно вырабатывался его взгляд на Некрасова 
как истинно народного русского поэта, отбросившего все 
«предрассудки сословий» и сумевшего проникнуться «на- 
родным духом». 

Добролюбов не только знал все, что писал Некрасов, 
но, несомненно, был в курсе многих его замыслов, ко- 
торым не суждено было осуществиться; он знал, а ино- 
гда и хранил у себя те его стихи, которые не могли 
увидеть света. Именно потому он с такой уверенностью 
восклицал в письме к приятелю: «Боже мой, сколько 
великолепнейших вещей мог бы написать Некрасов, ес- 
ли б его не давила цензура!» (20 сентября 1859 года). 

Все это привело Добролюбова к мысли, что в случае 
осуществления крестьянской революции, на которую в 
предреформенные годы надеялись русские «мужицкие 
демократы», именно Некрасову суждено стать ее пев- 
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цом. Думается, иначе. нельзя понять письмо Добролюбова 
к Некрасову из Италии (август 1860 года), в котором он 
призывает поэта к «серьезной деятельности», убеждает, 
что русская мысль, «несмотря ни на что», должна «прит- 
ти к делу» (по терминологии передовых публицистов 
того времени под «делом» понимали борьбу за освобож- 
дение, то есть революционное дело), и даже ставит ему 
в пример Гарибальди, очевидно, под впечатлением рево- 
люционных событий в стране, где русский литератор 
провел несколько месяцев. - 

В этом же письме Добролюбов, почти повторяя слова 
Чернышевского, сказанные Некрасову несколькими года- 
°ми раньше, $ той же прямотой и тем же преклонением 
писал ему: «...Вы, любимейший русский поэт, представи- 
тель  обрых. начал в нашей поэзии, единственный талант, 
в котором теперь есть жизнь и сила...» 

Чем более зрелой становилась гражданская муза Не- 
красова, тем более горячую поддержку встречала она у 
«новых людей», у молодого поколения. И тем холоднее 
относились к ней критики-эстеты, недавние друзья. Конт- 
раст в оценках был разительный. 

Если единомышленники Некрасова видели в нем пер- 
вого поэта своего времени, равного Нушкину, если диа- 
лог «Поэт и гражданин» был для них манифестом всей 
новой поэзии (и Черныптевский подтвердил это перепе- 
чаткой его в «Современнике»), то Дружинин, например, 
без церемоний заявил в письме к Тургеневу, что весь 
«Поэт и гражданин», за исключением одного отрывка, 
«не стоит трех копеек серебром, а вреда литературе он 
сделал на сто рублей» (18 ноября 1856 года) '. Показа- 
тельно, что Дружинин считал возможным писать в та- 
ком тоне именно Тургеневу. А. тот, может быть, и не был 
вполне согласен с Дружининым, но возражать ему все- 
таки не стал. | | 

Такое отношение к стихам Некрасова со стороны 
«эстетической критики» не было секретом для его бли- 
жайшего окружения. Словно прочитав слова Дружинина, 
Чернышевский обронил в одном из писем к Тургеневу 
такую фразу: «..Вы лучше меня должны знать, что по 
мнению этих господ — стихи Некрасова дрянь» (апрель — 
май 1857 года). Господа — это Дружинин, Боткин, Ду- 


' Подразумевались цензурные репрессии, которые угрожали 
«Современнику» и близким к нему писателям, 
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дышкин (критик «Отечественных записок»). Чернышев- 
ский пишет о них Тургеневу, и это показывает, что он, 
безусловно, отделяет его от тех «господ», понимая, что у 
него и у них должны быть разные мнения. Тургенев был 
наиболее своим из всех давних сотрудников Некрасова. 

Это, конечно, так. И все же в душе Тургенев посте- 
пенно охладевал к некрасовской поэзии, хотя и не гово- 
рил 0б этом прямо. Тургенева и Некрасова еще связы- 
вали давние дружеские отношения, но автору «Рудина» 
уже не нравился все более откровенный демократизм не- 
красовских стихов, далеко не всегда ласкавших ухо.’ 

По правде говоря, и о таком событии, как выход сбор- 
ника стихов Некрасова, Тургенев отзывался по-разному. 
Он говорил в письмах об его исключительном успехе, но 
чем объяснялся этот успех, по мнению писателя? Не толь- 
ко действительными заслугами поэта, но еще и тем, что 
он сумел угодить «публике»: «..успех Некрасова — 
дело знаменательное. Публике это нужно — и потому 
она за это хватается» (из письма Боткину от 25 нояб- 
ря 1856 года). 

Некрасов не мог не ощущать ` сдержанного или непри- 
язненного отношения к своим стихам со стороны людей, 
мнением которых он привык дорожить. Это, несомненно, 
отдаляло от них поэта. И наоборот, укренплялась его ду- 
ховная связь с теми, в ком он находил своих единомыш- 
ленников, понимавших, ценивших его поэзию. К тому же 
он видел внутреннюю цельность «новых людей», их не- 
способность на компромиссы, полную свободу от барских 
замашек и предрассудков, наконец, их безоговорочную 
преданность народному делу. 

Однажды Некрасов сказал Панаевой о Добролюбове: 

— Это такая светлая личность, что, несмотря на его 
молодость, проникаешься к нему глубоким. уважением. 
Этот человек не то что мы: он так строго сам следит 
за собой, что мы все перед ним должны краснеть за 
свои слабости, которыми заражены... 


* & 
# 

В предреформенное время, в годы назревания рево- 
люционной ситуации началась новая полоса в творческом 
развитии Некрасова, отмеченная. зрелой социальной 
мыслью, овеянная революционным вдохновением. 

Первое и важнейшее произведение этого времени — 
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«Размышления у парадного подъезда» (написано в 
1858 году), где совмещены лирическая публицистика и 
едкая сатира, печальная песня и крик души, уязвленной 
зрелищем «бедствий народных». Две стороны, два полю- 
са тогдашней жизни сталкивает здесь поэт, две России 
возникают перед читателем, — одну представляет «вла- 
делен роскошных палат», утопающий в неге, презираю- 
щий оборванную «чернь», другую — нищие мужики из 
каких-то дальних губерний, пригнанные сюда, к этим 
палатам, крайней нуждой и смутной надеждой`на помощь 
всесильного вельможи. 

Стихотворение отличается искусным построением, это 
целая повесть в стихах, картина жизни и вместе с тем — 
размышление о ней. Описание парадного подъезда, к ко- 
торому по праздникам съезжаются визитеры, одержимые 
«холопским недугом», сменяется рассказом о крестьянах- 
просителях, перед которыми захлопнуты «заветные две- 
ри», открытые для знатных и богатых; в этом рассказе 
некрасовская живопись достигает неприкрашенной су- 
ровой точности: 


Загорелые лица и руки, 
Армячишко худой на плечах, 

По котомке на спинах согнутых, 
Крест на шее и кровь на ногах, 
В самодельные лапти обутых... 


По всему видно, что в «роскошных палатах» обитает 
крупный государственный чиновник, может быть, министр 
(«Не страшат тебя громы небесные, а земные ты дер- 
жишь в руках...»). От него зависят судьбы людские, 
судьбы крестьянские, он мог бы, если бы захотел, помочь 
и этим мужикам из дальних губерний; но — «счастли- 
вые глухи к добру...». 

Недавно было доказано! что, создавая образ царско- 
го сановника, поэт имел прототипы, многие их признаки 
угадываются в стихотворении. 

Путь к этим догадкам указала еще А. Я. Панаева, 
сообщив историю возникновения «Размышлений у па- 
радного подъезда». По ее воспоминаниям, в одно осеннее 
утро она увидела из окна своей квартиры на Литейном, 
как швейцар, а затем дворники.и городовой гнали толпу 
крестьян-ходоков от подъезда дома, находившегося на 


1 См. сообщение А. Гаркави «О владельце роскошных па- 
лат», «Русская литература», 1963, № 1. 


302 


другой стороне улицы. Некрасов тоже видел эту картину. 

Дом напротив принадлежал министерству  ’государ- 
ственных имуществ, и жил в нем сам министр М. Н. Му- 
равьев, будущий усмиритель польского восстания, чело- 
век, которому суждено было сыграть в дальнейшем тра- 
гическую роль в жизни Некрасова. Это был один из 
самых реакционных и жестоких деятелей старой России. 
Министерство, которым он управлял в те годы, ведало 
государственными крестьянами. И не удивительно, что 
именно к муравьевскому подъезду с разных сторон шли 
ходоки со своими жалобами, 

_ Некрасов, конечно, знал министра, когда создавал об- 
раз владельца «роскошных палат», недаром он придал 
ему некоторые признаки Муравьева — близость к госу- 
дарственной власти, равнодушие к скорби народной, 
упоение лестью и т. д. Но, рисуя дальше воображаемую 
кончину престарелого сановника «под пленительным не- 
бом Сицилии», он имел в виду уже другое лицо. На это 
указал Чернышевский в «Заметках о Некрасове», писан- 
ных в Сибири. Он вспомнил один из рассказов Некра- 
сова, только что вернувшегося тогда из путешествия по 
Италии, о том, как на берегу лазурного моря «дряхлый 
русский грелся в коляске на солнце... Фамилия этого 
старика —граф Чернышев». Но словам Чернышевского, 
именно его последние дни описаны в некрасовском сти- 
хотворении: 


Убаюканный ласковым пением 
Средиземной волны, — как дитя 

Ты уснешь, окружен попечением 
Дорогой и любимой семьи 

(\Кдущей смерти твоей с нетерпением); 
Привезут к нам останки твои, 

Чтоб почтить похоронною тризною, 

И сойдешь ты в могилу... герой, 
Втихомолку проклятый отчизною, 
Возвеличенный громкой хвалой!.. 


Граф Чернышев действительно умер близ Сорренто, 
где незадолго до этого побывал Некрасов. Останки гра- 
фа действительно привезли в Россию и похоронили в его 
подмосковном имении. Некрасову пригодились все эти 
реальные подробности только по одной причине: Черны- 
шев был крупнейший деятель предыдущего царствования, 
военный министр Николая Т, фаворит царя, душитель 
декабристов. Это была фигура, вполне достойная стать 
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рядом с Муравьевым, личность, возвеличенная официаль- 
но, но вполне заслужившая проклятия отчизны. 

Последняя часть стихотворения — собственно’ ‘«раз- 
мышления» автора по поводу увиденной на улице еце- 
ны. Эти знаменитые стихи («Назови мне такую оби- 
тель...) стали любимой песней студенчества и разно- 
чинной молодежи задолго до того, как они появились В 
печати: стихотворение быстро разошлось по рукам в 
списках и во много раз умножило популярность поэта 
в читательских кругах. Только в 1860 году один из этих 
списков дошел до Лондона и был напечатан в «Колоко- 
ле» под названием «У парадного крыльца» (без имени 
автора); Герцен сделал к своей публикации такое при- 
мечание: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого 
рода стихотворение нет возможности не поместить». 

В России же стихи не могли появиться в печати до 
1863 года. | 

В последних строках «Размышлений...» идейный центр 
стихотворения, его кульминация, может быть, именно то, 
ради чего оно написано; 


..Где народ, там и стон... эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 

Все, что мог, ты уже совершил, — 
Создал песню, подобную стону, 

И духовно навеки почил?.. 


Этот вопросе постоянно преследовал Некрасова. Его 
волновала мысль о темноте народа, об его веками сло- 
жившемся долготерпении. Еще в «Саше» он задумывал- 
ся над тем, как «человека создать из раба». В поэме «Не- 
счаствые» он восклицал: «О Русь, когда ж проснешься 
ты...» Й вот теперь в «Размышлениях...» тот же мучи- 
тельный вопрос: «Ты проснешься ль, исполненный сил...» 
И вопрос этот, увенчивающий всю сложную композицию, 
психологически был подготовлен еще первой частью сти- 
хотворения: вспомним самый облик убогих странников, 
их робкие фигуры, крестящиеся в сторону церкви; ни 
тени недовольства, ни намека на протест не видно в пове- 
дении «пилигримов». Беззлобно повторяя «суди его бог!», 
они безнадежно разводят руками. | 


И, покуда я видеть их мог, 
С непокрытыми шли головами... 
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Стоветъ ойъ по полямъ, по дорогамъ. 
Стонетъ онъ по тюрьмамъ. по острогамъ, 
Въ рулникахъ на желфзной цфпи 


` Стонетъ онъ подъ овиномъ, подъ стогомъ. 


Подъ телфгой, ночуя въ степи. 
Стонетъ въ собстьенномъ 6+ дномъ домишкЪ, 


_  (Свфту Божьяго солнца не радъ; 


Стонетъ въ каждомъ тлухомъ городишкЪ 
У подъ$зла судовъ и палатъ. 

Выль ыз Волгу: чей стонъ раздается 
Вадъ великою русской р$фкой? 

Этоть стонъ у насъ пфсней зовется —= 
То бурлаки идутъ бичевой!__. 


/ | 7 феме: #777727. 
бей а били я 


ре “< | 
‚ Всюду ст Даля ебали скор фо оф 


Ио 


> 
Неуспфли въ нару&$ заснуть.... -- 

О! во вфки Тобъ 9 мани пла бе * Столж... ох, 
По чьему мановенью нЗ\ол ел 
В%ковую привычку забуде бое А лили тов" пра бр оирлим" 
И веселую пфсню споеть! ПИ иияв од чел / 

. 5%, Имели” 
24; 2 Яя , 
Ис, и “Чо „Ра << оби ды-4 = 
у 


«Размышления у парадного подъезда». Авторская правка. 


Значит ли это, что поэт терял веру в силы народа или 
в самом деле мог допустить, что народ «духовно навеки 
почил»? Нет, конечно. Это противоречило бы всему тому, 
что мы знаем из других стихов поэта, где он не раз пред- 
сказывал народу светлое будущее. Да, ведь и вопрос, 
заключающий стихотворение, носит отчасти риториче- 
ский характер, это не только вопрос, но и призыв — при- 
зыв к преодолению пассивности, к пробуждению народ-. 
ного сознания. 

В стихах следующего, 1859 года, и прежде всего в 
«Песне Еремушке», уже нет места роковому вопросу: 
«Ты проснешься ль, исполненный сил...» Интонации 
«Песни» полны оптимизма, ее строфы проникнуты на- 
деждой. Изображенная в ней ситуация такова: проез- 
жий городской агитатор (его образ. совпадает с лириче- 
ским «я» Некрасова) обращается с революционной про- 
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поведью к крестьянству!. При этом в «Чесне» 
противопоставлены два взгляда, две морали. Одну из них 
внушает крестьянскому ребенку деревенская няня — 
это ветхая мораль покорности и угодничества: «Ниже 
тоненькой былиночки надо голову клонить». 

Совсем другую песенку поет Еремушке проезжий. 0Об- 
ращаясь к будущему гражданину, он зовет его принести 
в жертву родине не «холопское терпение», а 

Необузданную, дикую 
К угнетателям вражду... 2 

Вот каким языком заговорил теперь поэт. Это не толь- 
ко сочувствие угнетенным, не только свидетельство «за 
мир пролитых слез», это прямой призыв к действию, к 
борьбе, к подвигу: 

С этой ненавистью правою, 
С этой верою святой 

Над неправдою лукавою 
Грянешь божьею грозой... 

Этот призыв перекликается с теми стихами диалога 
«Поэт и гражданин», где тоже звучали как лозунг сло- 
ва: «Иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за лю- 
бовь...» Призывные строки «Несни Еремушке» только на 
первый взгляд могут показаться отвлеченными («нена- 
висть правая», «вера святая»); они наполняются вполне 
определенным содержанием, как только мы услышим, ка- 
кие «человеческие стремления» поэт хочет пробудить в 
душе спящего младенца: 

С ними ты рожден природою — 
Возлелей их, сохрани! 


Братством, Равенством, Свободою 
Называются они, 


Некрасов, конечно, не случайно вспомнил здесь ло- 
зунги Великой французской революции. Они отвечали 
идеалам и стремлениям русских революционеров-шести- 
десятников, ждавших революционного взрыва и готовых 
жертвовать собой во имя «евятого дела», И Некрасов 
как бы благословлял их решимость. 


Нет прекрасней назначения, 
Лучезарней нет венца, — 


1 См, статью Ф. Евнина «Песня Еремушке» Некрасова и 
идейно-политическая борьба конца 50-х годов, «Некрасовский 
сборник», 1, 1956, стр. 175. 

2 В «Современнике» по требованию цензуры было напечата- 
но: «К лютой подлости вражду», | 
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убеждал он своих современников. Создавая эти стихи, 
он не был одинок. Рядом`с ним были и Чернышевский и 
Добролюбов, находившиеся в это время в расцвете своей 
деятельности. Первый из них высоко ценил эти стихи, 
недаром в романе «Что делать?» молодежь, собравшаяся 
у Кирсановых (глава У), хором поет «Песню Еремушке». 
А Добролюбов даже принимал косвенное участие в с0- 
здании «Песни». 

Известно, что «Песня» была написана в квартире Доб- 
ролюбова и, видимо, под впечатлением разговоров, тема 
которых особенно занимала тогда руководителей рево- 
люционно-демократического ` движения, — тема воспита- 
ния молодежи, пробуждения в ней «человеческих стрем- 
лений». Этой теме посвящены многие статьи Добролю- 
бова 1859 года, опубликованные в «Современнике». В них 
критик с ожесточением развенчивал старую мораль по- 
корности и смирения (ту самую, которой придержива- 
лась няня Еремушки) и утверждал высокую мораль 
борьбы за освобождение человека, мораль подвига. 
При этом Добролюбов писал о естественных стремлениях, 
заложенных в каждом человеке, о его праве на внутрен- 
нюю свободу и счастье («С ними ты рожден природою», — 
говорится об этих же стремлениях в «Песне Еремушке»). 

Публицистические призывы Добролюбова идейно близ- 
ки некрасовскому стихотворению. Эта близость приводи- 
ла нередко даже к стилистическим совпадениям. «Почув- 
ствуйте только как следует права вашей собственной лич- 
ности на правду и на счастье, и вы... придете к кровной 
вражде с общественной неправдой», — писал Добролю- 
бов (статья «Новый кодеке русской практической мудро- 
сти»). «Над неправдою лукавою грянешь божьею гро- 
зой», — предсказывал поэт будущему гражданину. В од- 
ной политической атмосфере рождались эти документы — 
памфлет Добролюбова и «Песня» Некрасова, род рево- 
люционной прокламации в стихах. 

Именно так рассматривал эти стихи и сам Добролю- 
бов. Он пользовался ими для подкрепления своих взгля- 
дов, цитировал в статьях, в письмах к друзьям. Он знал 
разные редакции некрасовской «Песни» и хранил у се- 
бя один из черновых автографов. Уже после того как 
«Песня» была напечатана, он старался сделать ее как 
можно более известной в читательских кругах; при этом 
он хлопотал о том, чтобы донести до читателей подлин- 
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ный некрасовский текст, а для этого указывал на цен- 
зурные искажения в журнальной публикации. о 

Вот что писал Добролюбов одному из своих друзей — 
Ивану Бордюгову 20 сентября 1859 года: «...Выучи на- 
изусть и вели всем, кого знаешь, выучить песню Ере- 
мушке Некрасова, напечатанную в сентябрьском «Совре- 
меннике». Замени только слово «истина» — равенство, 
«лютой подлости» — угнетателям; это — опечатки... Помни 
и люби эти стихи: они дидактичны, если хочешь, но 
идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще погряз- 
шему в тине пошлости...» | 

Слова критика напоминают, что смысл стихотворения 
можно понимать широко, как аллегорию: младенец с 
крестьянским именем — это собирательный образ народа, 
он символизирует спящую крепким сном крестьянскую 
Русь, над которой раздаются две песни — усыпляющая и 
пробуждая, зовущая к борьбе. | 


о 


12: 


КОНФЛИКТЫ УГЛУБЛЯЮТСЯ 


начале 1859 года в Петербурге было основано 
(по инициативе А. В. Дружинина) Общество 
для пособия нуждающимся литераторам и уче- 
ным. 2 февраля состоялось первое собрание членов-учре- 
дителей,- среди которых были Тургенев, Дружинин, Ан- 
ненков, Чернышевский, Никитенко, Краевский, подписав- 
шие проект устава общества и наметившие его будущих 
руководителей (членов комитета). Вскоре это общество 
приобрело известность под менее официальным назва- 
нием— Литературный фонд. | 
О втором собрании его учредителей мы узнаем из 
записки Тургенева, посланной 9 февраля Е. П. Ковалев- 
скому: «Любезный Егор Петрович, сегодня у меня на 
квартире (в 5 часов) обед основателей Литературного 
фонда. Все положили Вас непременно звать...» Ковалев- 
ского звали не напрасно — вскоре он был избран первым 
председателем нового общества — Литературного фонда. 
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_ Писатель и путешественник Ковалевский еще с 
-40-х годов сотрудничал в «Современнике» и пользовался 
‘уважением в кругу литераторов. Брат его Евграф Пет- 
ович был в эти годы (1858—1861) министром просвеще- 
_ ния, в его ведении находилась цензура; эту родственную 
° связь не раз использовали Некрасов и другие литерато- 
ры. На фотографии, запечатлевшей членов первого коми- 
тета Литературного фонда, Ковалевский сидит в центре, в 
генеральских эполетах. | 
° С первых дней существования Литературного фонда и 
“до конца жизни Некрасов принимал участие в его дея- 
‚ тельности, | 
В феврале 1862 года он был избран в члены комите- 
та Литературного фонда вместо заболевшего Дружинина. 
„. Как редактор журнала Некрасов отчислял ежегодно (со- 
„. тласно уставу) одну копейку с подписчика, но, кроме 
‚ того, делал и добровольные взносы, пополняя кассу фон- 
’” да, в помощи которого нуждались неимущие или боль- 
_ ные литераторы, начинающие писатели. - 
Немалое общественное значение имели тогда литера- 
турные вечера или чтения, организованные в пользу 
Литературного фонда взале Пассажа. Современники рас- 
сматривали эти чтения как событие. Попасть на вечера 
было трудно, ибо зал был невелик и все билеты расхва- 
тывали накануне. Интерес же к столь новому делу — 
‚ прямому общению писателей с читателями — огромен. 
Тем более что в чтениях участвовали почти все корифеи 
тогдашней литературы — Тургенев, Гончаров, Писем- 
ский, Достоевский, Островский, Некрасов, Шевченко, 
Майков, Полонский. Интерес публики подогревался не 
только тем, что она «впервые могла видеть своих любим- 
цев» (слова Л. Ф. Пантелеева), но и тем, что многие 
тогдашние литераторы были отличными чтецами. Перво- 
классным мастерством в исполнении своих произведений 
славились, например, Островский и Писемский. 
Первый литературный вечер в Петербурге состоялся 
в воскресенье 10 января 1860 года (организация его бы- 
ла поручена Тургеневу). За день до этого газета «Русский 
инвалид» поместила объявление, извещавшее о вечере и 
его программе. Здесь было указано, что Некрасов про- 
чтет стихотворения «Еду ли ночью по улице темной...» и 
«Филантроп». 
‘Первым на эстраде появился Полонский, прочитав- 
ший’ два стихотворения. Затем вышел Тургенев, «с за- 
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метной проседью, но еще во всей красе сорокалетнего 
возраста» (слова очевидца), встреченный взрывом руко- 


плесканий. «...Что было, и описать нельзя», — отметила 
в дневнике находившаяся среди слушателей Е. А. Шта- 
кеншнейдер. — Тургенев только успевал раскланиваться. 


Когда же установилась тишина, он сказал: 

— Вак ни глубоко тронут я знаками высказанного 
мне сочувствия, но не могу всецело принять его на свой 
счет, а скорее вижу в нем выражение сочувствия к на- 
шей литературе. 

Вслед за тем Тургенев прочел свою речь «Гамлет и 
Дон-Кихот» и ушел, снова провожаемый рукоплескания- 
ми. На другой день он писал дочери Полине в Париж: 
«Твоему отцу неистово аплодировали, что заставило его 
с глупейшим видом бормотать не помню уж какие сло- 
ва благодарности». 

После Тургенева выступили со стихами Майков и уже 
полузабытый Бенедиктов, имевший, однако, неожидан- 
ный успех. «Странная это штука — публика», — заме- 
тила по этому поводу та же мемуаристка. Впрочем, стихи 
Бенедиктова в данном случае были вполне в духе вре- 
мени, в них выражалось сочувствие «живой мысли» и 
«живому слову» '. 

Только после них вышел Некрасов. Обычно он произ- 
носил свои стихи протяжно, нараспев. «Читал он тихим, 
замогильным голосом», — говорит один из его слушате- 
лей. Он действительно «читает каким-то гробовым голо- 
сом», — подтверждает другой, добавляя, впрочем, что к 
некоторым стихам это очень шло (например, «Еду ли 
ночью по улице темной...»). Л. Ф. Нантелеев рассказы- 
вает, что эта его манера имела своих подражателей; 
в некоторых тогдашних кружках молодежь читала стихи 
«а-|а Некрасов». 

‚ Вместо объявленного «Филантропа» Некрасов неожи- 
данно прочел стихотворение «Блажен незлобивый поэт», 
затем «Еду ли НОЧЬЮ...), — И на этом закончил. Но зал 
шумно требовал «Филантропа». Тогда Некрасов вышел и 
сказал, что читать больше не. может, сославитиеь на «сла- 


: Увидев особый интерес слушателей к двум стихотворениям, 
прочитанным Бенедиктовым («Борьба» и «И ныне»), Некрасов 
тут же попросил их у автора и успел включить В случайно 
задержавшийся январский номер «Современника» „= поступок 
истинного журналиста. Здесь же была помещена давно обещанная 
Некрасову статья Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» == последнее 
его выступление в некрасовском журнале, 
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бость груди». Публике легко было поверить, что ему 
трудно читать. Из зала раздались крики «браво». 

Публика не знала, что в это утро Некрасов получил 
письмо от князя Владимира Федоровича Одоевского; 
узнав из газет о предстоящем вечере, он поспешил на- 
помнить Некрасову, что считает себя изображенным в 
стихотворении «Филантроп», и просил не давать публике 
новый повод для пересудов и догадок. 

° Как же обстояло дело в действительности? 

Еще в 1853 году Некрасов написал стихи, в которых 
изобразил бедняка-чиновника, решившего обратиться за 
помощью к некоему сиятельному благотворителю. Извест- 
но, чем кончилась эта попытка: благотворитель затопал 
ногами и велел прогнать прочь чиновника, так как при- 
нял его за пьяного. Ситуация чисто гоголевекая, напо- 
минающая и визит капитана Копейкина к генерал-анше- 
фу, и разнос Акакия Акакиевича «значительным лицом». 
Но Некрасов, прирожденный сатирик, обострил эту ситуа- 
нию, связав ее с некоторыми новыми чертами времени. 

В одном из вариантов «Филантропа» говормтся: о 


Бедных петербургских жителей, 
Стариков, сирот и вдов 
Общество благотворителей 
Приняло под свой покров. 


Общество это не было выдумано сатириком, оно дей- 
ствительно существовало в Петербурге под названием 
«Общество посещения бедных». Членами его были мно- 
гие высокопоставленные лица, видные сановники, неко- 
торые столичные литераторы, в том числе (с 1851 года) 
и сам Некрасов. Председателем же был князь Одоевский, 
известный писатель, музыкальный критик. В 30-х годах 
о его повестях высоко отзывался Белинский. 

Некрасов очень быстро оценил показной характер ве- 
ликосветского благотворительства, — филантропия была 
одним из проявлений столь ненавистного ему либерализ- 
ма, входившего в моду «народолюбия». Поэтому в бла- 
готворительной деятельности оп увидел отличный мате- 
риал для сатиры и написал язвительные стихи, где обра- 
зу «главного» филантропа вольно или невольно придал 
некоторые черты председателя общества. Едва ли он ста- 
рался обличить или обидеть именно Одоевского. Просто 
в соответствии со своей творческой манерой идти от ре- 
альных фактов к художественному образу поэт исполь- 
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зовал некоторые приметы известного ему лица для при- 
дания большей убедительности, жизненной конкретности. 
своему персонажу. Так, он упомянул о его «ангельски- 
незлобном» сердце, о его «сиятельном» титуле, о его 
склонности к писанию научно-популярных статей и 
книжек: - 

Продавал в большом количестве 
Их дешевле пятака, | 
Вразумить об электричестве 

В них стараясь мужика. 


Все это отдавало явной иронией и в то же время на- 
поминало князя Одоевского; не потому ли Некрасов и не 
печатал свое стихотворение несколько лет — только в 
1856 году оно появилось в «Современнике» (в смягчен- 
ном цензурой виде), а затем тогда же вошло. в некра- 
‘совский сборник. Одоевский промолчал. Но он не выдер- 
жал, когда спустя пять лет узнал, что «Филантроп» бу- 
дет прочитан публично. Он открыл имевшийся у него 
сборник, перечитал стихи и пришел в ужас. Это было 
ва несколько часов до начала вечера _в Пассаже. 

Одоевский убедил себя, что именно он изображен . в 
этих стихах; при этом его особенно поразили те строки,” 
которые, безусловно, к нему не относились. Такова сце- 
на, где чиновник-проситель рассказывает, как он явился 
‚К «сиятельному лицу», как от волнения забыл приготов- 
ленную речь, пустился в слезы и не мог объяснить, зачем 
пришел: | | 

Все такие обстоятельства 
И в мундиришке изъян 
Привели его сиятельство 

К заключенью, что я пьян. 
Экзекутора, холопа ли 
Попрекнули, что пустил, 

И ногами так затопали... 
Я лишился чувств и сил! 
Жаль, одним не осчастливили — 
Сами не дали пинка... 
Пьяницу с почетом вывели 
Два огромных гайдука... 


Затем Одоевский с огорчением прочел рассуждение о 
тех, кто, несмотря на свой добрый нрав, судит о людях 
по наружности («неказист — так и неправ!»), А. в за- 
ключение о них же говорилось так: - 


Пишут, как бы свет весь заново 
К общей пользе изменить, 
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. А. голодного от пьяного 

Не умеют отличить... 
Одоевский тут же сел писать Некрасову свои возра- 
`’ жения: у него нет гайдуков, а есть инвалид-сторож, ко- 
`‘торый топит печи; у него нет приемной, а есть только 
каморка возле кабинета; он не кричит и не топает но- 
гами, тем более что ноги болят; наконец, он уверен, что 

может безошибочно отличить голодного от пьяного... 
Но Некрасов и не думал приписывать лично Одоев- 
‚ скому все, что так его задело. Он, разумеется, знал, что 
‚ Одоевский не мог топать ногами на бедных просителей, 
‘что он имел доброе сердце и был движим лучшими‘ на- 
мерениями, когда писал «для мужиков» популярные бро- 
шюры по физике и химии. К тому же он. старательно 
исполнял и свои обязанности председателя Общества посе- 
‚щения бедных, считая, что за это ему «многое простится 


`” ‘на том свете» (так он писал Некрасову). Но Одоевский 


не понимал того, что понял Некрасов: филантропия бес- 
сильна в борьбе с бедностью как социальным злом, она 
не более чем развлечение для богатых и сытых и по- 
рой оскорбительна для бедных. | ` 

А поняв это, Некрасов уже не жалел красок для изо- 
бражения и разоблачения своего «филантропа», ему важ- 
но было прежде всего запечатлеть тиническую фигуру 
этого’ рода. Вот почему ему пригодились и деятельность 
петербургского благотворительного общества; и воспоми- 
нание о давней встрече с Далем: оказывается, еще во 
времена подготовки «Петербургского сборника» он при- 
няд плохо одетого и скоифуженного Некрасова за пья- 
ницу. К тому же известно, что, работая над текстом сти- 
хотворения, Некрасов в новых его редакциях все дальше 
отходил от портретности в изображении своего персонажа. 

Таким образом, он не слишком покривил душой, ко- 
гда в ответном письме заверил Одоевского: «Я решитель- 
но не имел в виду Вас». И тут же пообещал ему, что 
не будет читать «Филантропа» на вечере — это могло бы 
дать публике «повод к разным глупым толкам». А чтобы 
окончательно успокоить Одоевского, он сказал о своем 
‘стихотворении так: «...Я вывел черту современного обще- 
ства — и совесть моя была и остается спокойна». 
—— Да, он обладал уменьем едва ли не в каждом стихо- 
творении вывести ту или иную «черту современного об- 
щества», отдельный частный факт или случай поднять 
до широкого обобщения. Что же касается столкновения © 
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Одоевским вокруг «Филантропа», то, несмотря на пре- 
дельную вежливость с обеих сторон, по сути своей оно 
было одним из проявлений все обострявшейся борьбы 
Некрасова с дворянским либерализмом. 


*& & 
* 


В январе Одоевекий просил, чтобы Некрасов не читал 
на литературном вечере свое стихотворение, а в феврале 
Тургенев попросил его не нечатать в «Современнике» 
статьи Добролюбова (о романе «Накануне»): «Убедитель- 
‚ но тебя прошу, милый Некрасов, не печатать этой статьи: 
она кроме неприятностей ничего мне наделать не может, 
она несправедлива и резка — я не буду знать, куда 
деться, если она нанечатается...»х (около 20 февраля 
1860 года). Эту записку Тургенев послал Некрасову пос- 
ле того, как прочел корректуру статьи «Когда же придет 
настоящий день?», предназначенной для мартовекого но- 
мера журнала. 

Но если Некрасов легко согласился удовлетворить 
просьбу Одоевского (стихотворение «Филантроп» было 
уже дважды напечатано), то выполнить вторую просьбу 
он не мог, хотя отказывать Тургеневу было для него не- 
измеримо труднее. 

Вот как развертывались события. Еще в 1859 году 
Тургенев заявил о своем охлаждении к «Современнику» 
и его редактору тем, что отдал роман «Накануне» в «Рус- 
ский вестник» Каткова. Добролюбов написал статью об 
этом романе, одну из самых блистательных своих ета- 
тей, в которой не только проанализировал роман, отдав 
должное его автору, но и сделал из этого анализа рево- 
люционные выводы. Это вполне отвечало программе 
«Современника», который в 1860 году твердо занял ре- 
волюционно-демократические позиции. 

Статья Добролюбова вызвала настоящий переполох. 
Революционные призывы в ней были почти не зашифро- 
ваны. Критик доказывал, что руеское общество нуждает- 
ся в деятелях и героях, бесстрашных борцах, русских 
Инсаровых. С кем они будут бороться?’ — спрашивал 
Добролюбов. Ведь Россия — не Болгария, захваченная 
турками, русский народ свободен от поработителей внеш- 
них. И отвечал на это: «Но разве мало у нас врагов 
внутренних? Разве не нужна борьба с ними, и разве не 
требуется геройства для этой борьбы?» 
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Даже цензор Бекетов, снова приставленный к некра- 
совскому журналу, не мог скрыть своего удивления пе- 
‘ред силой мыслей, выраженных в статье Добролюбова. 
«Критика такая, каких давно никто не читал, и напоми- 
нает Белинского», — писал он в записке, обращенной к 
автору статьи, но тут же разъяснял, что пропустить ее 
в печать «решительно нет возможности». Если бы статью 
разрешить, писал далее Бекетов, она «обратила бы вни- 
мание на бесподобного Ивана Сергеевича, да не поздоро- 
вилось бы и другим, в том числе и слуге вашему покор- 
ному». 

После этого Бекетов вычеркнул половину текста, а 
затем рассказал самому Тургеневу, какого рода статья 
готовится о нем в «Современнике». Узнав 0б этом, Некра- 
сов счел нужным познакомить автора «Накануне» как 
старого друга и сотрудника журнала со статьей о нем, 
предварительно несколько ее сократив и смягчив («ина- 
че нельзя, по моему мнению»). Тургенев, напуганный 
уже Бекетовым, прочитал статью и пришел в ужас: он 
понял, как далеко зашел Добролюбов в своих суждениях 
о «русских Инсаровых» и в мечтах о борьбе против 
«внутренних турок». Тогда-то он и написал записку Не- 
красову, умоляя не печатать статью, которая может при- 
нести ему неприятности как автору романа, давшего по- 
вод для резкостей Добролюбова. 

Некрасов был в крайнем затруднении. Сначала соглас- 
но воспоминаниям Панаевой он попробовал склонить 
Добролюбова к некоторым уступкам. Для этого в каче- 
стве «парламентера» к нему была направлена Авдотья 
Яковлевна, 

Узнав, в чем дело, Добролюбов рассердился и сказал: 

— Я выведу Некрасова из затруднительного положе- 
ния; я сам не желаю быть сотрудником журнала, если 
мне нужно подлаживаться к авторам, о произведениях 
которых я пишу... 

Тогда Некрасову ничего не оставалось, как сделать 
выбор между Тургеневым и Добролюбовым. И он сделал 
этот выбор уже без колебаний. Статья была напечатана в 
ближайшем номере «Современника» (№ 3), правда, в 
переделанном виде и под ничего не говорящим названием 
«Новая повесть г. Тургенева». Но и в таком виде статья 
оказала немалое влияние на умы молодых поколений. 
«В ней есть сила приподымающая», — писал один из 
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_` «Переделки», внесенные автором, кое-как удовлетво- 
рили цензуру, но не могли успокоить Тургенева. Он не 
хотел замечать, что критик высоко отзывался 0 его ред- 
листическом мастерстве, указывал на общественную ак- 
туальность его сочинения '. Писатель, кроме того, ЧУВ- 
‘ствовал себя глубоко уязвленным принципиальностью 
Некрасова, не пожелавшего уважить его просьбу, не- 
смотря на старую дружбу. Да еще и некоторые друзья 
подталкивали его к разрыву с Некрасовым, старались 
опорочить того в глазах писателя. 

Анненков, встретив в театре Панаева, накинулся на 
него с упреками в черной неблагодарности по отношению 
к Тургеневу, уверяя, что только ему Панаев и Некрасов 
обязаны успехом журнала, что они осрамили себя, позво- 
лив «ехидному мальчишке» писать «ругательные статьи» 
о Тургеневе. Вероятно, и другие друзья писателя, легко 
поддававшегося их влиянию, думали так же и внушали 
ему нечто подобное. 

Все это привело к тому, что Тургенев вскоре отказал- 
ся от дальнейшего участия в «Современнике». о 

Некрасову нелегко дался разрыв с Тургеневым. Рука 
об руку они вместе на протяжении многих лет создава- 
ди лучший русский журнал. Они были близкими друзьями. 
Некрасов привык слушать литературные мнения и сове- 
ты Тургенева, делиться с ним всем решительно, начиная 
от личных неурядиц и кончая делами охотничьими. И вот 
Тургенев стал врагом. Горестные строки вырвались после 
этого у Некрасова: о 


..одинокий, потерянный, 

Я как в пустыне стою, 

Гордо не кличет мой голос уверенный 
Душу родную мою. 

Нет ее в мире. Те дни миновалися, 
Как на призывы мои 

Чуткие сердцем друзья отзывалися, 
Слышалось слово любви... 


В глубине души он еще продолжал надеяться, что 
разрыв Тургенева с «Современником», может быть, ока- 
эжется временным и не повлияет на их взаимную при- 
вязанность. Но он ошибался. Конфликт носил не только 
личный характер — за ним стояли определенные истори- 


—щ————— 


1 Впоследствии Тургенев изменил свое мнение и. о Добролю- 
бове, и о его статье: в 1880 году он назвал ее «самой выдающей- 
ся» среди многих откликов на роман «Накануне», 
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ческие противоречия, следствием которых было обостре- 
ние идейной борьбы и в самом «Современнике», и за его 
‘пределами. . 

Кроме того, Некрасов, может быть, не ясно себе пред- 
ставлял, что среди литераторов, окружавших Тургенева, 
‘он уже давно прослыл «отетупником», его возненавидели 
`как человека, который долго считалея в этом кругу 
своим (между прочим, и по возрасту), а потом будто бы 
` иренебрег старыми отношениями и перебежал на сторону 
«мальчишек». Именно таким мнением можно объяснить 
и особую озлобленность бывших приятелей, и множество 
разных домыслов и сплетен, пущенных в действче, чтобы 
` очернить недавнего союзника. | 


Как же складывались дальше отношения Некрасова 
е Тургеневым? — о о 
Еще некоторое время Некрасов думал о примирении; 
об этом свидетельствует прежде всего объявление об из- 
дании «Современника» в 1861 году, подписанное Панае- 
вым и Некрасовым. Такие ежегодные объявления обычно 
печатались в «Современнике» в октябрьском номере 
предыдущего. года (писавшиеся преимуществевно Некра- 
совым, они представляют огромный интерес и для исто- 
рии «Современника», и для изучения журналистских 
приемов его редактора, умевшего вступать в непосред- 
ственный контакт с читателями, информировать их о на- 
правлении журнала и намерениях редакции). В объявле- 
нии, появившемся в октябре 1860 года, имя Тургенева 
еще было названо среди писателей, обещавших свои по- 
‚ вести журналу. Но тогда же Тургенев, еще больше раз- 
драженный некоторыми выпадами «Современника» по 
его адресу, послал письмо на имя Панаева с просьбой не 
считать его сотрудником: «Хотя... по вашим отзывам обо 
мне, я должен предполагать, что я вам более не нужен, 
однако, для верности, прошу тебя не помещать моего 
имени в числе ваших сотрудников» (1 октября 1860 года). 
° Это письмо, кажется, не дошло до Некрасова. Во вся- 
_ ком случае, спустя три месяца он в письме к Добролю- 
бову, уехавшему лечиться за границу, снова выразил 
надежду на возвращение Тургенева. Объясняя его уход 
во многом влиянием «приятелей», Некрасов хотел зара- 
нее предупредить Добролюбова о своей тактике: если не 
задевать Тургенева в критическом отделе, то он не вы- 
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держит долго и вернется. Некрасов писал: «Что Турге- 
нев на всех нас сердится, это неудивительно — его под- 
бивают приятели, а он-таки способен смотреть чужими 
глазами. Вы его, однако, не задевайте, он ни в чем не 
выдерживает долго — и придет еще к нам (если уж 
очень больно не укусим), а в этом-то и будет Ваше тор- 
жество, да и лично мне не хотелось бы, чтоб в «Совре- 
меннике» его трогали» (1 января 1864 года). 

Еще в конне апреля 1860 года Тургенев уехал за гра- 
ницу. Переписка его с Некрасовым, такая давняя и по- 
стоянная, теперь, естественно, оборвалась. Некрасов дол- 
го крепился, потом не выдержал и нанисал первым. 
Письмо свое он начал с прямого признания: «Любезный 
Тургенев, желание услышать от тебя слово, писать к те- 
бе у меня, наконец, дошло до тоски...» Дальше он пы- 
тался растолковать причину конфликта, указал на его 
принципиальный характер и опять упомянул о неблаго- 
видной роли «приятелей»: «Не могу думать, чтоб ты сер- 
дился на меня за то, что в «Современнике» появлялись 
вещи, которые могли тебе не нравиться... Ты мог рассер- 
диться за приятелей и, может быть, иногда за принцип — 
и это чувство, скажу откровенно, могло быть несколько 
поддержано и усилено иными из друзей, — что ж, ты, 
может быть, и прав. Но я тут не виноват; поставь себя 
на мое место, ты увидишь, что с такими людьми, как Чер- 
нышевский и Добролюбов (людьми честными и самостоя- 
тельными, что бы ты ни думал и как бы сами они ино- 
гда`ни промахивались), — сам бы ты так же действовал, 
т. е. давал бы им свободу высказаться на их собственный 
страх» (15 января 1861 года). 

Это письмо очень важно. Из него явствует, что при 
всей своей любви к Тургеневу Некрасов не собирался 
пожертвовать теми, кого тот считал своими главными 
идейными противниками (он был уверен, например, что 
Добролюбов собирался его «съесть живым»). Больше то- 
го, редактор «Современника» настойчиво подчеркивал и 
честность и самостоятельность своих соратников, отве- 
чающих за направление критики в журнале. 

Тургенев встретил все это без удовольетвия. Он от- 
ветил из Парижа на письмо своего бывшего друга, но 
ответ его не сохранился; можно думать, что он был хо- 
лодным и недоброжелательным. Точно мы знаем только 
одно — со слов самого Тургенева известно, что он с00б- 
щил Некрасову свое «твердое решение» не участвовать 
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‚ более в «Современнике». Некрасов откликнулся на это 
небольшим письмом, в конце которого были такие сло- 
ва: «...Я на этом останавливаюсь, оставаясь попрежнему 
любящим тебя человеком, благодарным тебе за многое. 
Само собою разумеется, что это ни к чему тебя не обя- 
зывает. Будь здоров» (5 апреля 1864 года). 

_ Это было последнее из известных нам писем к Тур- 
геневу. 


У Некрасова есть стихотворение, озаглавленное «Тур- 

‚ геневу». Оно начинается словами «Мы вышли вместе...у. 
„История этих стихов сложна и не вполне выяснена; они 
`_ написаны после конфликта, но точная дата их написа- 


’’.. ния неизвестна. Некоторые строфы ранней редакции, 


` возможно, относятся к Герцену. Однако основное содер- 
жание стихов, несомненно, обращено именно к Тургене- 
ву. Некрасов с прежним уважением говорит о своем дру- 
ге, о его труде писателя-гражданина: 


В великом сердце ты носил 
Великую заботу, 

Ты как поденщик выходил 
До солнца на работу. 


Во лжи дремать ты не давал, 
Клеймя и проклиная, 

И маску дерзостно срывал 
С глупца и негодяя. 


Но это вчерашний день. Сегодня перед лицом более 
сложного времени писатель отступил от своих позиций; 
оказался равнодушен «и к свисту буйного бича, и к ро- 
поту народа». В стихах говорится об этом так: 


И что же? Луч едва блеснул 
Сомнительного света, 

Молва гласит, что ты задул 
Свой факел... ждешь рассвета. 


Некоторые строки стихотворения позволяют догады- 
ваться, что в них отразились толки об «Отцах и детях», 
романе, который в условиях разрыва с Тургеневым то- 
гда воспринимался как его ответ «Современнику» и все- 
му молодому поколению. В этом духе можно расптифро- 
вать следующую строфу стихотворения: 
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Щадишь ты важного глупца, 

| Безвредного ласкаешь 

И на идущих до конца 
Походы замышляешщь. 


Несколько упрощая смысл этих стихов, все-таки мож- 
но предположить, что в первых двух строчках подразуме- 
вались братья Кирсановы (Павел Петрович и Николай 
Петрович), а в третьей дан намек на Базарова, вернее, 
на тех, кого писатель якобы имел в виду, изображая ни- 
гилиста и материалиста. Под «идущими до конца» Не- 
красов, конечно, разумел людей типа Добролюбова, по- 
лагая, что именно против них собирался ополчиться 
Тургенев. Во всяком случае, известные основания для та- 
кого понимания этих стихов дает пометка, сделанная в 
конце жизни самим Некрасовым: «Нисано собственно в 
1860 году, к которому и относится‘, когда разнесся слух, 
что Тургенев написал «Отцов и детей» и вывел там Доб- 
ролюбова». — о | | 

Может быть, еще более важной частью стихотворения 
надо признать его последние строфы. Они содержат при- 
зыв вернуться на «тернистый путь», идти в огонь «за 
страждущего брата». И конечно, они обращены не толь- 
ко к Тургеневу. А может быть, и совсем не к Тургеневу: 


Непримиримый враг цепей 
И верный друг народа, 

До дна святую чанту пей, 
На дне ее — свобода! 


«Святая чаша», «святое дело» — условные символиче- 
ские обозначения революции в стихах и публицистике 
60-х годов. Например, у Добролюбова в стихотворении 
«Каце работы в жизни много»: 


Но знаю я, — дорога наша 
Уж пилигримов новых ждет, 
И не минет святая чаша 
Всех, кто ее не оттолкнет. 


Сопоставления эти наводят на размышления: о Турге- 
неве ли думал поэт, когда призывал в своих стихах к борь- 
бе за свободу и упомянул о неизбежных жертвах этой 
борьбы? Может быть, более широкий смысл вложил он в 


_ 1 То есть относится по содержанию. Впрочем, есть основания 
датировать стихотворение (или одну из его редакций) 1861 годом, 
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последние строфы стихотворения «Тургеневу»? (Оно оста- 
лось не напечатанным при жизни автора.) 


После окончательной размолвки судьба столкнула 
бывших друзей только раз. (если не считать предсмерт- 
ного для Некрасова свидания): в начале июня 1862 года 
они встретились случайно в вагоне и вместе ехали до 
Москвы. Об этом мы узнаем уже из писем Тургенева. 
В одном письме (М. А. Маркович) он рассказывал: «Мне 
из Петербурга до Москвы пришлось ехать с Некрасовым, 
и оба мы, как Ноздрев и его товарищи — ничего !, го- 
_зворили, смеялись, — но бездна так и осталась между на- 
ми, — и слава богу» (4 июня 1862 года). 

В другом письме (П. В. Анненкову) он повторил: 
«Вообразите себе — я совершил переезд из Петербурга 
в Москву с Некрасовым. Мы разговаривали очень любез- 
но, но мало и безучастно; ему словно было совестно — 
но для меня он давно перестал существовать» (8 июня 
1862 года). | 

# * * 

Некрасову, привыкшему ежегодно сообщать читателям 
«Современника» о переменах внутри редакции, о планах 
и направлении журнала, предстояло объявить печатно об 
уходе сотрудников беллетристического отдела, то есть 
прежде всего Тургенева. Он и сделал это в объявлении 
об издании журнала в следующем, 1862 году. Некрасов 
_ указал, что отношение редакции к некоторым писателям 
_ изменилось; читатели с интересом встречали их произве- 
дения в журнале, но это было в прежнее время, когда 
общественные направления еще «не обозначились так 
ясно». 

Затем как бы подводилсея итог той борьбе между на- 
правлениями, которая расколола редакцию «Современни- 
ка» и привела к уходу части писателей: «Сожалея об ут- 
рате их сотрудничества, редакция, однако же, не хотела, 
в надежде на будущие прекрасные труды их, пожертво- 
_ вать основными идеями издания, которые кажутся ей 
справедливыми и честными и служение которым привле- 
Кает и будет привлекать к ней новых, свежих деятелей и 


г Тургенев, имеет в виду четвертую главу «Мертвых душ», 
где Ноздрев «как ни в чем не бывало» встречается с побившими 
его приятелями-картежниками. 
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новые сочувствия, между тем как деятели, хотя и талант- 
ливые, но остановившиеся на прежнем направлении, — 
именно потому, что не хотят признать новых требований 
жизни, — сами себя лишают своей силы и охлаждают 
прежние к ним сочувствия». 

Надо отдать должное Некрасову: в этих словах он 
очень определенно сказал о самой сути дела — об истин- 
ных причинах расхождения с Тургеневым. Под «будущи- 
ми прекрасными трудами» скорее всего подразумевался 
роман «Отцы и дети», о котором уже много говорили. 
И сам Тургенев сразу понял, в кого метит объявление 
«Современника». С нескрываемой обидой писатель жа- 
ловался Герцену: «В программах своих они утверждают, 
что они отказали мне, яко отсталому» (30 января 
1862 года). 

Конечно, Тургенева не могла устроить роль деятеля, 
«остановившегося на прежнем направлении». И он на- 
чал энергично отрицать идейный характер конфликта с 
некрасовским журналом. Ему казалось, что все гораздо 
проще — на него нападали «мальчишки», сумевшие за- 
владеть симпатиями Некрасова, он не дал ему свой но- 
вый роман, журнал стал ему мстить, вот и все. Поведение 
Некрасова было особенно непонятно: с одной стороны, 
признается в любви и дружбе, с другой — грубо ее по- 
пирает, заявляя в печати, что сохранить старых и про- 
славленных сотрудников значило бы пожертвовать чест- 
ными идеями издания... 

Вскоре подлила еще масла в огонь полемика вокруг 
появившегося в начале 1862. года романа «Отцы и дети»:. 
резко критическую статью М. Антоновича «Асмодей на- 
шего времени», опубликованную «Современником», при 
всех ее слабых сторонах, нельзя не поставить в связь 
с историей разрыва Тургенева с «Современником». 

Тургенев в крайнем раздражении стал с этого време- 
ни открытым гонителем Некрасова. Он напечатал в «Се- 
верной пчеле» (1862, №334) письмо в редакцию, в кото- 
ром кратко описал историю своего отчуждения от «Совре-‘ 
менника», пытаясь доказать, что эта история была дале- 
ка от каких-либо идейных побуждений: «Увы! г. Некра- 
сов не принес меня в жертву своим убеждениям... Мне 
сдается, что в течение всей карьеры г. Некрасов был 
гораздо менее жрецом, чем предполагает г. А. Ю.» (то есть 
фельетонист «Северной пчелы», с которым спорит Тур- 
генев). | 
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Помимо намеков такого рода, Тургенев не удержался 
и от выпадов личного характера, он использовал для это- 
го даже последние письма к нему Некрасова, содержав- 
шие откровенные признания в дружеских чувствах. В иск- 
ренности этих признаний трудно было усомниться. 

До Некрасова доходили слухи, что Тургенев начал 
обвинять его в денежной нечистоплотности, имея в виду 
уже законченное «огаревское дело». Эти слухи тяжелым 
камнем ложились на репутацию поэта, тем более что они 
распространялись довольно широко. Особенно было непе- 
реносимо, что их источником часто являлись не «чужие», 
а «свои». Герцену принадлежат злые выпады в «Колоко- 
ле» против Некрасова. Николай Успенский, «открытый» 
и обласканный редактором «Современника», пустил в 
ход фантастическую версию о будто бы проигранных за 
границей чужих деньгах. | 

Когда Некрасов узнавал о таких обвинениях, у него, 
по словам Панаезой, «разливалась желчь», он не выходил 
из дому, никого не принимал, ничего не ел и только до 
изнеможения ходил по кабинету из угла в угол. 

Некрасов обычно молчал, когда дело касалось его лич- 
но; он не имел привычки опровергать, доказывать. Может 
быть, только раз он не выдержал, написал стихи о том, 
что накипело, и даже прочел их публично. Мы знаем об 
этом со слов одного современника. Однажды в зале Дво- 
рянского собрания был устроен вечер с благотворитель- 
ной целью; выступали известные писатели, каждого из 
них публика восторженно приветствовала. Но вот вышел 
на эстраду Некрасов, — зал встретил его гробовым мол- 
чанием. «Возмутительная клевета, обвивитаяся вокруг 
славного имени Некрасова, очевидно, делала свое дело». 
Он начал читать своим негромким хрипловатым голосом: 


Что ты, сердце мое, расходилося?.. 
Постыдись! Уж про нас не впервой 

Снежным комом прошла-прокатилася 
Клевета по Руси по родной. 

Не тужи! Пусть растет, прибавляется, 
Не тужи! как умрем, 

Кто-нибудь и 0б нас проболтается 
Добрым словцом. 


Что произошло после того, как прозвучало последнее 
слово, не поддается описанию. По словам того же мемуа- 
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риста, «вся публика, как один человек, встала и начала 
бешено аплодировать. Но Некрасов ни разу не вышел 
на эти поздние овации легковерной толпы». 


Переменив свое отношение к Некрасову, Тургенев 
стал иначе относиться и к некрасовским стихам. Удиви- 
тельную несправедливость его . отзывов нельзя обойти 
молчанием хотя бы потому, что эти отзывы, иногда пред- 
назначенные для печати, иногда же заключенные в пись- 
мах, испортили много крови Некрасову, принесли ему 
немало горьких минут. Известно, например, письмо, в ко- 
тором Тургенев рассказывает, как он пробовал перечитать 
сборник некрасовских стихов. И вот заключение. «...Нет! 
Поэзия и не ночевала тут — бросил я в угол это жеваное 
папье-маше с поливкой из острой водки» (13 января 
1868 года). ^ 

Забыв о своих прежних суждениях, иногда более чем 
положительных, Тургенев писал: «Я всегда был одного 
мнения о его сочинениях, и он это знает». В печати он 
высказывался столь же непримиримо и в том же духе. 
Так, в рецензии на сочинения Я. Полонского Тургенев 
демонстративно поставил его выше Некрасова: «...я убеж- 
ден, что любители русской словесности будут перечиты- 
вать лучшие стихотворения Полонского, когда самое имя 
г. Некрасова покроется забвением. Почему же это? 
А пробто потому, что в деле поэзии живуча только одна 
поэзия и что в белыми нитками сшитых, всякими пря- 
ностями приправленных, мучительно высиженных измыш- 
лениях «скорбной» музы г. Некрасова — ее-то, поэзии-то, 
и нет на грош». Это было настолько несправедливо, что 
сам Полонский был удивлен этими выпадами и сравне- 
ниями. Он писал Некрасову: «Отзыв И. С. Тургенева о 
стихах Ваших глубоко огорчил меня». 


Нельзя думать, что враждебность к личности Некрасо- 
ва, ослепившая его бывшего друга, питала эти беспощад- 
ные поношения «скорбной музы». Конечно, важнейшую 
роль играли тут особенности зрелой поэзии Некрасова: 
Тургеневу претил ее крепнущий демократизм, он не при- 
нимал ее сатирической остроты («пряности»!) и револю- 
ционной патетики. А уж тон и категоричность суждений 
определялись отношением к самому поэту. 


Известно, что после относительного примирения, после 
последнего свидания с умиравшим Некрасовым Тургенев 
высказывал иные, положительные, суждения о его поэзии, 
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«ПОРВАЛАСЬ ЦЕПЬ ВЕЛИКАЯ...» 


то время все общественные вопросы в России сво- 

дились к крестьянскому вопросу — к борьбе за 

отмену крепостного права. После Крымской вой- 
ны страх перед нараставшим крестьянским движением 
. в стране вынудил правительство Александра ИП вступить 
‚ на путь реформ и подготовки отмены крепостного права. 
‚ Еще в 1857 году был образован секретный комитет, по- 
‚ ложивший начало подготовке реформы. 

В те годы два политических направления противостоя- 
ли друг другу в русской жизни. Одно из них представля- 
ли крепостники и либералы, заботившиеся прежде всего 
о соблюдении помещичьих интересов и допускавшие воз- 
можность половинчатых реформ только ради того, чтобы 
избежать худшего, то есть революции. 

Сторонниками второго направления выступали револю- 
ционные демократы, лагерь « Современника» во главе с 
Чернышевским, Добролюбовым и Некрасовым; они выра- 
жали интересы закабаленных масс, отстаивали идею без- 
возмездной передачи помещичьей земли крестьянам, сво- 
бодного развития крестьянского земледельческого хозяй- 
° ства. В одном из обращений «От редакции» (1858, № 4), 

написанном Некрасовым совместно с Чернышевским, го- 
ворилось: «Все внимание России устремлено теперь на 
дело отмены крепостного права, начатое волею государя- 

императора». | 

Но шли годы, заседали разные комитеты, а объявление 
крестьянской реформы все откладывалось. Первоначаль- 
ные надежды на новый курс правительства, который буд- 
то бы обновит страну, разрушались на глазах. Разногла- 
сия между либералами и демократами обострялись. Реак- 
ционная сущность политики Александра П становилась 
все более очевидной. Автор известного письма, присланно- 
го Герцену за подписью «Русский человек» и опублико- 
ванного в «Колоколе» 1 марта 1860 года, категорически 
утверждал: «Посмотрите, Александр Второй скоро пока- 
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жет николаевские зубы... К топору зовите Русь». Пред- 
полагают, что автором этого письма был Чернышевский, 
Или, может быть, Добролюбов. И во всяком случае, их 
единомышленник. 

Деятели «Современника», отказавшись к тому време- 
ни от каких-либо иллюзий, поняли, что реформа готовится 
руками крепостников и в интересах помещиков. Напри- 
мер, Добролюбов, критикуя в письме к писателю Славу- 
тинскому непоследовательность его позиции, писал: «Точ- 
но будто в самом деле верите вы, что мужикам лучше 
жить будет, как только Редакционная комиссия кончит 
свои занятия...» Не очень-то верил в реформы и народ, во 
всяком случае, число крестьянских волнений в стране 
возрастало по мере приближения «воли». 

В это время в условиях жестоких преследований со 
стороны цензуры в некрасовском «Современнике» появи- 
лись лучшие статьи Добролюбова, в которых шла речь 
о скрытых силах народа, о необходимости пробуждать его 
к действию, об отношениях между народом и демократи- 
ческой интеллигенцией, о приближении революционных 
событий. В статьях Чернышевского («Июльская монар- 
хия», «Антропологический принцип в философии») под- 
нимались острые политические вопросы, получало фило- 
софское обоснование материалистическое мировоззрение 
революционной демократии. 

Какие журналы того времени могли бы похвалиться 
такими авторами, таким уровнем критики и публицистики?! 
А в других отделах «Современника» печатались сатиры 
Салтыкова-Щедрина, деревенские рассказы Н. Успенского, 
очерки М. Михайлова, ставшего постоянным сотрудником 
журнала, и, конечно, стихи Некрасова. 

Не удивительно, что один из цензурных чиновников, 
ознакомившись с книжками журнала за первые месяцы 
1860 года, обнаружил в них «потрясение основных начал 
власти монархической, ‚..возбуждение ненависти одного 
сословия к другому». | 

С другой стороны, журнал приобретал все большую 
популярность среди демократических читателей. Тираж 
его возрастал год от году. 


Некрасовские стихи этого времени полностью соответ- 
ствовали общему духу и направлению «Современника». 
Разнообразны их темы, но почти в каждом стихотворении 
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о угадывается настроение горечи, затаенного гнева, тревож- 
_ ного ожидания. Мысль поэта постоянно привязана к де- 
‚ревне, к тяжкой жизни крестьянства. Вот трагический 
в своей реальности «Плач детей». Тема его подска- 
°зана одноименным произведением английской поэтессы 
9. Б. Браунинг, но во всем остальном это совершенно ©8- 
мобытное произведение. Некрасов и сам указал, что он 
«очень мало держался подлинника», И мы вправе видеть 
в этих стихах едва ли не единственную в русской поэзии 
картину рабского труда детей, «измученных в неволе», 
на примитивных крепостных фабриках, каких тогда было 
уже немало !: 

Только нам гулять не довелося 

Цо полям, по нивам золотым: 

Целый день на фабриках колеса 

Мы вертим — вертим — вертим! 
_ ^ Духом осуждения крепостничества, дикости крепост- 
ного быта веет и от других стихов 1860 года, в том числе 
сатирических. Так, в сатире «Первый шаг в Европу», 
напечатанной в «Свистке» (раздел «Современника», ко- 
торый вел Добролюбов), описана некая русская барыня, 
оказавшаяся в берлинской гостинице (можно предпола- 
гать, что Некрасов имел в виду какой-то известный ему 
случай). Забыв, что она не в своем отечестве, помещица 
Ударила горничную Луизу, а та взамен оттаскала ее за 
волосы, Вот какая свобода в Европе! После этого расстро- 
енный супруг замечает, что было бы лучше «в деревне 
девок стричь да надирать виски безгласному холопу!». 

Несмотря на анекдотичность сюжета и веселые инто- 
нации, цензура не ошиблась в оценке стихотворения: его 
смысл увидели в том, чтобы «уронить наших помещиков» 
и указать на «ненормальное положение отечества». 

Предреформенным настроением рождено стихотворе- 
ние «Знахарка». На этот раз точно известно от самого 
Некрасова, что в основе стихотворного рассказа лежит 
подлинный случай, о котором ему поведал некий «умный 
мужик). 

Безолтибочно сбываются самые мрачные предсказания 
деревенской колдуньи; они наводят страх на односель- 
чан: «Радостей мало — пророчит все горе», Секрет зна- 
харки разгадал «старый мужик Пантелей»: жизнь дерев- 


1 В английском стихотворении речь шла о детском труде на 
шахтах. 
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ни полна горя и печали, поэтому и нетрудно предсказать 
беду, ошибки быть не может, хорошего не жди. Поняв это, 
Пантелей отказывается от гаданья: 


Ты нам тогда предскажи нашу долю, 
Как от господ отойдем мы на волю! 


Ради этих двух строк Некрасов и написал «Знахар- 
ку» со слов «умного мужика». И надо сказать, что не толь- 
ко «умный мужик» (он-то, видимо, и назван в стихах 
Пантелеем), но и сам поэт был бы не прочь узнать от 
знахарки, какова же будет доля деревни после объявления 
долгожданного манифеста. 

Впрочем, Некрасов на этот счет не обольщался. В сти- 
хах, обращенных к Тургеневу, он назвал предстоящие 
реформы «лучом сомнительного света». Но он знал — на- 
род еще надеется, с нетерпением ждет, какова-то будет 
обещанная «воля». Об этом прямо говорится в стихотво- 
рении «Деревенские новости»: | 


Сходится в хате моей 
Больше да больше народу: 
«Ну, говори поскорей, 

Что ты слыхал про свободу?» 


Но о «свободе» пока ничего не известно, а деревенская 
жизнь, как всегда, полна своих нехитрых и нерадостных 
событий — в Ботове валится скот, пастушонка убило 
громом, сгорели две деревни... 

Попав в родные места (летом 1860 года он гостил в 
Грешневе), поэт узнает эти новости от старых своих 
друзей, бывших товарищей детских игр, про которых он 
имел право сказать: «Что ни мужик, то приятель». 
Они-то и хотят услышать от него рассказы «про сво- 
боду». .. | 

«Деревенские новости» примечательны своей автобио- 
графичностью, о которой напоминают не только географи- 
ческие названия (Качалов лесок, Красные горки), но и 
прямое свидетельство Некрасова: в позднейших набросках 
автобиографии он привел стихи из «Деревенских новос- 
тей», чтобы подтвердить короткость, которая издавна сло- 
жилась между ним и грешневскими крестьянами. | 

Весь мир стихотворения — крестьянский. Все другие 
темы и отношения отсюда намеренно исключены. Этим оп- 
ределяются его лиризм, мягкость интонаций, даже неко- 
торая идилличность, хоть это понятие и очень мало под- 
ходит к Некрасову. Поэт радуется знакомым местам, где 
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нрошло детство, его умиляют и веселый летний дождь, 
и «милая эта дорога», и «теплого колоса пар», но боль- 
`ше всего новая встреча с грешневцами: 


— Останови же лошалок! 
Видишь, из каждых ворот 
Спешно идет обыватель. 
Все-то знакомый народ, 

Что ни мужик, то приятель. 


Приезжий меньше всего похож на помещика, вернув- 
шегося в усадьбу. Свой дом он, зазывая гостей, даже на- 
‚зывает хатой (может быть, из нежелания подчеркивать 
‘свои преимущества перед теми, кто живет в избах и ха- 
’ тах). Ириезжему без церемоний выкладывают все ново- 
сти (кстати, куда менее горестные, чем, например, в «Зна- 
`харке»); кума показывает ему крестника Ваню, а он не 
з&был привезти для него игрушку; земляки как родные 
`сокрушаются, что столичный житель плохо выглядит: = 
Вишь ты лядащий какой, 

Мы не таким отпускали: 


Словно тебя там сквозь строй 
В зиму-то трижды прогнали. 


По всему видно, что среди мужиков этот горожанин 

свой, между ними достигнуты полная близость, взаимное . 

понимание. После этого уже не кажется странным дове- 

-. рительный вопрос, увенчивающий стихи: «Что ты слыхал 
_ про свободу?» | | 


К предреформенному времени относится и стихотво- 
рение «На Волге», также навеянное впечатлениями род- 
ных мест. Здесь Некрасов коснулся одной из мрачных. 
сторон крепостнической действительности — бурлачества. 
- (Совсем недавно, в «Размышлениях у чарадного подъезда» 
_ уже прозвучала эта тема: «Выдь на Волгу: чей стон раз- 
Дается над великою русской рекой?» Теперь поэт обратил- 
`` ся к воспоминаниям детства, проведенного «у берегов 
_^ большой реки», и рассказал о том, как его привязанность 
“к Волте, к ее вольным просторам еще в те годы была ом- 
о рачена зрелищем тяжкого труда бурлаков. Их «мерный 
`похоронный крик», стоны и жалобы навсегда оставили 
‘след в душе и памяти подростка. | | 
| О, горько, горько я рыдал, — | 
Когда в то утро я стоял 
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На берегу родной реки 
И в первый раз ее назвал 
Рекою рабства и тоски!., 


Но вот прошли годы, и герой стихотворения снова на 
волжском берегу увидел прежних измученных бурлаков: 


Все ту же песню ты поешь, 

Все ту же лямку ты несешь, 

В чертах усталого лица 

Все та ук покорность без конца... 


Теперь эта вечная покорность судьбе вызывает уже 
не только сострадание, но и возмущение, чувство проте- 
ста. Потому-то, обращаясь к бурлаку, поэт восклицает: 


Чем хуже был бы твой удел, 
Когда б ты менее терпел? 


В этих словах — и призыв и лозунг, выражающий 
мечту лучших людей о пробуждении народа. Сходный мо- 
тив звучит и в небольшом наброске «На псарне»: здесь 
говорится о тех, кому не нужна воля, кто свыкся с бес- 
правным своим положением. «НАшто мне воля? куда я 
пойду?» — спрашивает старик всю жизнь просидевший 
на барской псарне и не умеющий работать («Хлеб добы- 
вать не умею»). 

Так, с разных сторон и по-разному отражалась в не- 
красовских стихах острейшая проблема эпохи — подго- 
товка к отмене крепостного права. 


%# 
* 


И вот наконец этот день наступил. 6 марта 1861 года 
в газетах был опубликован царский манифест от 19 фев- 
раля об освобождении крестьян. Утром этого дня Черны- 
щевский пришел к Некрасову и застал его еще в постели 
(Некрасов вставал поздно и часто работал лежа). В пра- 
вой руке он держал газету с манифестом. На лице, вспо- 
минает Чернышевский, выражение печали, глаза потуп- 
лены, настроение явно подавленное. Увидев вошедшего, 
он встрепенулся, поднялся на постели, скомкал газетный 
лист и с волнением сказал: 


— Так вот что такое эта воля! Вот что такое она! — 
И продолжал говорить, изливая свое негодование. 
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_. Когда он остановился перевести дух, Чернышевский 
_^ сказал: 

_  _ А вы чего же ждали? Давно было ясно, что будет 
„... именно это. , 

— Нет, этого я не ожидал, — отвечал Некрасов. — 
_Разумеется, ничего особенного я и не ждал, но такое 
‚ решение дела далеко превзошло мои предположения. 
| Так описал Чернышевский этот разговор в своих нозд- 
‚ них «Заметках» о Некрасове. А в другой раз, в беседе 
с Л. Ф. Пантелеевым, он передал те же слова Некрасова 
еще более резко и, вероятно, более точно: «Да разве это 


_ настоящая воля?! Нет, это чистый обман, издевательство 


над крестьянами». Некрасов, по словам Николая Гаври- 
ловича, был так взволнован, что ему пришлось успокаи- 


„ вать его. 


В то же время в официальной печати в либерально- 
дворянских кругах, в салонах и гостиных манифест вы- 
звал приступы восторга. Александра П немедленно воз- 
вели в сан освободителя. Аполлон Майков в сусальных 
стихах описывал, как ликует деревня. Катков, редактор 
«Русского вестника», писал; «Великое, величайшее слово 
в русской истории произнесено». 

Тургенев узнал новость, находясь в Париже; в одном 
из писем он рассказал, как в русской посольской церкви 
по этому поводу отслужили молебен; кроме самого писате- 
ля, присутствовало много русских, в том числе бывшие 
декабристы — Николай Иванович Тургенев (он «плети 
рабства» ненавидел, писал о нем Пушкин) и князь Сер- 
гей Григорьевич Волконский, недавно возвращенный из 
Сибири. После молебна «все друг другу пожимали руки 
и громко хвалили и превозносили царя. Дай бог ему здо- 
ровья и силы продолжать начатое!» — так писал Тургенев 
из Парижа 414 марта 1861 года. 

Конечно, отмена крепостного права была уступкой, ко- 
торую «..отбила у самодержавного правительства волна 
общественного возбуждения и революционного натиска» 1. 
И репрессиями, и уступками «...правительство защищалось 
от натиска революционной «партии» 2, И тем не менее па- 
дение системы рабства, права владеть людьми, само по 0е- 
бе не могло не восприниматься как крупное событие в 
жизни страны. И не удивительно, что первое известие 


:В И Ленин, Полн. собр. соч., т. 5, стр. 33. 
2 Там же, стр. 28. 
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об этом произвело впечатление и на автора «Записок 
охотника», и на старых декабристов, многим пожертвовав- 
ших во имя дела освобождения. 

Лишь немногие в то время (если исключить круг 
«Современника») поняли истинный смысл реформы, ее 
половинчатый, антинародный характер. И никто, кроме 
Некрасова, не воскликнул с горечью: «Народ освобожден, 
но счастлив ли народ?» | 

Разное отношение к реформе резкой чертой отделяет 
Некрасова и демократический «Современник» от либе- 
рально-дворянских слоев общества. История в ближайшие 
же годы показала, кто был прав. Волнения и мятежи в де- 
ревне, вспыхнувшие с новой силой, были ответом на ос- 
вобождение крестьян. Уже в апреле силой оружия были 
подавлены восстания в селе Бездна Казанской губернии, 
в селе Кандеевка Пензенской губернии. 

Как же откликнулся на объявление манифеста не- 
красовский «Современник»? Преимущественно демонстра- 
тивным и многозначительным молчанием. Именно это 
имел в виду В. И. Ленин, когда писал, что руководители 
«Современника» «умели говорить правду то молчанием о 
манифесте 19 февраля 1861 г., то высмеиванием и шель- 
мованием тогдашних либералов...» '. 

В запоздавшем мартовском номере журнала (он полу- 
чил цензурное разрешение только 26 марта и вышел 
в свет 1 апреля) появились официальные материалы (их 
поместили в конце номера!), а отсутствие славословий. по 
поводу манифеста было специально разъяснено во «Внут- 
реннем обозрении» (его вел в это время публицист 
Г. 3. Елисеев, вскоре ставший одним из руководителей 
журнала). «Вы, читатель, вероятно, ожидаете, — говори- 
лось в обозрении, — что я поведу с вами речь о том, о чем 
трезвонят, поют, говорят теперь все журналы, журнальцы 
и газеты, то есть о дарованной крестьянам свободе. На- 
прасно. Вы ошибаетесь в ваших ожиданиях. Мне даже 
обидно, что вы так обо мне думаете». Дальше следовало 
рассуждение о том, что солидный обозреватель не обязан 
гоняться за всеми новостями... 
`° В этом же номере читатели прочли «Песни о неграх» 
Г. Лонгфелло в переводах М. Л. Михайлова, руководив- 
шего в это время иностранным отделом журнала. Эти пес- 
ни об ужасах рабовладельчества, о стремлении невольни- 


+ В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 30, стр. 251. 
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ков вырваться на свободу нельзя было иначе воспринять 
как замаскированный отклик на положение «наших до- 
машних негров». Одна из песен, заключавшая весь цикл, 
содержала грозное предупреждение: 

| Самсон порабощенный, ослепленный 

Есть и у нас в стране. Он сил лишен, 

И цепь на нем. Но — горе! если он 

Поднимет руки в скорби исступленной. 


И пошатнет, кляня свой тяжкий плен, 
Столпы и основанья наших стен... _ 


А вслед за переводами ‚ Михайлова шла статья 
`В. А. Обручева «Невольничество в Северной Америке»; 
здесь с помощью убедительных примеров читателю вну- 
— шалась мысль, что тяжкая жизнь негров под плетью план- 
«таторов неминуемо приведет к восстанию ради «великой 
. идеи», ради «священных прав», а в рядах восставших 
найдутся люди, которые будут ими руководить. 

Среди материалов «Современника» этого времени вы- 
деляется поэма Тараса Шевченко «Гайдамаки» (она по- 
явилась в русском переводе П. Гайдебурова). Картина 
крестьянского восстания на Украине ХУП века, с боль- 
ой силой воссозданная в поэме, не случайно привлекла 
внимание Некрасова: в дни, когда началось усмирение 
бунтующих мужиков, ждавших «полной воли» и не по- 
лучивших ее, поэма вдохновенно рисовала народный бунт, 
звала к восстанию. | № 

Особое звучание «Гайдамакам» на страницах «Совре- 
менника» придавала недавняя смерть поэта-кобзаря. Силь- 
_ но взволнован был ею и Некрасов, видевший в Шевченко 
‚подлинно народного поэта, хорошо знавигий его трагиче- 
‚скую судьбу. 

Некрасов любил поэзию Шевченко, близкую его соб- 
ственным творческим исканиям. Народные поэмы украин- 
о ского певца предшествовали работе Некрасова над поэма- 
.- ми из крестьянской жизни, они оказали влияние на ста- 
° новление образа русской женщины-крестьянки, героини 

лиро-эпических полотен, созданных Некрасовым в 60-е го- 

ды, Одну из шевченковских поэм, «Наймичку» (в перево- 

‘де А. Плещеева, озаглавленном «Работница»), Некрасов 
напечатал в «Современнике» еще при жизни автора. Ге- 
роиня этой поэмы Ганна явилась в его глазах «величай- 
< шим идеалом материнской любви». 

Последние годы жизни Шевченко провел в Петербурге. 
Поэт принимал участие в подпольно-революционной ра- 
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боте, принадлежа к «партии Чернышевского». Весь облик 
украинского поэта-бунтаря, его многострадальная жизнь, 
его связь с народными «низами» и нескрываемая нена- 
висть к самодержавию привлекали деятелей «Современни- 
ка», в том числе и Некрасова. Дружба Шевченко © Чер- 
нышевским, Михайловым, братьями Курочкиными, С. Се- 
раковским — свидетельство единения русской, украинской 
и польской революционной демократии. 

Некрасову случалось выступать вместе с ним на вече- 
рах Литературного фонда, где украинского поэта встреча- 
ли, по словам очевидцев, долгими овациями. Бывал Шев- 
ченко и в редакции «Современника». 

10 марта 1859 года Шевченко, по-видимому пригла- 
шенный Чернышевским, присутствовал на обеде в честь 
актера А. Е. Мартынова, устроенном редакцией «Совре- 
менника»; здесь Некрасов, знавший юбиляра еще с на- 

-чала 40-х годов, когда тот играл в его водевилях, прочел 
стихи «Со славою прошел ты полдороги...», где были та- 
кие слова: 


Свободную семью людей свободных 
Мартынов вкруг себя в тот день соединил! 


В эту семью входил и Шевченко. 

Из автобиографии Шевченко, включенной Добролюбо- 
вым в рецензию на сборник «Кобзарь» (1860), стало из- 
вестно, что родные поэта — два брата и сестра с деть- 
ми — находятся в крепостной неволе, являются собствен- 
ностью помещика Флиорковского. Хлопоты поэта об их 
освобождении были безуспешны. В дело вмешался не- 
давно основанный Литературный фонд, где на заседании 
комитета 24 марта 1860 года Тургенев поднял вопрос о 
необходимости содействовать освобождению родных 
Шевченко. —_ 

Под таким неожиданным давлением помещик вынуж- 
ден был дать согласие, но поставил условием освобождение 
без земли. Шевченко не советовал родным соглашаться на 
«такую поганую безземельную волю». Некрасовский «Со- 
временник» выступил в поддержку этой позиции, тем са- 
мым еще раз показав свое отношение к будущей рефор- 
ме. В ежемесячном фельетоне «Петербургская жизнь» 
{август 1860) Панаев опубликовал все материалы, отно- 
сящиеся к этой истории (в том числе два письма Флиор- 
ковского), и в заключение заметил: «Несогласие семей- 
ства Шевченко воспользоваться предложенной ему свобо- 
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’дой — очень натурально. Что за свобода без права выкупа 
усадьб и полей!..» 

И вот, не прожив на свободе даже трех лет, Шевченко 
умер. Это случилось 26 февраля, за неделю до объявления 
‘«воли». Некрасов шел за его гробом, и вместе с ним шли 
почти все деятели «Современника», шли и многие другие 
литераторы, художники, журналисты... | 

Накануне похорон народного певца Некрасов сложил 
такие удивительные стихи: 


Не предавайтесь особой унылости: 

Случай предвиденный, чуть не желательный, 
Так погибает по божией милости 

Русской земли человек замечательный 

С давнего времени: молодость трудная, 
Полная страсти, надежд, увлечения, 

Смелые речи, борьба безрассудная, 

Вслед затем долгие дни заточения. 


Все он изведал: тюрьму петербургскую, 
Справки, доносы, жандармов любезности, 
Всё — и раздольную степь Оренбургскую, 
И ее крепость. В нужде, в неизвестности 
Там, оскорбляемый каждым невеждою, 
Жил он солдатом с солдатами жалкими, 
Мог умереть он, конечно, под палками, 
Может, и жил-то он этой надеждою. 


Но, сократить не желая страдания, 
Поберегло его в годы изгнания 
Русских людей провиденье игривое. 
Кончилось время его несчастливое, 
Всё, чего с юности равней не видывал, 
Милое сердцу, ему улыбалося, 

Тут ему бог позавидовал: 

Жизнь оборвалася. 


Стихи эти, проникнутые горькой иронией, затаенным 
гневом, не могли увидеть свет при жизни Некрасова. 
Да он и не пытался их напечатать; он знал, что о своей 
судьбе изгнанника, о тюрьмах и ссылке в солдаты сам 
Шевченко не мог упомянуть даже в автобиографии. По- 
этому только много лет спустя, в последние месяцы своей 
жизни, больной Некрасов продиктовал по памяти эти 
строки сестре Анне Алексеевне. 

Еще до этого Некрасову представился случай выска- 
_зать свое мнение о поэзии Шевченко. В 1871 году он вы- 

ступил с речью в Петербургском окружном суде, где рас- 
сматривалось дело об издании «Кобзаря». Некрасов был 
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приглашен в качестве эксперта по поводу спора, возник- 
шего между двумя издателями книги; их спор мог бы 
привести к нарушению цельности «Кобзаря», к отделению 
той его части, которая была издана до ссылки, от стихов 
более позднего времени. Считая, что такое разделение 
нанесет ущерб наследию поэта, Некрасов обосновал в сво- 
ей речи мысль о «тесной внутренней связи» между всеми 
стихотворениями Шевченко: | 

«...Шевченко был поэт глубоко и исключительно на- 
циональный, специализовавший для себя отдельную об- 
ласть, воспроизведению которой он посвятил всю свою 
жизнь и из которой не`выходил ни однажды; именно за- 
дачею его поэзии было изображение народной жизни род- 
ной ему Украины, и в этом смысле все пьесы родственны, 
поясняя, дополняя друг друга и представляя в целом 
«житье-бытье того общества, среди которого ему сужде- 
но было родиться, работать, думать, терпеть и страдать...» 
Исключение какого-либо стихотворения из изданий его. 
произведений неизбежно отразилось бы на читателе в 
ущерб его пониманию...» 


Вернемся теперь к положению «Современника» в на- 
чале 60-х годов. Чем напряженнее становилась обстанов- 
ка в стране, тем усерднее преследовала его цензура. Но тем 
успешнее овладевал журнал эзоповым языком. Множество 
разнообразных параллелей и намеков, иногда прямых, ча- 
ще скрытых, понятливый читатель находил почти во всех 
журнальных материалах. Даже видавшие виды цензоры 
нередко становились в тупик перед изобретательностью 
авторов; они могли запретить статью или сократить ее 
вдвое, но они вынуждены были признать свое бессилие 
в борьбе с самым направлением и духом «Современника». 

Причины этого бессилия раскрыл председатель Петер- 
бургского цензурного комитета барон Н. В. Медем, кото- 
рого Некрасов называл не иначе как «скотиной, да еще 
не простой, а австрийской». В октябре 1861 года Медем 
жаловался своему начальству: «Сколько бы цензура в по- 
добном журнале ни старалась о зачеркивании и смягчении 
предосудительных мест, ей никогда не удастся уничто- 
жить в нем все следы и всякое проявление того духа, 
который предгосподствовал при выборе и составлении ста- 
тей. Неизгладимые эти следы заключаются во множестве 
мелких частностей, которые в отдельности кажутся позво- 
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лительными и безвредными, но в совокупности... явно 
` обнаруживают предосудительность общего направления и 
` делаются вредными». ‘_ о 

Эти слова позволяют понять, почему в то горячее вре- 
мя к «Современнику» все чаще предъявляли требование 
«переменить направление», угрожая в противном случае 
полным запрещением журнала. И запрещение было не за - 
горами, потому что переменить направление журнал Не- 
красова не мог. | 


> 


в’ 
«ОПЯТЬ Я В ДЕРЕВНЕ...» 


есной 1861 года Некрасов начал собираться на 
все лето в деревню, где он думал отдохнуть от 
тревог нелегкой петербургской жизни. Кроме того, 
ему, конечно, не терпелось своими глазами увидеть, как 
теперь живут, узнать, что думают грешневские мужики. 
К тому же здоровье его в это время ухудшилось и тре- 
бовало деревенского воздуха. «Всю нынешнюю весну я 
болен, месяца полтора тому назад закашлял да и. по- 
шел... — писал он 25 мая Добролюбову, лечившемуся 
в Италии. Отчасти по этой причине у него явилась мысль 
купить где-нибудь в ярославских краях небольшое име- 
ние, где можно было бы спокойно отдыхать, работать и 
охотиться. | 
Отец, узнав об этом, предложил в его распоряжение 
Грешнево (сам он часто жил последнее время в Ярослав- 
ле), но это было совсем не то, что хотелось сыну. Свои 
пожелания он изложил в письме к Алексею Сергеевичу 
так: «Вы знаете, что здесь [т. е. в Петербурге] жизнь моя 
идет не без тревоги; в деревне я ищу полной свободы и 
совершенной беспечности, при удоботвах, устроенных по 
моему личному вкусу, хотя бы и с большими тратами. 
При этих условиях я располагаю из 12-ти месяцев от 6 
до 7-ми жить в деревне — и частию заниматься. Вот по- 
чему я ищу непременно усадьбу без крестьян, без про- 
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цессов и, если можно, без всяких хлопот, то есть, если 
можно, готовую» (16 апреля 1861 года). 

Алексей Сергеевич принялся искать такую усадьбу. 

Только в середине июня Некрасов приехал в родные 
места. Он поселился в грешневском доме, и можно не со- 
мневаться, что немало времени провел в окрестных се- 
лениях, в разговорах с крестьянами. Некоторое понятие 
об этом дают стихи, написанные в это лето. 

Было у него здесь и общественное дело: еще в 1859 го- 
ду Некрасов задумал открыть в селе Абакумцеве школу 
для крестьянских детей. По этому поводу он вел перепис- 
ку с абакумцевским священником Иваном Зыковым, кото- 
рый должен был стать руководителем будущей школы. 

_ В январе 1861 года Некрасов обратился к ярославско- 
му начальству с таким ходатайством: «Находя полезным 
открыть в приходе моем, Ярославской губернии и уезда, 
в селе Абакумцеве (к каковому приходу принадлежат, 
между прочим, крестьяне отца моего...) училище для 
обучения крестьянских детей грамоте, необходимой каж- 
дому крестьянину ..имею честь покорнейше просить Ва- 
ше превосходительство разрешить мне привести мое наме- 
рение в исполнение». При этом Некрасов сообщал, что 
он берет на себя все расходы по содержанию училища, 
освобождает учеников от всякой платы, обещает снабжать 
их книгами и учебными пособиями и предоставляет пра- 
во посещать школу всем детям окрестных сел и дере- 
вень. - 

Это начинание поддержал Алексей Сергеевич: он обе- 
щал пожертвовать дом в Абакумцеве, необходимый для 
училища, и сын благодарил его за это. 


Ярославская сторона в это лето пришла в движение. 
В деревнях шли разговоры о недавно объявленной «воле», 
всюду собирались недовольные, в кабаках и трактирах 
грамотеи по-своему толковали «Положение»; кое-где вспы- 
‘хивали восстания, горели леса и усадьбы. Вотчина Алек- 
сея Сергеевича Некрасова не составляла исключения. 
Мы уже знаем, что прямого бунта в некрасовских дерев- 
нях удалось избежать только благодаря энергичным дей- 
ствиям мирового посредника, вступившегося за интересы 
крестьян. | 

Прибыв в родные места, поэт, конечно, узнал об от- 
чаянных попытках Алексея Сергеевича «затянуть» кре- 
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постное право в своих владениях. Он не мог не узнать 
и о том, что всего за месяц до его приезда грешневский 
помещик вынудил своих крестьян заключить с ним неза- 
конное условие о продлении крепостных повинностей (не 
исключено, что именно эта история позднее отразилась в 
поэме «Кому на Руси жить хорошо», в главе «По- 
следынр» ). 

Неизвестно, какие разговоры вел обо всем этом Некра- 
сов с отцом, как отвечал на его жалобы. Поэт вниматель- 
но приглядывался к окружающей его жизни... Позднее 
он сказал об этом времени; 


Я видел красный день: в России нет раба! 
И слезы сладкие я пролил в умилении... 


Правда, умиление длилось недолго, о чем говорится 
во многих стихах, но глубокое поэтическое осмысление 
темы пришло позднее: ей посвящена главная поэма — 
«Кому на Руси жить хорошо». 

Лето в Грешневе было плодотворно для некрасовской 
музы. Жизнь среди вчерашних крепостных обогатила поз- 
та свежими наблюдениями и новыми сюжетами, напол- 
нила его стихи живыми красками. В этот пореформенный 
год он не мог ни думать, ни писать ни о чем, кроме де- 
ревни. 

Он слишком хорошо помнил недавнее прошлое; при- 
меты рабовладельчества в их наглядном выражении навсе- 
гда врезались в его сознание, и он постоянно возвращался 
к ним в стихах -— в поэме «Кому на Руси жить хорошо», 
в «Медвежьей охоте». Там есть, например, такие строки: 


Ты, думаю, охоту на двуногих 
Застал еще в ребячестве своем. 
Слыхал ты вопли стариков убогих 
И женщин, засекаемых кнутом? 


Близко зная деревню с детства, понимая, что ей еще 
очень далеко до свободы, он замечал в ней теперь малей- 
шие перемены. Едва ли не первые впечатления этого ро- 
да выражены в стихотворении «Свобода» в первых же его 
строчках: 


Родина мать! По равнинам твоим 
Я не езжал еще с чувством таким! 


Он снова ведет разговоры с мужиками, приглядывается 
к их настроению, и нельзя сказать, что не было ничего 
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нового в этих настроениях. Уже одно то, что крестьянскую 
семью теперь нельзя было продать, что помещик лишался 
права высечь мужика, что можно было жениться, не спра- 
шивая согласия барина, — во многом меняло крестьян- 
ский быт. Потому-то ярые креностники считали, что почва 
уходит у них из-под ног, и не скрывали недовольства да- 
же куцей реформой. «Плантаторы негодуют», — отмечал 
Тургенев в одном письме. И мы знаем, что Алексей Сер- 
геевич Некрасов вскоре умер, «не выдержав освобожде- 
ния», как определил его сын. | | 

Не удивительно, что первые же деревенские встречи 
породили у поэта мечты о новой участи крестьянина. 
0б этом и говорится в стихотворении «Свобода»: 


Вижу дитя на руках у родимой, 
Сердце волнуется думой любимой: 


‚ . В добрую пору дитя родилось, 
Милостив бог! Не узнаешь ты слез! 


-С детства никем не запуган, свободен, 
Выберешть дело, к которому годен, 


Хочешь — останешься век мужиком, 
Сможешь — под небо взовьешься орлом! 


‚Иногда думают, что в этих словах преувеличены, при- 
украшены возможности реформы, что в стихотворении 
«Свобода» недостает критической ее оценки. Но при этом 
почему-то забывают, что приведенный отрывок — ‘это 
только мечты, надежды, фантазии. Сам поэт указывает: 
«В этих фантазиях много ошибок...» А вслед за тем он 
дает формулу — свидетельство вполне трезвой мысли: 


Знаю: на место сетей крепостных 
Люди придумали много иных, 


Так!.. Но распутать их легче народу. 
Муза! с надеждой приветствуй свободу! 


Он знал — об этом говорят многие другие его сти- 
хи, — что деревня не избавилась от экономического зака- 
баления, нищеты и темноты. В более поздних стихах он 
заявлял 0б этом не раз: «В жизни крестьянина, ныне 
свободного, бедность, невежество, мрак...» 

Но он был уверен, что бесчисленные сети, в которых 
оказалась деревня взамен крепостных сетей, теперь рас- 
путать легче, чем раньше. Отмена крепостного состояния 
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в известной мере раскрепощала души, поднимала чувство 
человеческого достоинства, приглушенного вековым раб- 
’ ством. Думается, Некрасов хотел сказать: человеку, опу- 
танному крепостными сетями, труднее было бороться, чем 
свободному от них. А подлинное освобождение он не мыс- 
лил без борьбы — 0б этом говорит вся поэзия «мести и 
печали», особенно ее взлет в 60-е годы. 

Так прочитываются некрасовские слова «...распутать 
их легче народу». Смысл их шире, чем кажется на пер- 
вый взгляд. | 

Стихотворение «Свобода» оптимистично, в нем нет тех 
мрачных красок, какими Некрасов обычно рисовал по- 
прежнему тяжелую крестьянскую жизнь. Вероятно, по- 
этому он его и не напечатал в «Современнике», — оно 
могло быть воспринято (особенно благодаря последней 
_ строке) как противоречащее той тональности, какая была 
° принята в журнале по отношению к реформе. Стихотво- 
рение увидело свет лишь много лет спустя — Некрасов 
включил его в издание своих стихов 1869 года. 


...Внимательно всматривался поэт в открывшуюся пе- 
ред ним жизнь. Огромный запас новых наблюдений, раз- 
мышления о прошлом и будущем деревни, об отношениях 
между мужиками и помещиками, включая собственного 
отца, — все это пригодилось ему позднее, когда он созда- 
вал свою эпопею крестьянской Руси. Теперь же им овла- 
дели непосредственные впечатления от сближения с кре- 
стьянским миром. Об этом говорят тогда же написанные 
стихи. В них нет помещичье-усадебной темы, как не было 
ее год назад в «Деревенских новостях». Собеседников сво- 
их он находит в поле, в лесу, в странствиях, в труде. 
Но теперь в стихах о старых знакомых взамен слова «при- 
ятель» появляется слово «друг»: 

Приятно встретиться в столице шумной с другом 


Зимой, 


Но друга увидать идущего за плугом 
В деревне в летний зной, — 


Стократ приятвее. | 
Всего несколько слов 1, но за ними стоит очень мно- 


' На листке бумаги, сохранившемся в архиве Некрасова, 
рядом с этим наброском записано: «Кругом зелено, поля, приро- 
да — и доброе лицо, с печатью благородной честного труда». Это 
показывает, что и запись и стихотворный набросок сделаны с 


«натуры». 
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гое. Набросок о пахаре-друге открывает новую страницу 
некрасовской лирики, он как бы служит к ней эпиграфом, 
подтверждая, что она рождается в общении с деревней — 
с пахарями, охотниками, коробейниками, крестьянскими 
парнями, молодухами, ребятитками... Все они стали его 
друзьями, все заговорили в его стихах живыми, непод- 
дельными голосами. «Похороны», «Дума», «Крестьянские 
дети», «Коробейники» — вот свидетельства его встреч, бе- 
сед и размышлений в летние месяцы 1861 года. Жизнь 
показана в них глазами самого крестьянства, автор же 
если и выступает здесь, то не как наблюдатель, а как 
деятельный участник этой жизни. 


Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село... 


Так начинается рассказ сельского жителя, охотника, 
рассказ, ставший песней, ибо здесь в самом строе стиха, 
в его размере словно уже заложена песенная мелодия: 
Это печальный рассказ о том, как захожий человек — «мо- 
лодой стрелок» покончил счеты с жизнью в тех местах, 
где его успели полюбить все, особенно крестьянские дети. 
Что привело его к роковому концу — остается неиз- 


вестным: 
Кто дознает, какою кручиною 
Надрывалося сердце твое 
Перед вольной твоею кончиною... 


Крестьяне, от имени которых ведет рассказ собеседник 
поэта, не знали, кто был тот, «чужой человек», похоро- 
ненный ими «под большими плакучими ивами». Они зна- 
ли только одно: если его любили ребята, значит был че- 
ловек доброй души. Да и самому рассказчику он никогда 
не отказывал в порохе. | 

Кое-что о личности стрелка мы узнаем из черновиков 
стихотворения. В начальном варианте он называл себя 
«ровней» с крестьянами и расспрашивал про их житье, 
И еше была целая строфа, где о нем говорилось: 


А лицо было словно дворянское... 
Приносил ты нам много вестей 

И про темное дело крестьянское 
И про войны заморских царей... 


Похоже, что стрелок был одним из тех горожан, к 
кому крестьяне могли обратиться с вопросом: «Что ты 


слыхал про свободу?» 
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Эти немногие штрихи помогают осветить замысел сти- 
` хотворения «Похороны», однако в окончательном тексте 
они почти не нашли отражения. Трудно сказать почему. 


‚ Может быть, поэт стремился не столько прояснить черты 


самоубийцы, сколько хотел сочувственно обрисовать дру- 
гую сторону — русскую деревню, как она ему теперь 
представлялась. Ведь весь эпизод с похоронами незнаком- 
ца (вероятно, подлинный случай} дал ему повод поэти- 
чески раскрыть одно из светлых начал народной жизни — 
великую человечность крестьянства: трогательное участие 
к судьбе «бедного стрелка», мысль о матери погибшего, 
готовность простить его поступок, хотя он и навлек беду 
на село («бог тебе судия»), искренность последних на- 
путствий: «Почивай себе с миром, с любовию!» 

Вернувшись в августе в столицу, Некрасов напечатал 
’ «Похороны» в сентябрьском номере журнала. Там же он 
поместил и еще одно стихотворение, привезенное из Грепт- 
нева, — «Думу», В этом монологе крестьянского парня 
раскрывается важная сторона русского народного харак- 
тера — любовь к труду, мечта о работе. 

Тема «Думы» в комментариях объясняется так: от- 
сутствие работы стало после реформы реальным бедстви- 
ем для многих «освобожденных» крестьян, вынужденных 
продавать свой труд купцам, предпринимателям и т. д. 
Может быть, это и в самом деле послужило первым источ- 
ником стихотворения. Но все же смысл его неизмеримо 
шире. Этот монолог, начавшийся жалобами на свою «убо- 
тую» сторону, недоедание, на пропадающую даром «силу 
дюжую», превращается в подлинный гимн труду, а затем 
тот же монолог рисует перед нами образ былинного раз- 


‚ маха. 

Повели ты в лето жаркое 
Мне пахать пески сыпучие, 
Повели ты в зиму лютую 
Вырубать леса дремучие, -- 


Только треск стоял бы до неба, 
Как деревья бы валилися; 
Вместо шапки белым инеем 
Волоса бы серебрилися! 


Вот где избыток скрытой силы, так и рвущейся на- 
ружу. Поэт любуется этой силой, для него она при- 
внак великой души народа, залог того, что он еще рас- 
прямит могучую спину. «Где народ, там и стон», — в95- 


‘клицал поэт совсем недавно. Но вот уже не стон, а бога- 
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тырская песня слышится ему в устах народа. Значит, 
нужда и горе не совсем еще придавили крестьянскую 
Русь. А убедившись в этом, еще пристальнее стал вгля- 
дываться в нее Некрасов. | 

«Дума» — одно из первых «крестьянских» стихотво- 
рений, окрашенных новым мироощущением поэта. Бу- 
дет еще немало в его стихах и гнева и горечи, ибо по- 
прежнему бедна и горька оставалась жизнь деревни. 
Но принципиальная новизна стихов этого времени в том, 
что поэт увидел даже в этой горькой жизни ее сильную 
и светлую стороны. Вот почему обычная суровость те- 
перь покидала его, когда он обращался к деревне и с 
доброй улыбкой говорил о ее людях, особенно — о кре- 
стьянских цетях. | | 

«Крестьянские дети» написаны тем же летом 1861 го- 
да в Грешневе (рукопись помечена 14 июля) '!. Здесь ав- 
тор отделяет себя от своих героев, но делает это их 
устами: | 


И видно не барин: как ехал с болота, 
Так рядом с Гаврилой... 


А потом он смешивается с толпой крестьянских ребя- 
тишек; он ведет рассказ не только о них, но и о собствен- 
ном детстве, проведенном среди деревенских приятелей, 
в грибных набегах, играх и прогулках, а также в разгово- 
рах с людьми «рабочего знания», что сновали без числа по 
болыной дороге, проходившей вблизи Грешнева. Недаром 
их рассказы («Про Киев, про турку, про чудных зверей»), 
так запомнившиеся Некрасову, неизменно привлекают 
внимание биографов поэта к стихотворению «Крестьянские 
дети»: они находят здесь реальные подробности его дет- 
ских лет. | - 

Стихотворение проникнуто неподдельной любовью и 
нежностью к детям. «Я замер: коснулось души умиле- 
ние...» — говорит охотник, увидев детские глаза в щелях 
сарая. Здесь открылась такая сторона деревенской жиз- 
ни, какой еще не было в прежних некрасовских стихах, 
да и в русской лирике вообще. Чистота детской души, 
поэзия крестьянского труда, воспринятая глазами ребенка: 


! Непонятно, почему в некоторых изданиях Некрасова (на- 
пример, «Полное собрание стихотворений», большая серия «Биб- 
лиотеки поэта», т. 2. Л., 4967) сначала печатаются «Коробейни- 
ки», помеченные августом 1861 года, затем стихотворение 
«20 ноября 1861», а потом уже «Крестьянские дети», явно на- 
писанные раньше, | | т. 
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„.Он видит, как поле отец удобряет, 
Как в рыхлую землю бросает зерно, 
Как поло потом зеленеть начинает... 


_ Жизнь природы, слитая с детской жизнью, — вот о 
чем заговорил теперь поэт, показавший народный харак- 
тер в его истоках. | 

Он открыл светлое начало там, где еще недавно ему 
виделись только горе и темнота. 

Однако Некрасов был далек от всякой идиллии. Раз- 
глядев через образы крестьянских детей здоровую осно- 
ву народной жизни, он ни на минуту не забывал, что 
деревня по-прежнему в нищете; еще не сбросив оконча- 
тельно сетей крепостничества, она уже опутана новыми 
сетями. Потому что даже в одном из самых оптимисти- 
ческих своих стихотворений он не без грусти заговорил о 
«честных мыслях, которым нет воли»: м 


В которых так много и злобы и боли, 
В которых так много любви! 


Фукс 6 зххкк @ — 


7: 


СТИХИ ДЛЯ НАРОДА 


\н продолжал углубляться в крестьянскую жизнь, 
изучать народный характер, язык и поэзию. 

№ На этом пути родились «Коробейники» — поэма 
истинно народная. Она`принадлежит к тому же грешнев- 
скому циклу лета 1861 года. Носвящение к поэме поме- 
чено: «23 августа 1861, Грешнево». Вот как выглядит это 
: посвящение: ” в 


Другу-приятелю 

Гавриле Яковлевичу 
(крестьянину деревни Шоды, 
Костромской губернии). 


Далее следовали двенадцать строк, обращенных непо- 
средственно к Гавриле Яковлевичу и служивших как бы 


предисловием к позме: 
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Как с тобою я похаживал 

По болотинам вдвоем, 

Ты меня почасту спрашивал: 
Что строчишь карандашом? 


Почитай-ка! Не прославиться, 

Угодить тебе хочу, _ 
Буду рад, коли понравится, 

Не понравится — смолчу... 


Так, в самих некрасовских стихах отыскался и был 
назван по имени один из тех, кого поэт в своей деревен- 
ской жизни величал то приятелями, то друзьями. Обра- 
щение к нему в. стихах через журнал «Современник» но- 
сило, конечно, вызывающий характер. Мы не знаем дру- 
гого поэта, который с таким простодушием печатно пред- 
лагал бы свое творение на суд крестьянских читателей. 

Гаврила Яковлевич был одним из постоянных спут- 
ников Некрасова в его охотничьих скитаниях. Однажды 
охотники проходили через сельское кладбище. Некрасов 
разглядывал надписи на могилах, а Гаврила пояснял их. 
Вероятно, тогда же была задумана серия сатирических 
эпитафий. Сохранилась одна из них, всего шесть строк, 
но в них — портрет мелкого помещика-крепостника, од- 
ной из типичных фигур тогдашней глухой провинции! 


Зимой играл в картишки 
В уездном городишке, 

А летом жил на воле, 
Травил зайчишек груды, 
И умер пьяный в поле 
От водки и простуды. 


Можно сказать, что какая-то доля в создании этой 
эпитафии принадлежит и Гавриле Яковлевичу. 

Именно он в другой раз рассказал на охоте и тот слу- 
чай, который лег в основу сюжета «Коробейников». 

Согласно позднейшему рассказу его сына Гаврила 
Яковлевич сам знал охотника Давыда Цетрова из деревни 
Сухоруково, который встретил в лесу двух коробейников 
и ценой убийства решил завладеть их «богатством». 

Некрасов ухватился за этот нехитрый сюжет, ибо он 
позволял ему осуществить уже созревавший замысел — 
создать поэму из народной жизни, показать, как и чем 
живет крестьянство, — вместе с коробейниками побывать 
в деревнях и селах, всюду, где толпится народ; прислу- 
шаться к его толкам о войне, о рекрутах, о попе, о бары- 
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_не и помещиках; передать его речь, юмор и песни; в сво- 
‚бодных картинах показать безысходный трагизм деревен- 
‚ ской жизни («Песня убогого странника»). 

| «Коробейники» — первое произведение в обширном 
‘цикле 60-х годов, посвященном крестьянству, цикле, увен- 
чанном поэмой «Кому на Руси жить хорошо». Это только 
` первый набросок грандиозной поэмы-путешествия, но уже 
здесь, в «Коробейниках», явственно проступает замысел 
поэта — пройти всю Русь, обозреть ее вместе с мужи- 
ками. Не об этом ли напоминает «убогий странник», 
когда говорит о тех, 


Ето всю землю, Русь крещеную, 
Из конца в конец пройдет... 


В этой поэме, как и в лирике начала 60-х годов, Не- 
. Красов показывает большие и малые события глазами 
.. своих героев, простых деревенских людей; они сами гово- 
_рят в его стихах, мы слышим их голоса, когда они поют 
свои песни, разговаривают друг с другом, произносят це- 
лые монологи. Песней одного из коробейников открывает- 


ся поэма: 
` Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча... 


Кто не знает теперь «Коробушку» = это едва ли не 
самая популярная русская песня, ставшая народной чуть 
ли не в день своего появления. 

В другой песне, тоскливой и протяжной, поется о го- 
’ лоде и холоде — постоянных спутниках крестьянина. 

Устами Тихоныча, старого коробейника, народ произ- 
носит в поэме свой суд над царем и войной, несущей го- 
ре и разорение крестьянству: 


Царь дурит — народу горюшко! ! 
Точит русскую казну, 

Красит кровью Черно морюшко, 
Корабли валит ко дну. 

Перевод свинцу да олову, 

Да удалым молодцам. 

Весь народ повесил голову, 

Стон стоит по деревням. 


| Тот же коробейник рассказывает историю Титушки- 
ткача, по ошибке суда просидевшего в тюрьме двенадцать 


: В «Современпике» и других подцензурных изданиях было 
напечатано: «Враг дурит — народу горюшко!» 
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лет, потерявитего дом и жену и ставшего затем «убогим 
странником». 

| Катеринултка в большом монологе признается в своей 
готовностй терпеть и трудиться ради любви. Ее характер 
еще не развернут, но в нем уже намечены те черты, ка- 
кие присущи женщинам других крестьянских поэм 
Некрасова и прежде всего Дарье («Мороз, Красный нос»). 
Образ Катеринушки наполнен чистотой, силой чувства. 
Ее преданная любовь к коробейнику Ване служит осно- 
вой лирической линии в сюжете поэмы. 

Устами самого народа говорится в некрасовской поэ- 
ме о тех, кто притесняет народ, — о царских чиновниках, 
судьях. Еще в стихотворении «Похороны», в рассказе 
крестьянина о том, как «застрелился чужой человек», 
прозвучали слова, рисующие отношение народа к непра- 
ведным судьям: «Суд приехал... допросы... — тошнехонь- 
ко!» В «Коробейниках» Тихоныч рассказывает, как без- 
винно пострадавший Титушка-ткач закричал своим 
судьям: 


«А за что вы, черны вороны, 
Очи выклевали мне?..» 


Не забыл поэт отметить и появление в деревне такой 
фигуры, как хищник-целовальник, спаивающий мужиков, 
идущих с горя в кабак. Некрасов 1 точно охарактеризовал 


эту фигуру: 


Ты попомни целовальника, 
Что сказал — подлец седой! 
«Выше нет меня начальника, 
Весь народ — работник мой!..» 


Здесь проницательно указана власть хищника-Торгаша 
над крестьянством; это ранний набросок типа деревен- 
ского эксплуататора, образ, который еще не раз появится 
в некрасовской сатире, 


Так в небольшой поэме развернулась панорама кресть- 
янской Руси. В свободной и емкой композиции, соеди- 
няющей эпическое и лирическое начала, в скупом и точ- 
ном словесном рисунке, в подлинно народном языке поэ- 
мы сказалось зрелое мастерство Некрасова; он был зна- 
током крестьянской речи и отлично чувствовал ее нацио- 
нальную природу. 

«Коробейники» — первая его поэма, написанная не 
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только о народе, но и для народа. Писать для крестьян- 
ва — такова цель, которую ставил теперь перед собою 
художник. Он нашел самый верный путь к сердцу и ра- 
уму своих читателей — не ограничившись тщательным 
зоспроизведением живого народного языка, он обратился 
с фольклору — поэма насыщена образами и лексикой 
народнопоэтического творчества. Несни, поговорки, при- 
меты, шутки, выражающие народный взгляд на вещи, во- 
шли в ткань поэмы и помогли автору оценить окружаю- 
щую действительность с точки зрения крестьянина, то 
есть поэтически воспроизвести мировоззрение народа. 
Но выражению К. И. Чуковского, получилось так, «словно 
эту поэму написали сами крестьяне». 

_ Особый колорит придают «Коробейникам» эпиграфы- 
зачины, предпосланные каждой из шести глав, составляю- 
щих поэму. Эпиграфы, заимствованные из песен, из кре- 
стьянских шуток, из припева деревенских торгашей, из 
старинных былин, как бы обрамляют поэму, подчеркивая 
`ве народнопесенную основу. Подлинная народность «Ко-. 
робейников» была отмечена современной критикой. Апол- 
лон Григорьев в журнале «Время», в большой статье 
0 втором издании «Стихотворений» Некрасова, назвал 
‚ поэму «удивительной по форме»; она содержит ряд «бес- 
престанно сменяющихся картин, в рамы которых вошло 
множество доселе нетронутых сторон народной жизни, 
картин, писанных широкою кистью; с разнообразным ко- 
‘лоритом...». 

°. Правда, противореча себе, Григорьев тут же говорил 
-0 «скудости содержания» поэмы, а Некрасова объявлял — 
‘в духе своих взглядов — «поэтом почвы». Тем не менее 
‘общий вывод его был справедлив: одних «Коробейников» 
достаточно, чтобы понять, насколько Некрасов поэт народ- 
ный, то есть насколько «поэзия его органически связана 
с жизнию». 

Еще более интересен отзыв о › «Коробейниках» журна- 
ла «Русское слово» (1864, № 12). Восторгаясь жизнен- 
‚ностью и поэтичностью поэмы, рецензент 060бо выделял 
‘в ней «Песню убогого странника»: ‹..что может быть 
‘безыскусственнее и проще этой песни! Но простотой-то 
она и сильна. Это великая и грозная своим величием про- 
‘стота. Дальше уже в этом отнолтении, мне кажется, поэту 
‚ идти некуда: в песне странника он овладел элементом на- 
родного творчества, он постиг тайну этого творчества... 
Она вылилась непосредственно из души, как один вопль 
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нашей всеобщей великой скорби! Да, Некрасов своею 
песней стал поэтом этой великой скорби! И «Песня убо- 
гого странника» не должна быть пройдена равнодушием 
или невниманием, — нет, она должна быть подхвачена 
сотнями тысяч голосов. Да, эта песня не должна быть 
забыта: она долгая, бесконечная наша песня». 

Демократическое «Русское слово», где с весны 1861-го 
начал работать Д. И. Писарев, в то время было одним из 
немногих журналов, которые открыто поддерживали 
«Современник» и его редактора. В конце года журнал 
несколько раз возвращался к оценке поэзии Некрасова. 
В одной из статей Писарев громко заявил о своем уваже- 
нии к поэту «за его горячее сочувствие к страданиям про- 
стого человека» и добавил: он «может быть уверен в том, 
что его знает и любит живая Россия». В № 11 «Русского 
слова» за тот же год Некрасов впервые был назван «вели- 
ким поэтом». 


Первыми слушателями «Коробейников» в Грешневе 
были сестра Анна Алексеевна и местные крестьяне-охот- 
ники, в том числе Кузьма Ефимович Солнцев и, вероятно, 
Гаврила Яковлевич Захаров, которому посвящена поэма. 
Дружба Некрасова с ними продолжалась и в более позд- 
ние годы, когда поэт приезжал уже не в Грешнево, 
а в Карабиху. Отсюда они совершали свои охотничьи 
походы. 

Некрасову приходилось бывать в доме Гаврилы Яков- 
левича; он знал его жену, любил с ней разговаривать, 
делал ей подарки. Сам Гаврила получил от поэта книгу 
стихов с дарственной надписью, и можно предполо- 
жить, что в деревне Шода, затерянной среди глухих 
лесов и болот, не он один по складам читал эту книгу. 

А что он ее читал и, может быть, знал наизусть мно- 
гие стихи, видно из его более позднего письма к Некра- 
сову, писанного в пасхальные дни 1869 года. Тогда же он 
прислал и свой фотографический портрет, снятый 
в Костроме: бородатый охотник изображен во весь рост, 
в полной амуниции и с собакой у ног. На обороте фото- 
графии сделана надпись, она кончается словами: «От дру- 
га приятеля крестьянина деревни Шоды Гаврилы Яков- 
лева». Тут же четверостишие из некрасовского посвя- 
щения к поэме («Не побрезгуй на подарочке...»). 

Что же касается единственного уцелевшего письма 
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- Таврилы Яковлевича, то оно согрето таким неподдельным 
` теплом, что мы приведем из него два отрывка (с сохране- 
- -нием особенностей написания): 
‚› ^ «Христос воскресе! Дорогой ты мой боярин Николай 
-. Алексеевич. Дай тебе бог всякого благополучия и здравия 
‚ да поскорее бы воротитца в Карабиху. Об ком же вспом- 
нить как не о тебе в такой великий и светлый праздник. 
`Стосковалось мое ретивое, что давно не вижу тебя, со- 
кола ясного. Частенько на мыслях ты у меня и как с то- 
бою я похаживал по болотинам вдвоем и все ето оченна 
помню, как бы ето вчера было и во сне ты мне часто при- 
видишься... | 
; Коли надумаешь ты порадовать меня, то пришли мне 
`поскорей также свой патрет, хоть бы одним глазком 
я посмотрел на тебя. Пиши страховым письмом, а то 
украдут на поште... 
‚ Не забывай нас, а засим остаюсь друк и приятель твой 
`деревни Шоды крестьянин Гаврила Яковлев, а со слов 
‘его писал ундер-офицер Кузьма Резвяков» (20 апреля 
^ 4869 года). 


*„* 


Некрасов успел включить «Коробейников» во второе 
издание «Стихотворений», разрешенное цензурой еще 
в мае, но вышедшее поздней осенью 1861 года. Кроме то- 
то, поэма была напечатана в октябрьской книжке «Совре- 
‘менника», | 
^ Тогда же возник вопрос; как сделать, чтобы поэма 
из народной жизни, насыщенная песенно-сказовыми мо- 
тивами, доступная восприятию крестьянства, дошла до 
крестьянских читателей? Нельзя же было надеяться, что 
деревня станет выписывать «Современник»! Тогда он ре- 
пил выпустить поэму отдельным изданием и распростра- 
нить ее в деревне через посредство продавцов-офеней. 

Чтобы организовать это дело, Некрасов, возвращаясь 
из Грешнева в начале сентября 1861 года, рептил сделать 
крюк и заехать в слободу Мстеру на берегу Клязьмы, 
‘которая его давно интересовала как своеобразный куль- 
турный центр. Еще в 1858 году, во время первой поездки 
во владимирскую деревню Алешунино, он побывал 
в Мстере, где видел странствующих торговцев-офеней, раз- 
‘носивших отсюда по всей России иконы и лубочные кар- 
тинки, — их изготовляли в литографии местного книго- 
торговца из крестьян Ивана Александровича Голышева. 
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К нему-то и приехал теперь Некрасов. Сохранился 
рассказ Ивана Александровича об этой встрече: 

— Летом 1861 года к нашему дому подъехала дорож- 
ная коляска, запряженная не то тройкой, не то четверкой 
лошадей. Из коляски вышел господин невысокого роста 
с бледным лицом. Он оказался поэтом Некрасовым, слава 
о котором давно уже долетела до нас... 

Приезжий объяснил, что он едет в Петербург из сво- 
его имения и что нарочно заехал в. Мстеру, чтобы узнать 
подробно о. книжной торговле через офеней и ходебщиков. 
Некрасов долго сидел у Голышева, расспрашивая его, за- 
тем, напивитись чаю, попросил показать ему магазин, тор- 
товавший народными книгами и картинами. Внимательно 
просмотрев их, он сообщил хозяину о своем намерении 
заняться изданием для народа особых книжек, которые - 
он предполагал составлять из своих стихотворений и рас- 
пространять через офеней, | 

— По моему совету, — заканчивает свой рассказ Голы- 
шев, — Некрасов. решил, что небольнтие книжки с его. сти- 
хами будут выходить в красной обложке и называться 
«Арасными книжками». 

При осмотре магазина Некрасов, конечно, не мог не 
обратить внимания на чрезвычайную бедность лубочной 
литературы: здесь преобладали издания вроде «Англий- 
ского милорда», портреты грузных и грозных генералов; 
особенно популярен был прусский фельдмаршал Блюхер, 
которого можно было встретить в любой деревне. 
Эти впечатления позднее отразились в поэме «Кому на 
Руси жить хорошо», в описании «сельской ярмонки», где 
даны сатирические зарисовки лубочной книжной торгов- 
ли через офеней: | 

„.Легли в коробку книжечки, 
Пошли гулять портретики 

По царству всероссийскому, 
Покамест не приетроятся 

В крестьянской летней горенке 


На невысокой стеночке... 
Черт знает для чего! 


Уже в Петербурге зимой Некрасов напечатал. первый 
выпуск задуманной серии, то есть поэму «Коробейники». 
Отправляя эти книжки Голышеву, он сопроводил их та- 
ким письмом: «Милостивый государь! Посылаю Вам 
1500 экземпляров моих стихотворений, назначающихся 
для народа. На обороте каждой книжечки выставлена це- 
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КРАСНЫЙ КНИЯААИ. 


й 


КНИЖКА ПЕРВАЯ 


КОРОБЕЙНИКИ. 


—_—_——щ—— 
СОЧИННАХ Н ИЗДАЛЪ НЕКРАСОВ. 
—=—ы—ы—ы—ы—ы— 


САНКТПЕТЕРБУРГЪ.. 


— 
— 


1862. 


на — 3 копейки за экземпляр, — потому я желал бы, 
чтобы книжки не продавались дороже: чтобы из 5-х ко- 
пеек одна поступала в Вашу пользу и две в пользу офе- 
ней (продавцов) — таким образом, книжка и выйдет 
в три копейки, не дороже» (28 марта 1862 года). Таким 
образом, автор не оставлял ничего на свою долю и брал 
° на себя все расходы по изданию. 

Второй выпуск «Красных книжек», куда Некрасов 
включил несколько стихотворений («Огородник», «Забы- 
тая деревня», «Школьник» и др.), вышел в 1863 году. 
То же количество экземпляров Некрасов опять отправил 
в Мстеру. В ответном письме Голышев писал Некрасову: 
= «Позвольте принести Вам, Ваше Высокоблагородие, за Ва- 
ше доброе ко мне и лестное доверие мою глубокую бла- 
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годарность; Вы вполне удовлетворяете Вашими прекрас- 
ными изданиями требование меньшинства, даете возмож- 
ность пользоваться бедному сословию полезными Вашими 
книжками и украшаете народную книжную торговлю» '. 

Общедоступные книжки помогали некрасовским сти- 
хам проникать в народ, становиться песнями. Однако пос- 
ле второго выпуска издание было запрещено. Владимир- 
ский губернатор специальным циркуляром отменил также 
продажу уже вышедших книжек на сельских ярмарках и 
в деревнях. 


$: 


«БРОСАЙСЯ ПРЯМО В ПЛАМЯ!» 


екрасов прожил в деревне меньше трех месяцев, 

хотя уезжал на все лето и на осень. Из писем 

Чернышевского, у которого он постоянно бывал 
перед отъездом, мы знаем, что планы были другие. «Не- 
красов уехал в деревню, говорит, до ноября», — сообщал 
Николай Гаврилович Добролюбову в Италию (15 июня 
1861 года); «Некрасов в деревне, где думает прожить дол- 
го» (ему же, 28 июня 1861 года). 

Однако между 9-м и 13 сентября он уже вернулся 
в Петербург ?. 

Вряд ли можно сомневаться, что только важные об- 
стоятельства могли заставить Некрасова намного раньше 
срока покинуть деревню, отказаться от успешной работы 
над стихами и пренебречь осенней охотой. Его влекли 
в столицу беспокойство за журнал, тревожные слухи об 
усилившихся репрессиях против передовых деятелей, пе- 
чати, студенчества. Молва особенно упорно повторяла 
весть об аресте Чернышевского — она докатилась даже 


' Цит. по книге «Переписка И. А. Голышева с разными уче- 
ными лицами». Владимир, 1898. 

? Указание «Летописи жизни и творчества Н. А. Некрасова» 
(1985), будто бы поэт возвратился в Петербург до 20 августа, не 
соответствует фактам. 9 сентября Добролюбов писал ему еще в 
деревню. 
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`до заграницы и, конечно, проникла в Грешнево. Одного 
‘этого было достаточно, чтобы Некрасов поторопился в об- 


° ратный путь. «С лета прошлого года, — писал сам Чер- 


’ нышевский, — носились слухи, что я ныне-завтра буду 
` арестован. С начала нынешнего года я слышал это каж- 
°дый день» (20 ноября 1862 года). 

В столице Некрасову предстояли тяжелые испытания. 
Руководители «Современника» не могли ограничивать- 
ся пропагандой со страниц журнала — они стремились 

- найти пути перехода к практическому делу, старались 

-. сплотить вокруг себя еще немногочисленных тогда рево- 

люционеров, людей, готовых к самопожертвованию во имя 

освобождения народа. Их воодушевлял рост недовольства 


_в массах, особенно после крестьянской реформы, осуще- 


ствленной в интересах помещиков. Все более накалявшая- 
_ся общественная атмосфера способствовала появлению на- 


°__ дежд на возможность и относительную близость крестьян- 


ской революции. 
о Характеризуя политическую обстановку в России на- 
чала 60-х годов, В. И. Ленин указывал: «Оживление де- 
мократического движения в Европе, польское брожение, 
недовольство в Финляндии ...распространение по всей 
России «Колокола», могучая проповедь Чернышевского, 
умевшего и подцензурными статьями воспитывать настоя“ 
щих революционеров, появление прокламаций, возбужде- 
ние крестьян... — при таких условиях самый осторожный 
и трезвый политик должен был бы признать революцион- 
ный взрыв вполне возможным и крестьянское восстание — 
опасностью весьма серьезной» \. | 

Однако силы реакции сумели одержать верх, револю- 
ция не произошла. Крестьянство, сотни лет бывшее в раб- 
стве у помещиков, не могло подняться на открытую созна- 
тельную борьбу против самодержавия. И все-таки утопи- 
ческая вера шестидесятников в возможность революции 
не была бесследной — она вызвала к жизни героические 
фигуры борцов за свободу, укрепила и продолжила рево- 
люционную традицию, она породила подъем освободитель- 
ных настроений в обществе, что отозвалось и в журна- 
листике и в литературе, в том числе в поэзии Некрасова. 

Кружок «Современника» пришел к мысли о необходи- 
мости усилить пропаганду, в том числе нелегальную, все- 
ми средствами воспитывать и готовить народ к револю- 


:В И Ленин, Полн. собр. соч., т. 5, стр. 29—39. 
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ционному выступлению. Этой цели должны были служить 
такие важнейшие документы, как революционные прокла- 
мации, сделавшиеся одной из отличительных черт эпохи 
60-х годов. Лучшие из этих прокламаций вышли из круга 
некрасовского «Современника». 


В середине июля 1861 года, когда редактор «Современ- 
ника» еще бродил с ружьем по ярославским лесам и по- 
лям, в Петербург вернулся из-за границы один из чле- 
нов редакции журнала, руководивший его иностранным 
отделом, Михаил Ларионович Михайлов. В двойном дне 
своего чемодана он привез шестьсот экземпляров прокла- 
мации «К молодому поколению», отпечатанной в Лондоне, 
в типографии Герцена. Этот обширный документ, резко 
критиковавший власть, государство и самого царя, Михай- 
лов написал вместе с Шелгуновым. Примерно в это же 
время в Россию возвратился Добролюбов. _. 

Прокламация призывала молодое поколение «всех со- 
словий» возглавить стихийное крестьянское движение, 
осуждала реформу: «Во-первых, государь обманул ожида- 
ние народа, — дал ему волю не настоящую, не ту, о кото- 
рой народ мечтал и какая ему нужна». В конце же про- 
кламации говорилось: «Обращаемся еще раз ко всем, ко- 
му дорого счастие России, обращаемся еще раз к моло- 
дому поколению. Довольно дремать, довольно заниматься 
пустыми разговорами... Довольно корчить либералов, на- 
ступила пора действовать...» 

Михайлов был давним сотрудником журнала, другом 
Некрасова и близким другом Добролюбова. Многие совре- 
менники, знавшие этого замечательного человека, с пол- 
ной определенностью отзывались о твердости его убежде- 
ний, о созревшей готовности принять участие в «святом 
деле». Один из них (П. В. Быков), встречавший Михай- 
лова у петербургских знакомых, рассказывает: «Голос его 
слегка дрожал, когда он говорил, что народ просыпается, 
прозревает, и скоро нужно ждать дня, когда он поднимет- 
ся и «растопчет многоглавую гидру» (подлинные слова 
его)». Другой мемуарист (писатель П. Д. Боборыкин) 
отмечает, что Михайлов производил впечатление челове- 
ка, который «сжег свои корабли». 

Разумеется, все это знал и Некрасов. | 

Первого сентября к Михайлову, жившему в одной 
квартире с Шелгуновыми, явились жандармы с обыском. 
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Тисты прокламации, спрятанные в печке, под золой, не 
ыли обнаружены. После этого Михайлов решил поторо- 
питься. В ближайшие же дни с помощью Шелгунова, 
брата его жены — Евгения Михаэлиса и Александра Сер- 
‘но-Соловьевича он «с замечательной смелостью» (слова 
современника) распространил прокламацию но городу. 
Почта доставила по одному экземпляру даже нескольким 
министрам и самому графу Шувалову, начальнику Треть- 
‘его отделения. 

° Некрасова в это время еще не было в Петербурге. 
Но Добролюбов уже вернулся, причем гораздо раньше 
‚ предполагавшегося срока — не потому ли, что его влекли 
дела, связанные с начинавшимся «периодом проклама- 
ций» '. Стремясь домой вопреки советам врачей, он пи- 
‘бал Панаевой: «Теперь не время думать о своем здоровьи 
‘и сидеть сложа руки за границей, когда столько есть дела 
‚в. Петербурге». 

° Несомненно, Добролюбову были известны подроб- 
ности, касающиеся распространения прокламации Шелгу- 
нова— Михайлова. И потому он решил предупредить Не- 
красова как редактора журнала о возможных неприят- 
ностях, к которым следовало быть готовым. К тому же он, 
вероятно, хотел ускорить его приезд. Но Некрасов и сам 
почувствовал, что надо спешить, и выехал из Грешнева, . 
не дождавшись письма Добролюбова (оно было послано’ 
_ 9 сентября). В письме этом в полуэзоповской манере со- 

‘общались главные новости. Делался намек на оживление 
‘нелегальной деятельности: «Здесь возникает, не знаю на- 
долго ли, какое-то подземное действие». Затем, учитывая 
‘возможность перлюстрации письма (и не ошибаясь 
в этом), Добролюбов постарался в чуть шутливых инто- 
нациях изложить очень важные факты. Он явно пытался 
отвести подозрения от Михайлова в глазах тех, кому мог- 
о ло попасть в руки письмо. Он писал: «..По городу бегают 
_.и рассылают листочки, напечатанные тайно и объясняю- 
щиеся без всяких церемоний ?. Вследствие этого, конечно, 
. розыски, полицейские строгости, чудовищные слухи. Толь- 

ко и слышишь, что того обыскивали, того взяли; большею 


: Такое предположение высказано Ю. Д. Левиным в статье 
_«0б отношениях Н. А. Добролюбова и М. Л. Михайлова в 
‚ 4861 году» (Известия АН СССР, Отделение литературы и языка, 
^ 4964, т. ХХ, вын. 5). 

2 Видно, что эти «листочки» были хорошо известны Добро- 
любову. 
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частию, разумеется, оказывается вздором. У Михайлова 
был жандармский обыск с неделю тому назад: с тех пор 
я каждый день встречаю людей, уверяющих, что он аре- 
стован. Третьего дня вечером я видел Михайлова еще на 
свободе, а вчера опять уверяли меня, что он взят. Оно бы 
и не мудрено — в течение ночи все может случиться, да 
ведь взять-то не за что — вот беда!.. Михайлова взять — 
ведь это курам на смех!» ! 

Все это письмо (особенно слова «еще на свободе») по- 
казывает, что арест Михайлова не мог бы удивить его 
друзей. Добролюбов, зная, что прокламация в первых 
числах сентября разбросана по городу, был уверен, что 
со дня на день могут взять ее отважного распространи- 
теля. И ставил об этом в известность Некрасова. 

Слухи, на которые ссылается Добролюбов, ненадолго 
опередили события. 14 сентября Михайлов был заключен 
в Петропавловскую крепость. В этот же день Шелгунов 
спешно отправился к больному Добролюбову, чтобы рас- 
сказать ему подробности относительно второго обыска и 
ареста. Видимо, Шелгунов беснокоился за Добролюбова 
как человека, тесно связанного с Михайловым. Он и даль- 
ше держал его в курсе событий. | 

Литературные круги были взволнованы арестом Ми- 
хайлова. На другой же день Некрасов, Добролюбов и Па- 
наев в числе других литераторов подписали петицию на 
имя министра народного просвещения Е. В. Путятина. 
В петиции говорилось: «Мы, ниже подписавшиеся редак- 
торы и сотрудники петербургских журналов, с глубоким 
прискорбием узнали, что вчера один из наиболее уважае- 
мых литераторов подвергся аресту... Мы не знаем, в чем 
обвиняется М. Л. Михайлов... Мы знаем только, что вся 
литературная деятельность этого писателя направлена бы- 
ла к самым благородным и высоким целям...» 

Тридцать литераторов просили министра защитить 
интересы «одного из лучших наших товарищей», а тем 
самым и интересы литературы. Многие из подписавших 
петицию, вероятно, не знали, а другие делали вид, что 
не знали, какого рода деятельность вел Михайлов. Однако 
участь его была предрешена, улики, собранные при по- 


' Письмо Добролюбова, не заставшее Некрасова в Грешневе, 
было возвращено отцом поэта в Петербург. Здесь оно было пер- 
люстрировано в Третьем отделении, в архиве которого сохрани- 
лась копия части письма. Примечательно, что письма к Некра- 
сову в это время подвергались перлюстрации. 
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мощи провокатора, — неопровержимы. Поэтому Алек- 
‘сандр П очень рассердился, прочитав письмо тридцати 
литераторов, нашел его «совершенно неуместным» и пове- 
‚ лел объявить каждому из них строгий выговор от имени 
государя. 


Молодой гвардейский офицер Владимир Александро- 
вич Обручев начал сотрудничать в «Современнике» в кон- 
це 50-х годов. Мы уже упоминали его статью «Невольни- 
чество в Северной Америке», напечатанную во время под- 
готовки к отмене крепостного права. Он сблизился с Чер- 
нышевским, был знаком с Добролюбовым. Именно в его 
квартире он встретился с Некрасовым, только что при- 
ехавшим из деревни. Забытый рассказ Обручева об этом 
еще раз подтверждает, что Некрасов вернулся именно 
‘в сентябре: | 

«Это была уже осень, сентябрь. Мне тогда поручено 
было составить для «Современника» политическое обозре- 
ние, и по этому случаю мне пришлось быть два или три 
раза у Добролюбова, незадолго перед тем вернувшегося 
из-за границы, больного, уже не надеявшегося жить. 
В одно из этих посещений, когда, кроме меня, был еще 
кто-то из сотрудников, неожиданно вошел Некрасов, толь- 
ко что приехавший из деревни. Он радостно приветство- 
вал Добролюбова, они облобызались, а мы сочли долгом 
моментально стушеваться. При следующем свидании Доб-. 
ролюбов мне сказал, что по впечатлению, вынесенному 
Некрасовым за время бытности в деревне, «ничего 
не будет». 

Это означало, что надежды на крестьянское восстание 
не оправдались. Таково было впечатление очевидца, хоро- 
шо знавшего и только что видевшего деревню. Конечно, 
он не случайно объявил о своих наблюдениях Добролю- 
бову, жаждавшему узнать — будет или не будет. А. Доб- 
ролюбов не случайно рассказал об этом Обручеву. 

Не прошло и месяца после описанной встречи с Некра- 
совым, как Обручев был арестован за распространение 
прокламации «Великорус». Это была вторая жертва из 
круга «Современника». Обручев получил прокламацию 
скорее всего из рук Чернышевского. Это подтверждается 
их близостью как раз осенью 1861 года и упорным неже- 
ланием Обручева назвать «сообщника» во время след- 
ствия; он проявил много изобретательности, чтобы дока- 
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зать, почему не может назвать лица, вручившего ему про- 
кламацию. А позднее, уже отбывая наказание в Сибири 
(три года каторжных работ и поселение), он более опре- 
деленно заявил властям: «Человек, передавший мне для 
распространения в публике экземпляры этого листка, ни 
для кого уже не может быть опасен». 

Мысль о крестьянстве, обманутом «волей», о страда- 
ниях по-прежнему угнетенного народа лежала в основе 
всей нелегальной деятельности. русских революционных 
демократов, группировавшихся вокруг «Современника». 
Во время следствия Обручев так объяснял мотивы совер- 
шенного им поступка: «Я был приведен к желанию кру-. 
тых реформ тяжкою участию нашего простого народа, бед- 
ностью его жилищ и одежды, негодностью пищи, грубо- 
стью нравов ..почти полною невозможностью для него 
достигнуть лучшей доли». 

Михайлов, объясняя побуждения, заставившие его 
вступить на путь тайной борьбы, писал 0б этом в своих 
показаниях еще более энергично: «Не скрою, что выйти 
из сферы моей обычной скромной деятельности заставили 
меня горькая боль сердца при вести о печальных случаях 
усмирения крестьян военною силой и опасения, что эти 
случаи могут долго еще повторяться в будущем... Нокой- 
ный отец мой происходил из крепостного состояния, и се- 
мейное предание глубоко запечатлело в моей памяти кро- 
вавые события, местом которых была его родина... Такие 
воспоминания не истребляются из сердца». 


* * # 

Стремление пробудить народное сознание, приготовить 
его к борьбе руководило Чернышевским как в его жур- 
нальных выступлениях 1861 года, так и в документах, 
назначенных для нелегального распространения. Выде- 
ляется своей смелостью напечатанная в «Современнике» 
статья «Не начало ли перемены?»; здесь Чернышевский, 
опираясь на стихи Некрасова, доказывал, что крестьянин 
сам должен взяться за дело, проникнуться сознанием сво- 
ей силы. Он цитировал «Песню убогого странника» из 
только что напечатанных «Коробейников»: 


Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь? 
Холодно, страчничек, холодно, 
Холодно, родименькой, холодно! 


360 


Я в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь? 
Голодно, странничек, голодно, 
Голодно, родименькой, голодно! 


_ Чернышевский, приведя эти строки, писал: «Жалкие 
ответы, слова нет, но глупые ответы. «Я живу холодно, 
холодно». А разве не можешь ты жить тепло?.. Разве 
нельзя тебе жить сытно, разве плоха земля, если ты жи- 
вешь на черноземе, или мало земли вокруг тебя, если она 
не чернозем, — чего же ты смотришь?..» В условиях, 
когда крестьяне фактически были освобождены без земли, 
эти слова звучали со страниц журнала прямым призы- 
’°вом — захватывать землю, отбирать ее у помещиков: 
` «Чего же ты смотрищь?..» — 

‚С еще большей силой та же мысль выражена в глав- 
ной прокламации того времени «Барским крестьянам от 
. их доброжелателей поклон», где Чернышевский уже объ- 
`` яснялся «без всяких церемоний». Он звал крестьянство 
к объединению, к восстанию, рассказывал, как помещики 
и царь обманули -народ, не дав ему ни земли, ни настоя- 
щей воли. 

«Земля и воля» — этими словами, вобравшими в себя 
центральную проблему эпохи, была названа первая тай- 
ная организация 60-х годов, идейным вдохновителем ко- 
торой стал Чернышевский. К концу 1861 года эта орга- 
низация начала складываться вокруг «Современника» и 
его руководителей. Чернышевский и Добролюбов, еще 
с 1859 года начавший собирание оппозиционных сил, 
стремились к расширению нелегальных связей; умело 
используя свое влияние, они приближали к журналу сту- 
‘денчество, молодых военных, участников различных круж- 
ков, сложившихся под влиянием пропаганды «Современ- 
ника». Многие люди, близкие к журналу, стали организа- 
торами и участниками «Земли и воли» — А. А. Слепцов, 
офицеры В. А. Обручев и его двоюродный брат Н. Н. Обру- 
чев, братья А. А. и Н. А. Серно-Соловьевичи, братья 
В. С. и Н. С. Курочкины — это были деятели молодые, 
‘честные и самоотверженные, горячо преданные народному 
делу. | 
°° В объединении этих деятелей, в расширении револю- 
_ ционной пропаганды, в подготовке смелого натиска рево- 
люционной «партии» на самодержавие исключительно ве- 
лика была роль Чернышевского. | 
Знал ли об этой его роли Некрасов? 
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Этот вопрос не раз задавали себе исследователи. 
В. Евгеньев-Максимов высказал мнение, что «Чернышев- 
ский, из соображений конспиративного порядка, скрывал 
от Некрасова эту сторону своей деятельности», хотя, буду- 
чи человеком «необыкновенного ума», Некрасов мог и до- 
гадываться о его участии в нелегальной работе 1, 

Думается, этого мало. Вряд ли осведомленность Некра- 
сова могла сводиться к одним только догадкам. И мало- 
вероятно, что Чернышевский, как и Добролюбов, видев- 
ший в Некрасове единомышленника, стал бы скрывать от 
него столь важную сторону своей деятельности из кон- 
спиративных соображений. Некрасов был известен как че- 
ловек сдержанный и даже скрытный, — к этому его обя- 
зывала позиция подвергавшегося постоянным преследова- 
ниям оппозиционного журнала, который он возглавлял. 
Нельзя ведь считать случайностью однажды вырвавшиеся 
у него стихи: 


Со стороны блюстителей порядка 
Я, так сказать, был вечно под судом... 


Чернышевский прямо говорил о том, как много значил 
для его деятельности Некрасов: «Только благодаря его ве- 
ликому уму, высокому благородству души и бестрепетной 
твердости характера я имел возможность писать, как я 
писал». Нужно ли было от такого человека скрывать то, 
чему он, несомненно, сочувствовал? 

Некрасов, со своей стороны, видел в Чернышевском 
самоотверженного борца, твердо ступившего на «терни- 
стый путь», с которого нет возврата, человека, понявшего 
невозможность «служить добру, не жертвуя собой»; об 
этом ясно говорит стихотворение «Пророк», хотя оно ри- 
сует образ революционера вообще, но в нем есть и черты 
Чернышевского. Приведя полностью это стихотворение, 
исследователь эпохи 60-х годов М. К. Лемке, лично встре- 
чавший многих ее деятелей (М. Антоновича, М. Н. Чер- 
нышевского, Л. П. Шелгунову и др.), говорит о Некра- 
сове следующее: «Заметьте, что это писал человек, знав- 
ший Чернышевского из дня в день восемь лет... восемь 
лет беседовавший с ним о самых различных вопросах и 
при самых различных обстоятельствах. Ему ли, чуткому 


' В. Евгеньев-Максимов, Некрасов и его современ- 
ники. М., 1930, стр. 195. 
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и проницательному, не понять было вождя своего жур- 
нала?!» ! | 
`Сам же Некрасов в письме Добролюбову, написанном 


` весной 1861 года, счел нужным обратить его внимание на 


резко усилившуюся общественную активность Чернылтев- 
ского: «..ренутация его растет не по дням, а по часам — 
ход ее напоминает Белинского, только В ббльших разме- 
рах» (3 апреля 4864 года). Сравнение с Белинским можно 
понять только в смысле все расширяющейся популярности 
_и растущего влияния Чернышевского на общество, при- 
чем речь шла прежде всего о революционном влиянии. 

Известно, что Чернышевский был на редкость искус- 
ный конспиратор, потому-то власти и медлили с ето аре- 
’ стом: не находили прямого повода для расправы. И тем не 
менее слухи о его причастности к подпольному движению 
выходили далеко за пределы «Современника»: в одном из 
его руководителей не без оснований подозревали вдохно- 
вителя кружков молодежи, организатора студенческих 
сходок, автора прокламаций. 

Был случай, когда после майских петербургских по- 
жаров 1862 года к нему явился Достоевский с просьбой— 
не может ли он урезонить молодежь, которая будто бы 
причастна к организации поджогов и распростране- 
нию листовок. 

Примерно так же понимали влияние Чернышевского 
_и в официальных сферах. Намеки на его руководящую 
роль в противоправительственном движении проникали 
даже в печать. Так, по поводу одной из его статей газета 
«Наше время» (от 22 мая 1862 года) весьма язвительно 
писала: «Наконец он... обещает, что, насколько делание 
или неделание демонстраций зависит от воли студентов, 
демонстраций не будет. Мы вполне полагаемся на его 
слова. Кому, как не камергеру, знать, что делается при 
дворе!» 

В одном из документов Третьего отделения говорилось, 
что Чернышевский «пользовался авторитетом между мо- 
лодым поколением, которое он, с своей стороны, старал- 
ся возвысить в глазах общества... Он составил себе от- 
дельный круг знакомства, по преимуществу из молодых 
людей, и притом недовольных правительством, лжепро- 
грессистов и лиц, сделавшихся государственными пре- 


1 Мих. Лемке, Политические процессы в России 1860-х го- 
дов, 2-е издание. М. — П., 1923, стр. 166. 
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ступниками !; собрания у него постоянно отличались ка- 
кою-то таинственностью и большею частью происходили 
в ночное время... Корреспонденцию он имел огромную и 
вел ее не только в России, но и за границей». 

Разве не то же самое имел в виду Некрасов, когда 
писал, что репутация Чернышевского «растет не по дням, 
а по часам»? Близко и каждодневно общаясь с Черны- 
шевским и Добролюбовым, с Михайловым, которого он 
высоко ценил, Некрасов не мог не замечать создавшейся 
вокруг журнала атмосферы конспиративных разговоров, 
тревожных ожиданий, напряженной деятельности. По су- 
ти дела, он сам был участником этой деятельности, 


*„* 


Среди причин, заставивших Некрасова раньше време- 
ни выехать из деревни, была еще одна, сильно его удру- 
чавшая — болезнь Добролюбова. Критик вернулся из-за 
границы, не поправив своего здоровья. И хотя он еще 
бывал в редакции, ездил в типографию, воевал с цензо- 
рами, но всем было ясно, что делается это из последних 
сил. Он и сам чувствовал, что скоро сляжет. . 

Добролюбов решил обратиться к Авдотье Яковлевне 
Панаевой, лечившейся за границей, с просьбой, которую 
он изложил так: «Если Вам возможно, то вернитесь по- 
скорей в Петербург, Ваше присутствие для меня необхо- 
димо. Я никуда не гожусь!.. Я убежден, что если Вы при- 
едете, то мне легче будет перенести болезнь. Я не буду 
распространяться о моей благодарности, если Вы прине- 
сете для меня эту жертву» (около 214 сентября 1861 года). 

Авдотья Яковлевна приехала в начале октября и 
с материнской заботливостью ухаживала за больным. Мно- 
го внимания она уделяла и малолетним братьям Добро- 
любова, которых он давно уже взял к себе из Нижнего. 

Дни его были сочтены. К обострившемуся туберкуле- 
зу, к общему истощению организма — результату непо- 
мерного труда прибавлялись еще нравственные страда- 
ния. Многие считали, что причины общественного харак- 
тера, усиление политической реакции также обостряли 
течение болезни. Одна только расправа с Михайловым 
произвела самое гнетущее впечатление на больного (хотя 
он и не мог знать, что во время допроса у Михайлова 
спросили, знаком ли он с писателем Добролюбовым и 


1 Видимо, подразумевались М. Михайлов, В. Обручев и др. 
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встречался ли с ним за границей). Преследования сту- 
денчества, закрытие университетов, столкновения студен- 
тов с полицией в Москве, о чем сообщил московский прия- 
тель, — все это тревожило и волновало умирающего. | 
° Около месяца он лежал в квартире Некрасова и На- 
`наевых. Приглашали лучших врачей. Приходили и по- 
долгу сидели друзья. Затем его перевезли домой, где он 
_и умер в ночь на 47 ноября. Некрасов, Чернышевский 
почти безотлучно находились около Добролюбова, потря- 
`сенные бессмысленной гибелью «юноши-гения» (слова 
Некрасова). 
Похороны Добролюбова на Волковом кладбище мороз- 
`°ным утром 20 ноября были одной из первых в России 
` общественных демонстраций. За гробом шло больше двух- 
‘вот человек; провожавших было бы еще больше, но как 
раз в это время студентами, почитателями покойного ли- 
‚ тератора, были забиты почти все казематы Петропавлов- 
ской крепости. 
Когда гроб вынесли из церкви на паперть, произнесли 
речи Некрасов и Чернышевский. У могилы говорили 
Антонович и Н. Серно-Соловьевич. 

Некрасов говорил сквозь слезы, один раз он даже на 
минуту умолк, потому что слезы душили его. Из отчетов, 
помещенных в журналах, мы знаем, что Некрасов сказал 
несколько прочувствованных слов о личности и самобыт- 
_ ном даровании покойного. Он заявил, что завещанием 

_ умершего литератора для собратьев по труду был его по- 
‘стоянный девиз «меньше слов и больше дела». 
й В речи Некрасова были и такие слова, которые не 
_ могли войти в журнальный отчет о похоронах (он опубли- 

кован в «Русском слове»), но сохранились в передаче по- 
лицейских агентов, шнырявших в толпе. Один из них со- 
общал, что оратор приписал смерть Добролюбова душев- 
ному горю «вследствие многих неприятностей». Он сказал 
также, что Добролюбов «умер, к несчастью, слишком ра- 
_ но, мог еще много совершить, ибо он занимался делом, 
‚а не голословил, и советовал последовать его примеру». 
. После Некрасова говорил Чернышевский. Он прочитал 
‘отрывки из дневника покойного, где были записи о цен- 
зурных репрессиях, о преследовании студентов, — все это 
`волновало больного. В этому Чернышевский прибавил: 
^ «Но главная причина его ранней кончины состоит в том, 
° что его лучший друг — вы знаете, господа, кто — нахо- 
дится в заточении». 
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Всем было понятно, что здесь подразумевался Михай- 
лов, за месяц до этого приговоренный к шести годам ка- 
торжных работ. Тут же, во время похорон, был органи- 
зован сбор денег в пользу революционера, недавнего со- 
трудника «Современника». 

‚ Речь Чернышевского, как и речь Некрасова, произвела 
большое впечатление на собравшихся. Какой-то военный, 
пораженный смелостью оратора, сказал своему соседу: 

— Какие сильные слова! Чего доброго, его завтра или 
послезавтра арестуют. 


Некрасов вернулся с Волкова кладбища, полный горе- 
стных ощущений, Они тут же вылились в стихи: 


Я покинул кладбище унылое, 

Но я мысль мою там позабыл, — 
Под землею в гробу приютилася 
И глядит на тебя, мертвый друг! 


Ты схоронен в морозы трескучие, 
Жадный червь не коснулся тебя, 
На лицо через щели гробовые 
Проступить не успела вода... 


В стихотворении, озаглавленном «20 ноября 1861 го- 
да», нет ни слова о самом Добролюбове, здесь только 
один «неотразимый образ», зрительное впечатление 
о «мертвом друге», оставшемся там, в промерзшей 
земле: 


..Убелил твои кудри мороз, 

Да следы наложили чуть видные 
Поцелуи суровой зимы 

На уста твои плотно сомкнутые 
И на впалые очи твои... 


Зато немного позже, через полтора месяца, Некрасов 
дал глубокую и сильную оценку личности Добролюбова, 
сказал о гражданском значении его деятельности. 2 янва- 
ря 1862 года он выступил в зале Нервой гимназии на 
вечере в пользу бедных студентов с чтением стихов Доб- 
ролюбова. По словам Панаевой, публика встретила и про- 
водила его шумными аплодисментами. Перед тем как при- 
ступить к чтению, Некрасов рассказал своим слушателям 
о том, как много успел сделать за каких-нибудь четыре 
года «этот даровитый юноша, соединявигий с силою талан- 
та глубокое чувство гражданского долга, составлявшее 
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`’основную отличительную черту покойного и как писателя, 
-и как человека». 
_ Свою вступительную речь вместе со стихами и пере- 
’ водами Добролюбова из Гейне Некрасов тогда же напеча- 
°тал в январском номере журнала (1862) 1. В этой речи 
он наиболее подробно выразил и свое понимание деятель- 
ности Добролюбова, и жгучую боль утраты. Самое же 
важное: он впервые дал представление о нем не только 
как о литераторе, но как о революционном работнике, го- 
товившем себя к «евятому делу». Это подтверждает, что 
Некрасов был полностью осведомлен относительно тайной 
. деятельности своих главных сотрудников. Иначе трудно 
понять его указание, что Добролюбов «сознательно берег 
себя для дела», что он отдавал «себя всецело на жертву 
долга, как он понимал ето». 
Более того, Некрасов счел нужным привести в своей 
‚ речи четверостишие Добролюбова «О, погоди еще, желан- 
ная, святая!». Известно, что в нем шла речь о револю- 
ции: поэт просил ее «помедлить», потому что народ еще 
не готов к ней. Странно было бы предполагать, что Некра- 
сов не догадывался об этом. Однако он вынужден был 
создать впечатление, что стихи обращены не к революции, 
а к смерти. Для этого ему даже пришлось отбросить 
(в печати) последнюю строку («И лучшие друзья не 
приподнимут рук»), заменив ее многоточием, поскольку 
она не вязалась с темой смерти. Впрочем, слова «желан- 
ная, святая» тоже не вязались с этой темой: желанной и 
святой поэт называл революцию. И Некрасов, конечно, 
сознательно допустил эту неясность — лишь бы познако- 
мить читателей с одним из стихотворений Добролюбова 
о революции; пришлось только слегка затуманить его 
смысл. 

Закончил же он свое выступление в зале Первой гим- 
назии на высокой лирической ноте, это был настоящий 
реквием в честь погибшего друга: 

«..что касается до нас, то мы во всю нашу жизнь не 
встречали русского юноши, столь чистого, бесстрашного 
духом, самоотверженного! Наше сожаление о нем не 
имеет границ и едва ли когда изгладится. Еще не было 
дня с его смерти, чтоб он не являлся нашему воображе- 

нию, то умирающий, то уже мертвый, опускаемый в моги- 


1В том же номере появились и «Материалы для биографии 
_Н. А. Добролюбова», подготовленные Чернышевским. 
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лу нашими собственными руками. Мы ушли с этой мо- 
гилы, но мысль наша осталась там и поминутно рисует 
нам один и тот же неотразимый образ...» 

Вслед за тем Некрасов прочел стихи, написанные 
20 ноября, в день похорон (начиная со слов «Ты схоро- 
нен в морозы трескучие...»). Лишь через три года поэти- 
ческий образ Добролюбова как общественного деятеля 
сложился у Некрасова в известных стихах, посвященных 


его памяти: — | 
Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 


*ь 


$11: 


«УВЕДИ МЕНЯ В СТАН ПОГИБАЮЩИХ. 
ЗА ВЕЛИКОЕ ДЕЛО ЛЮБВИ!» 


от какие беды одна за другой обрушились на 

«Современник» и его редактора в конце 1861 года. 

Аресты людей, близких журналу. Трагическая 
‚ смерть Добролюбова. Преследования со стороны цензуры... 
1А декабря Некрасову было разрешено проститься с Ми- 
хайловым, и он приехал в Петропавловскую крепость, 
чтобы в последний раз обнять мужественного человека, 
который в этот же день, закованный в кандалы, отправ- 
лялся в далекую Сибирь. 

Круг ближайших сотрудников. «Современника» замет- 
но редел. 

18 февраля 1862 года после недолгой сердечной болез- 
ни скончался Иван Иванович Панаев. Соредактор Некра- 
сова по журналу, талантливый литератор, Панаев стре- 
мился следовать заветам Белинского и был верен демокра- 
тическому направлению русской литературы. «Современ- 
ник» откликнулся на его смерть некрологом, написан- 
ным Чернышевским; в некрологе давалась высокая оцен- 
ка деятельности Панаева. 

Некрасов остался теперь единоличным редактором- 
издателем «Современника» (21 марта его утвердил в этом 
качестве Петербургский цензурный комитет). 

‚ Наступавшее лето 1862 года готовило ему новые 
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ДЪЛО 


ОСОБЕННОЙ КАНЦЕЛЯРИ 


МИНИСТРА НАРОДНАГО ПРОСВЫЩЕНИЯ. 


бя ря ; 9 орск лчиче еее 5 льет... , 


| еее ессеий Ь Я. 


В середине июня было объявлено «высочайшее пове- 
ление» о запрещении на восемь месяцев «Современника» 
и «Русского слова» за «вредное направление». Некра- 
сов был в эти дни в Москве. Заменявший его Чернышев- 
ский дважды ездил к министру народного просвещения 
°А. В. Головнину, пытаясь выяснить дальнейшие наме- 
`рения правительства, но ничего утешительного не добил- 
` ся. Головнин сказал, что он советует считать издание кон- 
ченым и поскорее ликвидировать все дело. 

Чернышевский сообщил об этом Некрасову; он писал, 
что остановку «Современника» надо рассматривать как 
«часть общего ряда действий» правительства, направлен- 
ных против прогрессивного лагеря, как признак широкого 
наступления реакции. Он прибавил к этому: «Репрессив- 
ное направление теперь так сильно, что всякие хлопоты 
были бы пока совершенно бесполезны. Поэтому приезжать 
Вам теперь в Петербург по делу о «Современнике» совер- 
шенно напрасно» (19 июня 1862 года). 

«Репрессивное направление» усиливалось. Продолжа- 
лись аресты в среде передовых литераторов. 2 июля был 
‘ арестован критик «Русского слова» Д. И. Писарев, напи- 
° савший смелый памфлет против «дома Романовых». А че- 
°рез пять дней, 7 июля, ворота Петропавловской крепости 
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захлопнулись за самим Чернышевским. В тот же день 
был арестован Н. Серно-Соловьевич. Правительство явно 
решило покончить с оппозиционной партией. 

В редакции «Современника», в демократических кру- 
гах все это произвело самое тягостное впечатление. 
«Страшно больно, что Серно-Соловьевича, Чернышевского 
и других взяли», — писал в одном из писем Герцен 
(9 августа). В то же время охранители и либералы пыта- 
лись оправдать политику правительства. Например, 
К. Д. Кавелин, наглядно показывая, на что способен рос- 
сийский либерализм, вполне одобрял репрессии: «Аресты 
меня не удивляют и... не кажутся возмутительными. 
Это война: кто кого одолеет. Революционная партия счи- 
тает все средства хорошими, чтобы сбросить правитель- 
ство, а оно защищается своими средствами...» 

Потрясенный потерей близких людей, единомышлен- 
ников и соратников, Некрасов изливал свои чувства 
в стихах, проникнутых болью и горечью: 


„Надрывается сердце от муки, 
Плохо верится в силу добра, 
Внемля в мире царящие звуки 
Барабанов, цепей, топора... 


На его глазах погибали люди, сознательно вступившие 
на «тернистый путь» неравной борьбы, жертвующие собой 
за свои убеждения. Поэтом овладевало глубокое душевное 
волнение, когда он думал об их судьбе, об их самоотвер- 
женности, перед которой он преклонялся. Он неизменно 
осуждал тех, кто не способен к подвигу, чьи порывы ни- 
когда не переходят в дело. Поэт не щадил и самото себя: 
его друзья шли на каторгу, томились в казематах, а он 
оставался на свободе и, как ему казалось, вел бесполез- 
ную для дела жизнь. 

Развенчать пассивных, «праздно болтающих» — зна- 
чит возвеличить отважных, пробудить решительных. Та- 
ким настроением проникнута поэма «Рыцарь на час», 
законченная как раз в 1862 году. Некрасов сам дал ключ 
к ее пониманию, когда посвятил один отрывок из поэмы 
Михайлову, находившемуся в Сибири. 

Вот как было дело. В конце мая собрались в дальний 
путь Шелгуновы — они решили поехать к сосланному 
другу, который принял на себя одного всю ответствен- 
ность за прокламацию «К молодому поколению» (не исклю- 
чено, что Шелгуновы надеялись организовать его побег 
за границу). Некрасов, прощаясь с отъезжающими, вло- 
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её РС 49 «к еле < 2 


Ие- уечалеия иекаруриеь рые рен в =, 
прероее сльбеирьыь орк ва Феррелл тнерее , 


ие гк КезсЕе дь РФ чреве =, 
Иее дибучесьа ть ИЯ» Феи дер ау жд. 


Автограф стихотворения «Пророк». 


жил в альбом Любови Петровны Шелгуновой листок с та- 
кими стихами: 


В эту ночь со стыдом сознаю 
Бесполезно погибшую силу мою... 

И трудящийся, бедный народ 

Предо мною с упреком идет, 

И на лицах его я читаю грозу, 

И в душе подавить я стараюсь слезу... 


. * * . з . * ® ‚ . . * * . ® 


Да! Теперь я к тебе бы воззвал, 
Бедный брат, угнетенный, скорбящий! 
И такою бы правдой звучал 

Голос мой, из души исходящий, 

В нем такая бы сила была, 

Что толпа бы за мною пошла... 


Поэт, конечно, не надеялся увидеть этот отрывок в пе- 
чЧати. Но он хотел, чтобы его стихи прочел Михайлов. 
Он записал в альбом Шелгуновой и еще отрывок, кото- 
рый начинался словами «О мечты! о волшебная власть...», 
‚а заканчивался суровым упреком, горькой насмешкой над 
теми, кто не готов к борьбе: 


Покорись, о ничтожное племя! 
Неизбежной и горькой судьбе, 
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Захватило вас трудное время, 
Неготовыми к трудной борьбе. 
Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано... 


К этим стихам Некрасов сделал приписку, обращен- 
ную непосредственно к Михайлову: «Редки те, к кому 
нельзя применить этих слов, чьи порывы способны пере- 
ходить в дело... Честь и слава им — честь и слава тебе, 
брат! Некрасов. 24 мая, 6 час. утра». 

В этих словах — солидарность с сосланным револю- 
ционером, государственным преступником и преклонение 
перед принесенной им жертвой. В них и ключ к понима- 
‚ нию драматического смысла всей поэмы «Рыцарь на час», 
зовущей к слиянию слова и дела, осуждающей колеблю- 
щихся и слабовольных, поэмы, беспощадной по отноше- 
нию к самому поэту. 

«Честь и слава тебе, брат!» Рядом с этим восклица- 
нием, вырвавшимся из сердца, надо поставить те строки 
«Рыцаря на час», которые заключают в себе мольбу, 
обращенную к матери. Ее тень витает над всей поэмой. 
Вот эта мольба: | 


От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви! 


Поэт отвергает праздную болтовню либералов и_рвется 
в «стан погибающих» за «великое дело». Он завидовал их 
духовной цельности и бесстрашию и тянулся к ним, его 
мучило ощущение своей отдаленности от прямой револю- 
ционной практики, от живого дела. Отсюда горькая 
исповедь, мотивы отчаяния: 


Выводи на дорогу тернистую! 
Разучился ходить я по ней, 

- Погрузился я в тину нечистую 
Мелких помыслов, мелких страстей. 


«Рыцарь на час» — одно из лучших исповедально- 
лирических произведений Некрасова. Уже самое начало 
его, уже первые строки, вводят нас в особый мир некра- 
совской поэзии с ее тревожным настроением, медлитель- 
ным ритмом: 
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Если пасмурен день, если ночь не светла, 
Если ветер осенний бущует... 

Над душой воцаряется мгла, 

Ум, бездействуя, вяло тоскует. 

Только сном и возможно помочь, 

Но, к несчастью, не всякому спится... 


Слава богу! морозная ночь — 

Я сегодня не буду томиться. 

По широкому полю иду, 
Раздаются шаги мои звонко, 
Разбудил я гусей на пруду, 

Я со стога спугнул ястребенка, 
Как он вздрогнул! как крылья развил! 
Как взмахнул ими сильно и плавно! 
Долго, долго за ним я следил, 

Я невольно сказал ему: славно! 
Чу! стучит проезжающий воз, 
Деготьком потянуло с дороги... 
Обоняние тонко в мороз, 

Мысли свежи, выносливы ноги. 
Отдаешься невольно во власть 
Окружающей бодрой природы; 
Сила юности, мужество, страсть 
И великое чувство свободы 
Наполняют ожившую грудь; 
Каждой дела душа закипает, 
Вспоминается пройденный путь, 
Совесть песню свою запевает... 


Поэма сложна и необычна по замыслу. Глубоким чув- 
твом окрашены воспоминания поэта о своем детстве. 
„Его воображение воскрептает торжественную красоту лет- 
ней ночи, залитую лунным светом старую церковь на 
‘горе и возле нее, в церковной ограде, крест над моги- 
‘лой рано угасшей матери. Перечитаем эти стихи: 


В стороне от больших городов, 
Посреди бесконечных лугов, 

За селом, на горе невысокой, 
Вся бела, вся видна при луне, 
Церковь старая чудится мне, 

И на белой церковной стене 
Отражается крест одинокий. 

Да! Я вижу тебя, божий дом! 
Вижу надписи вдоль по карнизу 
И апостола Павла © мечом, 
Облаченного в светлую ризу. 
Поднимается сторож-старик 

На свою колокольню-руину, 

На тени он громадно велик: 
Пополам пересек всю равнину. 
Поднимись! — и медлительно бей, 
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Чтобы слыпталось долго гуденье! 
В тишине деревенских ночей 
Этих звуков властительно пенье... 


На фоне полуфантастической, полуреальной картины, 
поражающей своей живописной изобразительностью, иг- 
рой света и теней, звукописью, передающей гудение цер- 
ковного колокола, возникает образ той, «чья душа здесь 
незримо витает, кто под этим крестом почивает», — образ 
матери поэта, всегда воплощавшей для него все самое 
возвышенное и святое. Он зовет ее в минуты сомнений 
и страданий, он обязан ей всем, что есть лучшего в его 
душе. «Не робеть перед правдой-царицею научила ты му- 
зу мою» — таких признаний немало в лирике Некрасова. 
И теперь он полон надежды, что «легкая тень» матери 
поможет ему стать на «правый путь»: 


..О прости! то не песнь утешения, 
Я заставлю страдать тебя вновь, 
Но я гибну — и ради спасения 
Я твою призываю любовь! 

Я пою тебе песнь покаяния, 
Чтобы кроткие очи твои | 
Смыли жаркой слезою страдания 
Все позорные пятна мои! 

Чтоб ту силу свободнуто, гордую, 
Что в мою заложила ты грудь, 
Укрепила ты волею твердою 

И на правый поставила путь... 


Эти стихи по-разному толковались в работах о Некра- 
сове, но бесспорно одно — в них выражено благородное 
чувство неудовлетворенности собой, своей жизнью. Это 
чувство было характерно не для одного только поэта, его 
часто испытывали лучшие люди того времени. Многие из 
них хотели принять непосредственное участие в борьбе 
за народное счастье. Но не всем суждено было найти пути 
в стан борцов. 

Конечно, у Некрасова был свой путь служения наро- 
ду. И он был не прав, когда казнил себя за то, что его 
слова не претворяются в дело, за то, что ему «свершить 
ничего не дано». Его слово было его делом — он был 
великим революционным поэтом. И стихи, и журнальная 
деятельность Некрасова способствовали воспитанию 
настоящих революционеров, сеяли «разумное, доброе, 
вечное». Его исторические заслуги неоценимы. 

В «Рыцаре на час» несомненна автобиографическая 
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‘основа. Но было бы ошибкой во всем отождествлять 
‘образ лирического героя. поэмы © личностью самого поз- 
‘та. Против этого возражала еще современная Некрасову 
‚критика; после того как отрывок из поэмы появился в 
`«Современнике» (4863, № 1—2) с подзаголовком «Ва- 
‘лежников в деревне», критик «Русского слова» В. Зайцев 
‘доказывал критику славянофильского «Дня»: «...Герой 
‘поэмы не сам автор, а какой-то Валежников. Следователь- 
‘но, по какому праву критик приписывает [его] порывы 
автору?» И еще: «...Автор имел в виду изобразить в Ва- 
„лежникове человека с благороднейшею и возвышенною 
‘душою, жаждущего полезной и честной деятельности 
..но не имеющего достаточно сил, чтобы бороться побе- 
доносно с мерзостью, его окружающею, и ее влиянием на 
‘него самого». 

°_. Видно, что В. Зайцев, несомненно сочувствовавший 
Некрасову, близко подошел к пониманию замысла поэмы. 
Он уловил и то, что мысли и чувства ее героя имели 
характер широкого обобщения. 

Своеобразие небольшой поэмы «Рыцарь на час» преж- 
де всего в том, что открытая гражданственность ее со- 
держания прошла через душу поэта, стала его личной 
болью и превратилась в скорбную и волнующую лириче- 
` скую исповедь. Эти стихи неизменно будоражили умы 
’ многих поколений, покоряя их своей жгучей искрен- 
` ностью и поэтической силой. 

Рассказывают, что такой суровый и твердый человек, 
о как Чернышевский, возвратясь из Сибири, любил читать 
- на память некрасовскую поэму и при этом не мог удер- 
жаться от слез. 

В дни, предшествовавшие аресту, Чернышевский ча- 
сто встречался с Некрасовым, слушал его стихи. В конце 
жизни, вернувитись в Саратов, он еще хранил в памяти 
воспоминания тех далеких лет, любил делиться ими с 
окружающими. Его рассказы тогда же записал М. Крас- 
нов, бывший секретарем у Николая Гавриловича: 

«..В минуты сердечной откровенности Чернышевский 
не мог вспоминать без слез о своих друзьях: Н. А. Некра- 
сове и Н. А. Добролюбове. Про первого Николай Гаври- 
лович, как бы защищая его память от нападок личного 
свойства, всегда замечал: «Хороший был человек, очень 
хороший»... Однажды, отдыхая после обеда, мы незаметно 
разговорились о поэзии... От Мицкевича перешли к Не- 
красову. Стихотворение последнего «Тяжелый крест» он 
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назвал лучшим лирическим произведением на русском 
языке. Затем Николай Гаврилович предложил послушать 
«Рыцаря на час». Его слегка растянутое, ритмическое 
чтение, с логическими ударениями, произвело на меня 
громадное впечатление, и, заслушавшись, я не заметил, 
что чем далее, тем звончее становился толос Николая 
Гавриловича. Он уже как бы пережил «восхождение на 
колокольню» и оборвавшимся, надтреснутым голосом на- 
чал заключительный стих принесения повинной перед 
памятью матери. Вдруг Николай Гаврилович не выдер- 
жал и разрыдался, продолжая, однако, читать стихотво- 
рение. Я не в силах был остановить его, ибо и сам сидел 


потрясенный. 

Эту тяжелую сцену прервала Ольга Сократовна воз- 
гласом: «Тебе это вредно». — «Не буду, голубушка, не 
буду», — ответил Николай Гаврилович...» 


* в * 

Конечно, Некрасов не мог не видеть прямой связи 
между появлением прокламаций, арестами литераторов и 
запрещением — пока временным — «Современника». 
И все-таки, оставшись без лучших сотрудников и без 
журнала, он не сложил оружия. Несмотря на упорные 
слухи о том, что «Современнику» не воскреснуть, он дея- 
тельно готовился к его возобновлению, приглашал новых 
авторов и редакторов. 

Стихов в это время он писал мало, печатать их было 
негде. Зная об этом, Достоевский предложил ему опубли- 
ковать стихи в своем журнале «Время». Некрасов обещал 
дать два стихотворения, но потом понял, что это было бы. 
несвоевременно и вот по какой причине: 

«..Я не отказываюсь от моего обещания... но теперь 
мне неудобно появиться с моим именем в чужом журна-- 
ле. Про меня здесь распустили слухи, что я отступился от 
прежних сотрудников, набираю новых, изменяю направ- 
ление журнала, все это завершается прибавлением, что я 
предал Чернышевского и гуляю по Петербургу... Ввиду 
всего этого мне покуда необходимо не подавать новых по- 
водов к двусмысленным толкам. Начнет выходить «Совре- 
_менник», дело разъяснится для публики, и тогда я испол- 
ню мое обещание. А покуда простите и подождите» 
(3 ноября 1862 года). 

Много страданий доставляли поэту эти двусмысленные 
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‘олки. Но дело действительно разъяснилось для публи- 
‚ как только возобновился «Современник» и на его 
‘траницах был напечатан роман «Что делать?». Он уви- 
ел свет благодаря смелости Некрасова и его верности 
чаправлению журнала, взглядам Чернышевского. Как 
только разрешение на продолжение издания (с февраля 
363 года) было получено, Некрасов сразу дал для «Вре- 
ени» большой отрывок из недавно начатой поэмы «Мо- 
‘роз, Красный нос» («Смерть Прокла»). 

Тогда же он представил в цензурный комитет текст 
бъявления о возобновлении «Современника» в 1863 году. 
Он хотел довести до сведения читателей, что вопреки 
всем слухам журнал будет издаваться «на прежних осно- 
аниях», «по прежней программе»; но это решительно 
е устраивало руководителей цензуры и министра про- 
свещения Головнина — он с возмущением отмечал, что 
редактор пытается сохранить то самое направление, ка- 
Кое привело к приостановке издания правительством. 

‚ Некрасов обнаружил поразительное упорство и прин- 
‘циниальность в стремлении отстоять программу своего 
журнала. В том же проекте объявления он писал: «Со- 
временник» возвращается к делу с решимостью и полной 
‚ надеждой сохранить в журналистике положение самостоя- 
‘тельное и независимое. Само собой разумеется, что он 
“совершенно отказался бы от деятельности, если б ему 
предстояло осудить себя на бесхарактерную деятельность 
‘безличное существование». И 

.. Золотые слова, и в них весь Некрасов, с его темпера- 
’ ментом журналиста-бойца и гражданина. Но такое объяв- 
ление, конечно, не могло пройти через цензуру. Дело кон- 
`чилось тем, что в ноябре 1862 года в «С.-Петербургских 
ведомостях» появилась за подписью Некрасова сухая 
информация о возобновлении «Современника» в будущем 
_ тоду. Здесь не осталось даже намека на программу или 
направление журнала. Редактор-издатель извещал, что в 
трудах редакции будут принимать постоянное участие 
`М. Е. Салтыков (Щедрин), А. Н. Пыпин, М. А. Антоно- 
_вич. Сообщались условия подписки и расчета с читателя- 
°ми за те месяцы, когда журнал не выходил... | 

__ «В те годы и Пыпин (двоюродный брат Чернышевско- 
`’го), и особенно Антонович близко стояли к некрасовскому 
‘журналу; они начали работать в нем еще до запреще- 
ния, хотя, разумеется, никак не могли восполнить ничем 


не заменимую утрату Чернышевского. 
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Что же касается Михаила Евграфовича Салтыкова 
(Щедрина), то привлечение его к работе было большой 
заслугой Некрасова; автор «Губернских очерков» стал 
ближайшим его помощником по редакции. В возобновлен- 
ном «Современнике» в первом же году его существования 
появились рассказы, очерки, публицистика Салтыкова. 
И есть глубокая закономерность в том, что он связал свою 
писательскую судьбу с некрасовским «Современником», а 
потом и «Отечественными записками». 


44° 
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В КАРАБИХЕ И ВОКРУГ НЕЕ 


ще в конце 1861 года Некрасов осуществил свою 

мечту — приобрел имение, где летом мог отды- 

хать и работать. 7 декабря он писал отцу: «Я ку- 
пил Карабиху... Заплатил я дорого, но не жалею, потому 
что покупаю не для дохода, а для собственного прожива- 
ния летом». 


Карабиха была куплена у родственников бывшего яро- 
славского губернатора князя М. Н. Голицына (заплачено 
38,5 тысячи рублей серебром). Старинная барская усадь- 
ба, построенная еще в екатерининские времена, раскину- 
лась на холме, неподалеку от Московско-Ярославского 


шоссе. До Ярославля — всего пятнадцать-шестна- 
дцать верст. Все владение занимало пятьсот девять деся- 
тин земли, — сюда входили парк, лес, воды, покосы, 


фруктовый сад, мельницы и даже полузаброшенный ви- 
нокуренный завод. При доме была оранжерея, где росли 
померанцевые деревья. 


В центре усадьбы — строгий архитектурный ан- 
самбль: двухэтажный барский дом с изящным бельведе- 
ром; справа и слева — два больших каменных флигеля 


(все три здания соединялись деревянным крытым кори- 
дором). С бельведера и с веранды главного дома, обра- 
щенной к югу, открывался живописный вид на окрестно- 
сти. Внизу бежала — и бежит доныне — неширокая 
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чистая речка Которосль, впадающая в Волгу вблизи 
Ярославля. 

Чтобы попасть на речной берег, Некрасов, выйдя из 
дому, спускался по извилистым дорожкам, шел пологим 
‘холмом, по склону которого был разбит английский парк 
с искусно разбросанными группами деревьев, бархатно- 
елеными лужайками, архитектурными сооружениями и 
журчащим ключом. Он проходил мимо могучего кедра, 
под густой кроной которого ему не раз случалось читать 
стихи жителям и гостям Карабихи. 

Теперь этого кедра нет, он погиб от удара молний, но 
многие другие деревья парка, среди которых гулял новый 
его владелец, сохранились до нашего времени. Возраст 
их, по определению специалистов, приближается к двум 
‘сотням лет. | 
— Он полюбил свое уединение, полюбил и речку Кото- 
росль с ее песчаными берегами, поросшими травой и ку- 
старником, быстрым течением и разнообразной рыбой. 
В одном из писем Некрасов писал: «Я здесь хорошо 
устроился — хожу на охоту, работаю и купаюсь. Купанье 
мне настолько приятно, что путешествие в Диепи для 
одной этой цели меня начинает устрашать» (25 июня 
1870 года). . 

Между 1862 и 1875 годами Некрасов провел в Кара- 
_ бихе десять летних и осенних сезонов (не приезжал толь- 

ко в 1873 и 1874 годах). С первых же месяцев он поручил 
управление усадьбой брату Федору, который оказался хо- 
рошим хозяином. А позднее, после 1867 года, он передал 
Карабиху Федору Алексеевичу в полную собственность, 
так как не хотел связывать себя хозяйственными забо- 
_тами. Себе же он оставил линь один восточный флигель. 
В нем и жил, когда приезжал из столицы. 

Не вмешиваясь в дела по управлению усадьбой, Не- 
красов, однако, останавливал брата, когда тет проявлял 
суровость по отношению к окрестным крестьянам. «Ну, 
ну, брат Федор, ты уж не взыщи с них», — говорил Ни- 
колай Алексеевич, стараясь смягчить его гнев'. Он всег- 
да помогал крестьянам — и советом и деньгами, особен- 
но если у кого пала лошадь, сгорел дом или случилась 
еше какая-нибудь беда. | 

"Став владельцем Карабихи, Федор Алексеевич обратил 


' Цит. по кн.: Н. К. Некрасов, По следам некрасовских ге- 
роев. М., 1970, стр. 91. 
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особое внимание на оставшийся от Голицыных винокурен- 
ный завод: он расширил его и усовершенствовал. Продук- 
ция завода приобрела известность за пределами Ярослав- 
ля. Однако Николай Алексеевич к этой деятельности 
своего брата не имел отношения. Об этом необходимо на- 
помнить, потому что в старой литературе встречаются на- 
меки на якобы предпринимательские начинания Некра- 
сова, противоречащие духу его поэзии. Враги поэта, не 
стеснявшиеся в выборе средств, не раз пытались и эти 
мнимые начинания отнести к числу его «грехов». 

В Карабихе Некрасова привлекали возможность уеди- 
ненного труда, природа и охота. Как прежде в Грешневе, 
к нему теперь постоянно собирались местные крестьяне- 
охотники, в том числе уже известный нам Гаврила За- 
харов, Никанор Бутылин из деревни Петлино, Кузьма 
Солнцев из окрестностей Грешнева, Николай Осорин из 
села Макарова. Вместе с ними Некрасов выезжал на 
охоту, пропадая иногда на несколько дней, иногда на не- 
делю и даже на две. 

Обычно охотники съезжались в дом Осорина в селе 
Макарове. В воспоминаниях писателя Ивана Федоровича 
Горбунова, гостившего одно лето в Карабихе, сохранился 
рассказ о том, как он охотился вместе с Некрасовым: 
‚ «Покойный Николай Алексеевич был страстный охот- 
ник и отличный стрелок. На охоте он не знал устали. 
Случалось так, что мы выходили на восходе солнца и 
возвращались домой около полуночи. Обыкновенно хму- 
рый и задумчивый, на охоте он был неузнаваем: живой, 
веселый, разговорчивый, с мужиками ласковый и добро- 
душный. Мужики его очень любили... 

..Охотились мы по обеим сторонам Волги и оставля- 
ли дом иногда дней на десять, переночевывая в разных 
селах и деревнях. Кроме весьма удобного, приспособлен- 
ного к охоте тарантаса, с нами шла верховая арабская 
лошадь. | 

Приезд наш в какую-либо деревню для ночлега для 
мужиков был праздник. В избе толпа. Кто разбирает ве- 
щи, кто любуется ружьями, а кто, по бывшим примерам, 
ожидает угощения». | 

Превосходный актер-импровизатор, прославившийся 
исполнением своих устных рассказов, Горбунов, по сло- 
вам современников, имел в запасе немало эпизодов и 
анекдотов об охоте с Некрасовым. Темы их были разно- 
образны — облава на медведей и лосей, происшествия 
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на привалах и ночевках, словом, целая вереница сцен, 
уток, разговоров... 

После возвращения с охоты Некрасов обычно закры- 
ался в своих комнатах на втором этаже и подолгу рабо- 
ал. В такие дни в доме наступала тишина, ее никто не 
олжен был нарушать. Сестра Анна Алексеевна, часто 
риезжавитая на лето в Карабиху, строго следила за тем, 
чтобы никто не мешал работе Николая Алексеевича. 

’ Нижний этаж флигеля занимали службы и комнаты 
прислуги. Во второй этаж вела широкая красивая лест- 
ница, против нее находилась небольшая уютная столовая. 
Направо от столовой были спальни и кабинет. Однако 
Некрасов, как вспоминает Наталья Павловна, вторая же- 
на Федора Алексеевича (умерла в 1928 году), работал не 
маленьком кабинете, а в зале; как и у себя на Литей- 
ом, он часами ходил из угла в угол, вслух произнося 
тихи однообразно-протяжным голосом; по временам под- 
дил к конторке и записывал сложившиеся в уме 


— «большая», почти квадратная комната, вся 
белая, с тяжелыми темными портьерами на окнах и на 
‚ балконной ‘двери. Посреди левой стены находился камин 
белого мрамора с зеркалом наверху. На камине стояли 
часы черного мрамора с бронзовой лежащей собакой 
| . Около часов были расставлены чучела птиц — 
трофеи поэта. «Я помню бекаса, чирка, 
крякву и тетерева; громадный глухарь и дрохва стояли 
на особых постаментах. По сторонам камина стояли ту- 
рецкие диваны, а У задней стены конторка, на которую 
клалась бумага и карандаш». 

о В этому описанию, сделанному Натальей Павловной, 
“ можно только прибавить, что комнаты, в которых жил и 
работал Некрасов, в наше время приобрели тот самый 
вид, какой они имели столетие назад. А вся Карабиха 
превращена в обширный мемориальный комплекс, своеоб- 
разный памятник поэту. 


* * * 
о В первый раз Некрасов жил в.  Карабихе осенью 
4862 года — с августа до начала октября. В это время он 
асто ездил в Ярославль, навещал больного отца. В сто- 
‘лицу он вернулся, чтобы начать хлопоты по возобновле- 
нию журнала; но в разгаре этих хлопот, в конце ноября 
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его вызвали обратно в Ярославль: пришло сообщение, 
что Алексей Сергеевич при смерти. 

30 ноября отец умер. Похоронив его в семейном скле- 
пев Абакумцеве (близ Грешнева), Некрасов возвратился 
в Петербург и занялся делами, связанными с изданием 
«Современника». Он снова пригласил к участию в жур- 
нале Елисеева и Антоновича; соредакторами его стали 
также Ныпин и Салтыков. 

Здесь произошло событие, память о котором не сотрет- 
ся в летописях русской журналистики. В начале февраля 
вышел из печати первый номер возобновленного «Совре- 
менника» (за январь — февраль); на обложке его было 
объявлено, что со следующей книжки в журнале будет 
печататься роман Чернышевского «Что делать». 


Это было почти чудо. И теперь еще трудно понять, ка- 
КИМ образом удалось редактору «Современника» среди 
рукописей Чернышевского, взятых жандармами во время 
обыска (об их возвращении в редакцию хлопотал Некра- 
сов), получить и только что законченный в крепости ро- 
ман. Объяснить это можно только тем, что следственная 
комиссия, в которую частями поступала рукопись Чер- 
нышевского, не придала значения этой беллетристике и 
понадеялась на цензора, который по долгу службы дол- 
жен читать все материалы, предназначенные для журна- 
ла. А цензор, зная, откуда пришел пакет, украшенный 
печатями, не усомнился в том, что рукопись уже разре- 
шена и что ему тут делать нечего! 

Так или иначе Некрасов ликовал, получив возмож- 
ность объявить читателям возобновленного журнала о 
предстоящем печатании романа своего знаменитого со- 
трудника, сидящего в одиночной камере Алексеевского 
равелина. Он поехал за рукописью к Пыпину, получив- 
шему ее от обер-полицмейстера. Поехал сам, опасаясь 
доверить это кому бы то ни было. А на обратном пути, 
сидя в извозчичьей пролетке, не заметил, как обронил 
драгоценную рукопись... 

5 февраля 1863 года в газете «Ведомости С.-Петер- 
бургской городской полиции» появилось объявление: 

«Потеря рукописи. В воскресенье 3 февраля, во 
втором часу дня, проездом по Большой Конюшенной от 
гостиницы Демута... до дома Краевского на углу Литей- 
ной и Бассейной, обронен сверток, в котором находились 
две прошнурованные по углам рукописи, с заглавием: 
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‚ «Что делать?», Ито доставит этот сверток в означенный 
‘дом Краевского, к Некрасову, тот получит пятьдесят руб- 
_лей серебром». 

Несколько дней Некрасов не находил себе места. Он, 
’по словам Панаевой, был так взволнован, что не мог 
` обедать, сидел мрачно и молчал или начинал строить 
_ предположения о трагической судьбе рукописи. Наконец 
‘8 февраля явился пожилой, бедно одетый чиновник и 
“принес сверток, подобранный им на мостовой. В трех 
ближайших номерах «Современника» роман, которому 
суждено было стать настольной книгой нескольких поко- 
лений, был напечатан. Когда власти спохватились и нача- 
ли искать виновных, было уже поздно. 


` В весенних книжках журнала Некрасов, кроме ро- 
мана «Что делать?», поместил и еще немало произведе- 
. ний, которые подтверждали, что «Современник» не изме- 
нил своему направлению. В первом же номере (№ 1—2) 
читатели нашли переводы, выполненные сосланным Ми- 
хайловым, в том числе сцену из трагедии Эсхила «Ско- 
‚ ванный Прометей», помещенную на видном месте (за 
нодписью М. Илецкий). Самое название трагедии гово- 
рило о многом. Журнал блистал разнообразием имен и 
_ жанров. Бросается в глаза участие множества бывших 
‘’петрашевцев. Кроме Салтыкова, напечатавшего здесь де- 
сятки очерков, рецензий и заметок, в журнале печата- 
лись стихи А. Н. Плещеева, переводы С. Ф. Дурова, рас- 
сказы Ф. Г. Толля. 

Немало новых стихов поместил в первых номерах 
`возобновленного журнала и сам Некрасов. Вслед за гла- 
вой из поэмы «Рыцарь на час», о которой уже говорилось, 
шли стихи, написанные (или задуманные) минувшим ле- 
том в родных местах, на Ярославщине. Это прежде всего 
стихотворение «Идет-гудет Зеленый шум», светлый гимн 
в честь весны, во славу вечного обновления природы, где 
нашли отражение некоторые мотивы украинских народ- 

ных песен (образ «зеленого шума»). 

“Другие стихи, появившиеся в журнале, также под- 
тверждали верность поэта темам крестьянской жизни. 
‘Это «Что думает старуха, когда ей не спится», это 
«В полном разгаре страда деревенская» — стихи о тя- 
желой доле женщины-крестьянки. К этим же темам поэт 
вернулся во время следующей поездки в деревню. 
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В мае 1863 года, после того как все дела по’ изданию 
журнала были закончены, Некрасов отправился в Кара- 
биху. В это лето здесь было оживленно и многолюдно. 
Кроме братьев, живших тут постоянно, за обеденным 
столом у Некрасова сходились и гости — Салтыков, 
Островский и Григорович. После шумного обеда гости 
обычно отправлялись в кабинет хозяина, там начинались 
споры и разговоры, читались стихи. 

М. Ушакова вспоминает, каким был Некрасов в это 
время. Она запомнила его «резким брюнетом», роста вы- 
ше среднего, с живыми блестящими глазами, с глухим 
хрипловатым голосом. «Одевался он всегда изящно и не 
относился небрежно к своему костюму. Утром вставал 
рано, часов в восемь, и тотчас же уходил гулять в сад... 
Вечно с ним провожателями были его две любимые со- 
баки... Мы, бывало, с кузиной стоим у окна и тихонько 
наблюдаем за ним, как он ходит по аллее и курит свою 
сигару, а около вертятся его два любимца... Они, можно 
сказать, обедали вместе с хозяином...» 

В это лето новые впечатления вылились в стихи, по- 
казавшие, как углубляется крестьянская тема в созна- 
нии поэта. «Калистрат» (помечен 5 июня), с его горькой 
усмешкой крестьянина по поводу своей безысходной ни- 
щеты; «Орина, мать солдатская», которую поэт знал 
лично: он заезжал к ней в деревню, чтобы от нее самой 
услышать рассказ о великом горе матери, потерявшей 


сына: 
И погас он, словно свеченька 
Восковая, предыконная... 


После чего следовало печальное заключение самого 
автора: 
Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная!.. 


И наконец, главное сочинение этих лет — написанная 
в основном в Карабихе лирическая поэма «Мороз, Врас- 
ный нос». 

Этой поэмой открывался первый номер «Современни- 
ка» 1864 года. А 18 февраля Некрасов прочел ее на 
одном из вечеров Литературного фонда. Присутствовав- 
ний: на вечере писатель П. Д. Боборыкин рассказывает, 
что поэт обратился к публике и «..объявил спокойным 
тоном и как-то особенно напирая на каждое слово, что 
его новое произведение не имеет никакой тенденции, по- 
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чему он и просит слушателей не подозревать в нем ника- 
кой задней мысли, другими словами, никакого служения 
направлению. Мне хотелось, — сказал Некрасов, — 
написать несколько картинок русской сельской жизни; 
я попытался изобразить судьбу нашей крестьянской жен- 
щины; я прошу внимания слушателей, ибо «если они не 
найдут в моей поэме того, что я задумал, они ничего в 
ней не найдут» («Библиотека для чтения», 1864, № 2, 
стр. 68). 

_ Так говорил Некрасов. Но обращение его к судьбе 
крестьянской женщины было многозначительно. В усло- 
виях того времени неприкрашенное изображение дере- 
венского быта непременно воспринималось как тенден- 
‚ ция. А жизнь, изображенная поэтом, далека от идиллии. 
Тема поэмы — горе крестьянской семьи, потерявшей кор- 
мильца, и суровая участь крестьянки («Три тяжкие доли 
_ имела судьба...»). Беды одна безысходнее другой пресле- 
‚ дуют крестьянина: и «вести недобрые о рекрутском на- 
° боре», и крайняя бедность; о ее причинах в поэме гово- 
рится устами старосты Сидора Иваныча: над могилой 
Прокла он хвалит его как исправного плательщика: 


..ЮЖил честно, а главное: в сроки — 
Уж как тебя бог выручал — 
Платил господину оброки 

Й подать царю представлял! 


А в другом месте Дарья как бы поясняет слова ста- 
‚ росты: «все отдаем», что удается ценой тяжкого труда 
сколотить «по гроптику медному». 

Какая уж тут идиллия! 

Некрасов задумал изобразить в поэме «Мороз, Крас-` 
ный нос» характер русской женщины, ее терпение и вы- 
носливость, ее доброту, любовь к труду, величие и поэ- 
тичность ее души, показать, что дух ее не сломлен, хотя 
нет ничего на свете тяжелее ее судьбы. | — 

«Речь о крестьянке» зашла уже на первых страницах 
поэмы. Гордо и торжественно зазвучали предпосланные 
поэме слова о русских женщинах. Некрасов хотел, чтобы 
читающая публика увидела в крестьянке то же, что и 
он, и так же, как и он, прониклась к ней уважением и 


любовью: 
Есть женщины в русских селеньях 


С спокойною важностью лиц, 
С красивою силой в движеньях, 
С походкой, со взглядом цариц. 
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Их разве слепой не заметит, 

А зрячий о них говорит: 

«Пройдет — словно солнце осветит! 
Посмотрит — рублем подарит!» 


Одна из таких женщин и является героиней его поэ- 
мы — Дарья. Сюжет поэмы — всего лишь частный слу- 
чай, иллюстрация к только что сказанному: «И ты кра- 
сотою дивила, была и ловка, и сильна, но горе тебя исбу- 
игило, уснувшего Прокла жена». Умирает кормилёц 
семьи, и на плечи молодой вдовы ложится забота о де- 
тях и стариках родителях и весь непосильный для жен- 
щины крестьянский труд. 

В первой части поэмы Дарья почти отсутствует, но 
все подготавливает ее появление, здесь показана та 
жизнь, с которой крестьянская женщина связана проч- 
ными нерасторжимыми узами: семья, труд, быт. Вне это- 
го был бы непонятен подлинно народный характер Дарьи. 

Во второй части поэмы в видениях замерзающей 
Дарьи раскрывается ее любящее сердце, преданность му- 
жу, стойкость и мужество. Светлой поэзией проникнуты 
ее воспоминания, ею одухотворено все, что Дарью окру- 
жает. Радостным представляется Дарье труд, который 
она делила с мужем. Прокл для нее — прежде всего хо- 

‚ злин, работник. Картины уборки урожая, когда «Про- 
-клушка крупно шагает за возом снопов золотых», сме- 
няются в ее видениях яркими картинами зимы. Предчув- 
ствия и приметы вселяют в душу Дарьи то страх, то.на- 
дежду; явления природы полны для нее того особого 
значения, когда случайное становится знамением. Таким 
богатым, светлым и поэтическим душевный мир крестьян- 
ской женщины был показан в русской поэзии впервые. 
Это, между прочим, отмечено в монографии французского 
слависта Ш. Корбэ «Некрасов, человек и поэт» (1948). 
Поэму «Мороз, Красный нос» Корбэ считает подлинным 
произведением мирового искусства. По его мнению, поэма 
великолепно отражает национальные черты русской жиз- 
ни: пейзажи, характеры, нравы, язык, и вместе с тем не 
теряет своего мирового общечеловеческого значения. 
Образ Дарьи представляется французскому исследовате- 
лю лучшим женским образом всей поэзии Некрасова. Это 
идеал женщины и матери, говорит он, но идеал, всем 
обязанный правде, а не выдумке. 

Смело и органично входят в некрасовскую поэму на- 
родные обряды, обычаи и приметы. У Некрасова все это 
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«Мороз, Красный нос» — «Три тяжкие доли.» Автограф. 


не местный колорит, не атрибуты крестьянского быта, а 
сама душа народа, полная простодушной поэзии, обога- 
`щенная извечным близким общением с природой. Пото- 
_ му-то и сказочный образ Мороза, введенный в реалисти- 


..Ческую поэму, не нарушил ее целостности и гармонич- 


ности, 

Но некрасовский Мороз, мощный властелин зимней 
природы, не совсем похож на добродушного героя народ- 
ной сказки. Пожалуй, лишь внешний облик Мороза да 
ледяную булаву — символ царственной власти, да трое- 
кратно обращенный к героине поэмы вопрос: «Тепло ли 
тебе, молодица?» — взял поэт из народной сказки. Мороз 
бесстрастен и по-царски величествен, но и он прежде все- 
го хозяин, работник; масштабы его деятельности соответ- 
ствуют грандиозности образа: | 


Метели, снега и туманы 
Покорны морозу всегда, 
Пойду на моря-окияны — 
Построю дворцы изо льда. 
Задумаю — реки большие 
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Надолго упрячу под гнет, 
Построю мосты ледяные, 
Каких не построит народ. 

С первых же строк в поэме возникают приметы зимы, 
зимнего пейзажа. Снег, сугробы, сосульки, промерзлая 
земля, «звенящая, как железо», зимнее солнце — таков 
фон, на котором развертывается действие: похороны 
Прокла и поездка Дарьи в лес: 

Морозно. Равнины белеют под снегом, 
Чернеется лес впереди, 

Савраска плетется ни шагом, ни бегом, 
Не встретипть души на пути. 

‚ Подлинно народна форма некрасовского стиха с его 
эмоционально насыщенными эпитетами, отрицательными 
сравнениями («Не ветер бушует над бором, не с гор по- 
бежали ручьи»), с бытующими в народной поэзии слово- 
сочетаниями типа: сырая земля, горючие слезы, шелковые 
кудри, белые руки, ясные очи, горькие сироты. 

В русской поэзии, наверное, нет другого произведе- 
ния, где была бы так проникновенно раскрыта крестьян- 
ская жизнь и самая суть народной души. Поэзия, правда 
и тенденция, о которой упомянул Некрасов, выступая с 
чтением поэмы, слились здесь в одно совершенное и за- 
конченное целое. Ярко выраженный национальный харак- 
тер поэмы «Мороз, Красный нос» приводит на память 
слова .о Некрасове Г. И. Успенского: «Это русский чело- 
век весь как на ладони и к тому же громадный и именно 
русский поэт». 


@ узких @ уха ®@ 


х 
В БОРЬБЕ С РЕАКЦИЕЙ 


екрасову не раз приходилось выслушивать него- 
дующие речи из уст людей, еще недавно как буд- 
то сочувствовавших радикальному направлению 
«Современника». Теперь им стало казаться, что журнал 
зашел слишком далеко, что его редактор неосторожен и 
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вот-вот навлечет на себя новые гонения со стороны вла- 
° стей. Мемуаристы рассказывают об острых столкновениях 
_по этому поводу; одно из них произошло между Некра- 
совым и Егором Петровичем Ковалевским, недовольным 
«крайностями» некрасовского журнала. 

Однажды во время такого спора Ковалевский, внуши- 
тельно потряхивая генеральскими эполетами, упрекнул 
_ Некрасова в мальчишестве и заявил, что нельзя компро- 
_метировать журнал в глазах «серьезных людей». Некра- 
сов рассердился и свою гневную отповедь Ковалевскому 
закончил так: | 

— Лучше быть последним между молодыми, чем пер- 
вым среди старья! 

Эта твердость позиции характерна для Некрасова. 
Окруженный непрошеными советчиками, сомнительными 
доброжелателями и откровенными противниками, он умел 
’ отстоять свои взгляды, сохранить прежнюю репутацию 
журнала, именно ту, которой он дорожил. Он оставался 
верен себе, хотя с каждым годом это становилось 
все труднее. _ 

Правительство вело открыто реакционную политику, 
пресекая всякие проявления недовольства. В 1863 году 
’ силой оружия было жестоко подавлено польское восста- 
ние. Продолжались аресты и ссылки. Некрасов по-своему 
откликнулся на эти события. В стихотворении «Благода- 
рение господу богу...» он описал «проторенную цепями» 
дорогу, на которой перед путником возникают тени по- 
_ гибших людей — «бледные тени! ужасные тени!». «Едем 

мы, братец, в крови по колени!» — говорит путник сво- 

ему кучеру. В этом стихотворении справедливо видят 
попытку изобразить время массовых репрессий против 
революционеров: | 


Скоро попались нам пешие ссыльные, 
С гиком ямщик налетел, 

В тесной телеге два путника пыльные 
Скачут... едва разглядел... 

Подле лица — молодого, прекрасного — 
С саблей усач... 


Вскоре он написал взволнованные стихи, создав образ 
революционера, который «умел рассудку страсти подчи- 
нять», учил «жить для славы, для свободы», отвергал 
сознательно «мирские наслажденья», иными словами, го- 
товил себя к суровым испытаниям во имя освобождения 
родины; ей отдал он «свои труды, надежды, помыш- 
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ленья». Это стихотворение появилось в «Современнике» в 
конце 1864 года, в трехлетнюю годовщину со дня смерти 
Добролюбова, но без его имени в заглавии; затем оно 
печаталось под названием «Памяти Добролюбова». 

Однако позднее сам Некрасов указал, что он не стре- 
мился нарисовать портрет одного человека. В специаль- 
ном примечании он писал: «Надо заметить, что я хлопо- 
тал не о верности факта, а старался выразить тот идеал 
общественного деятеля, который одно время лелеял Доб- 
ролюбов». Очевидно, что речь шла об идеале революцион- 
ного деятеля. 

Немного раньше (до мая 1864 года) Некрасов нанисал 
стихи еще об одной дороге, которая также вызвала в его 
воображении тени погибших; на этот раз тени замучен- 
ных непосильным трудом строителей Николаевской же- 
лезной дороги, соединившей Петербург с Москвой. 

«Железная дорога» — одно из самых сильных граж- 
данских стихотворений Некрасова. Сила его в правде, в 
трезвой мысли, в незабываемой яркости картин каторж- 
ного труда и ужасающих условий жизни вчерашних кре- 
постных, строящих первую железную дорогу: 


Мы надрывались под зноем, под холодом, 
С вечно согнутой спиной, 

Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мерзли и мокли, болели цингой. 

Грабили нас грамотеи-десятники, 

Секло начальство, давила нужда... 


Об этом стихотворении Некрасова известный историк 
М. Н. Покровский писал, что здесь «в каких-нибудь двух 
сотнях изумительно сильных строк» дано все общество 
того времени — от пролетариев, согнанных «с Волхова, 
с матушки Волги, с Оки, с разных концов государства ве- 
ликого», до «толстого, присадистого, красного, как медь», 
подрядчика, не минуя промежуточного слоя, «грамотея- 
десятниках \, | 

Стихотворению предпослан эпиграф, в котором папа- 
ша-генерал сообщает сыну, что дорогу строил граф Петр 
Андреевич Клейнмихель, управлявший ведомством путей 
сообщения при Николае Т. Этот эпиграф насыщен сарказ- 
мом и ненавистью, а все стихотворение — страстное 
опровержение слов генерала. Воображаемый разговор с 


' Цит. по кн‚: «Пролетарские писатели — Некрасову». Л. — М., 
1928, стр. 13. 
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мальчиком позволяет Некрасову выразить это с большой 
‘силой. Бегущие за окном тени погибших — истинных 
‘строителей дороти — требуют отмщения и восстановле- 
‘ния поруганной справедливости. Это они, безымянные 
‘страдальцы, «к жизни воззвав эти дебри беспяодные, гроб 
‚обрели здесь себе». 

„ Художественная выразительность стихотворения до- 
‘стигает предела, когда в монолог врываются голоса за- 
‘мученных непосильным трудом людей. В монотонности 
‘их жалоб — весь ужас ночного кошмара и не менее 
‘страшной реальности. Но труд их велик и благороден. 
‘Потому-то поэт и внушает своему собеседнику, как бы 
‘олицетворяющему все молодое поколение: 


Благослови же работу народную 
И научись мужика уважать. 


° Великое уважение к мужику, вера в его силы поро- 
`дили мысль о светлом будущем, проникитую даже в такое 
`мрачное стихотворение, как «Железная дорога». Поэт со- 
здал поистине пророческие строки о народе, который «вы- 
несет все, что господь ни пошлет»: 


Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе... 


„ Противоположные, непримиримые взгляды сталкивают- 
«я в этом стихотворении: для генерала народ — «варва- 
ры», «дикое скопище пьяниц»; для автора-рассказчика 
народ — создатель величайших духовных и материаль 
‘ных ценностей. Некрасов не напрасно упоминает здесь 
о Ватикане, о Колизее, о соборе св. Стефана в Вене: с его 
точки зрения, именно «народ сотворил» исторические па- 
мятники. Уже одна эта мысль делала стихи неприемле- 
мыми для цензуры. И не удивительно, что их резкая со- 
циальная заостренность вызвала раздражение в высших 
кругах. Запрещая стихи к печати в 1864 году, цензурный 
’ комитет отметил как причину запрета, что в стихах нари- 
_сована «картина мучений, испытываемых рабочим людом 
при постройке железных дорог». 

Тем не менее в 1865 году стихотворение было напеча- 
тано в «Современнике». Как же это случилось? Дело в 
том, что Некрасов воспользовался новым законом о печа- 
ти, вступившим в силу как раз в это время. Закон осво- 
бождал журналы от предварительной цензуры, но зато 
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предоставлял право властям объявлять им «предостереже- 
ния». После третьего предостережения журнал подлежал 
закрытию. 

Так было и на этот раз. Журнал постоянно критико- 
вали за «вредное направление», его обвиняли в «коммуни- 
стических тенденциях», «социальном демократизме», по- 
пытках оскорбления должностных лиц, то есть цензоров. 
Наконец осенью 1865 года было объявлено первое преду- 
преждение, а в декабре последовало второе. Главным по- 
водом для него послужила «Железная дорога». Не помог- 
ло и то, что под стихами автор выставил дату 1855, пы- 
таясь создать впечатление, будто они относятся к вре- 
менам Николая Т, когда строилась дорога. 

После выхода октябрьской книжки «Современника» 
в цензурных кругах начался очередной переполох. Один 
из видных чиновников представил доклад, в котором о 
«У Щелезной дороге» говорилось: «Нельзя без содрогания 
читать эту страшную клевету на первое благодетельное 
предприятие нашего правительства к усовершенствова- 
нию на западный образец наших путей сообщения, кле- 
вету, изложенную в весьма звучных стихах...» На основе 
этого доклада и было вынесено второе предостережение, 
в котором от имени министра внутренних дел П. А. Ва- 
луева сообщалось: в связи с тем, что в стихах Некрасова 
«сооружение Николаевской железной дороги изображено 
как результат притеснения народа и построение желез- 
ных дорог вообще выставляется как бы сопровождаемым 
тяжкими для рабочих последствиями, министр внутрен- 
них Дел... согласно заключению совета Главного управле- 
ния по делам печати определил: «Объявить второе предо- 
стережение журналу «Современник» в лице издателя-ре- 
дактора, дворянина Николая Некрасова, и редактора, 
состоящего в чине УП] класса Александра Пынина». 

Теперь журналу оставалось ждать третьего, и послед- 
него, предупреждения. 

# * * 

Еще в 1863 году произошли перемены в личной жиз-. 
ни Некрасова. Его все усложнявшиеся отношения с Ав- 
дотьей Яковлевной Панаевой наконец завершились пол- 
ным разрывом. Что предшествовало такому решению, мы 
не знаем. Известно только, что примерно в середине года 
Авдотья Яковлевна покинула некрасовско-панаевскую 
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квартиру на Литейном; вскоре она вышла замуж за 
А. Ф. Головачова !, скромного литератора, долго работав- 
нтего секретарем редакции «Современника», печатавшего 
там статьи и рецензии. Сама Авдотья Яковлевна продол- 
жала изредка помещать в журнале свои рассказы и по- 
вести, 

В мае 1864 года Некрасов собрался во вторую загра- 
ничную поездку; хотя она продолжалась около трех ме- 
сяцев, сведений о ней почти не сохранилось, даже письма 
этого времени до нас не дошли. Жил Некрасов главным 
образом в Париже вместе со своими спутницами — се- 
строй Анной Алексеевной и француженкой Селиной Леф- 
рен, с которой он познакомился еще в Петербурге. 

Это была актриса французской труппы, выступавшей 
в Михайловском театре, который посещала преимуще- 
ственно столичная знать. Селина отличалась живым нра- 
вом, легким характером; по воспоминаниям сводной се- 
стры Некрасова Лизы?, она не была очень красива, но 
одевалась с большим вкусом, любила музыку, хорошо пе- 
ла и играла на фортепиано, что очень нравилось Некра- 
сову. Он любил слушать ее пение, когда она в квартире 
на Литейном под собственный аккомпанемент исполняла 
французские арии и романсы. Лиза, которая тогда была 
подростком (она воспитывалась на средства брата и вре- 
менами жила у него), запомнила, что Некрасову особенно 
нравился «чувствительный романс», называвшийся 
«В двадцать лет» («А ушей ап»). Он всегда просил его 
повторить. 

В 1866 тоду Селина часть лета прожила в Карабихе. 
Весной следующего года она отправилась за границу, как 
и в прошлый раз, вместе с Некрасовым и его сестрой. 
В Россию она больше не возвращалась, но это не пре- 


1 Дочь Панаевой от этого брака — Евдокия Аполлоновна 
Нагродекая (1866—1930) стала довольно известной писательницей. 

2 Елизавета Алексеевна Некрасова, по второму мужу — 
Рюмлинг (умерла в 1935 году в Ленинграде), дочь Алексея Сер- 
геевича Некрасова и грешневской крестьянки Федосьи Полетае- 
вой. В первый раз она вышла замуж в 1868 году (с ведома и 
согласия брата) за молодого композитора и скрипача Льва Алек- 
сандровича Фохта. Позднее, в начале 70-х годов, Фохт написал и 
напечатал несколько романсов на стихи Некрасова («Еду ли 
ночью...?, «Прости, не помни дней паденья...») и, по словам Лизы, 
заслужил его одобрение. Некрасов помогал сестре не только в 
юности, но и после замужества, в частности, он дал денег на 
покупку рояля для ее мужа, когда тот кончил консерваторию. 
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рвало их отношений; в 1869 году они встретились в Па- 
риже и весь август провели на морских купаниях в Диеп- 
пе. Некрасов остался доволен этой поездкой. «Купанье в 
море мне решительно полезно, я здоров и недурно себя 
чувствую вообще, — писал он сестре. — Надо тебе ска- 
зать, что здесь постоянный ветер и холод, но это не бе- 
да — в море так и тянет человека; решительно это ку- 
панье — занятие богов!» (4 августа 1869 года). Ей же 
через неделю: «Я здоров: море — это благодетель слабо- 
нервных и хандрящих. Здесь сначала было постоянно 
холодно и ветрено, а теперь жара — море тихое и лас- 
ковое» (13 августа 1869 года). 

Таких безмятежно проведенных дней немного было в 
жизни Некрасова. Когда же еще он чувствовал себя впол- 
не здоровым, спокойным и как будто даже счастливым? 
Конечно, немалую роль сыграло здесь, кроме ласкового 
моря, также и присутствие женщины, которая была ему 
по душе. В письмах к сестре, с которой сдержанный 
Некрасов был откровенен как ни с кем, он говорил о сво- 
ем чувстве, ругал себя «за свою глупость» и даже сделал 
такое признание: «Я привык заставлять себя поступать 
по разуму, очень люблю свободу — всякую и в том числе 
сердечную, да горе в том, что по натуре я злосчастный 
’Сердечкин» (13 августа 1869 года). В другом письме из 
Парижа, накануне отъезда в Россию, он прибавил: «Так 
как мне в это время было иногда и хорошо, то, значит, 
жаловаться не на что» (19 августа 1869 года). —_ 

Что же касается Селины, то ее отношение к нему _ 
было ровным, чуть суховатым и отнюдь не столь коры- 
стным, как это иногда изображалось в мемуарной лите- 
ратуре. В ее письмах, писанных на русском языке, мож- 
но обнаружить выражение чувств, какие не покупаются 
за деньги !. Вот несколько строк одного. из писем. «Мой 
друг, — писала она Некрасову из Парижа, — я бы хоте- 
ла тебе быть приятной и полезной, но что я могу сделать 
для этого? Не забудь, что я всё твоя. И если когда-нибудь 
случится, что я смогу тебе быть полезной в Париже... 
не забудь, что я буду очень, очень рада...» В другом 
письме: «Я понимаю здесь, как все пусто кругом и что 
необходимо на свете иметь настоящего друга...» 


1 Это отметил некрасовед А. В. Суслов в книге «Карабиха». 
М., 1952. Письма С. Лефрен не опубликованы (хранятся в 
ЦГАЛИ). 
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Некрасов долго не забывал Селину, помогал ей, а в 
предсмертном завещании назначил ей десять с полови- 
ной тысяч рублей. Письма ето к Селине не сохранились. 


Вернемся теперь к 1864 году. В середине августа Не- 
красов приехал в Карабиху прямо из-за границы. Как и 
в прошлое возвращение на родину (1857), он был вновь 
пленен милой его сердцу русской природой: 


Опять она, родная сторона 

С ее зеленым, благодатным летом. 

И вновь душа поэзией нолна... 

Да, только здесь могу я быть поэтом! 


Но другое стихотворение, написанное под свежим 
впечатлением от встречи с родиной, — «Возвращение» — 
уже носило отпечаток мрачных раздумий, быстро вытес- 
нивших первые радостные и светлые ощущения. «И здесь 
душа унынием объята. Неласков был мне родины при- 
° вет...» К поэту вернулось прежнее чувство боли и стыда 
за свою оторванность от борьбы, ему показалось, что ро- 
дина к нему неласкова и готова отвернуться от сына: 


Так смотрит друг, любивигий нас когда-то, 
Но в ком давно уж прежней веры нет. 


Видя новый разгул политической реакции, тяжело пе- 
реживая ссылку Чернышевского, отправленного в Си- 
бирь этим летом (20 мая), Некрасов снова произнес су- 
ровый приговор самому себе. Донесшаяся издалека тоск- 
пивая и горькая крестьянская песня опять вернула его к 
покаянному настроению: 


С той песней вновь в душе зашевелилось, 
О чем давно я позабыл мечтать. 
И проклял я то сердце, что смутилось 


«я 


Перед борьбой — и отступило вспять! 


Но впереди ему предстояла именно борьба, тяжелая. 
борьба за свой журнал и за свои стихи — главное ору- 


жие поэта. 


Отмена предварительной цензуры изображалась как 
благодетельное мероприятие правительства, однако она 
не могла облегчить положение журнала и жизнь его ре 
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дактора. Теперь он был связан по рукам и ногам ожида- 
нием очередного предупреждения или должен был идти 
на прямой риск, как это было в случае с «Железной до- 
рогой». 

Однажды к Некрасову заехал его приятель по охоте 
генерал Вениамин Иванович Асташев. Не застав поэта 
‚ дома, он оставил шутливую записку в стихах, которая 
начиналась так: 


Зачем гибнешь душою и телом 
За проклятым зеленым столом? 
Позанялся бы лучше ты делом! 
Поработал бы лучше пером! 


Затем следовало стихотворное же приглашение по- 
ехать на охоту. На другой же день Некрасов отправил с 
верно служившим ему Василием Матвеевым письмо та- 
кого содержания: 


Посылаю поклон Веньямину. 

На письмо твое должен сказать: 
Не за картами гну теперь спину, 
Как изволите вы полагать. 
Отказавшись от милой цензуры, 
Погубил я досуги свои, — 

Сам читаю теперь корректуры 

И мараю чужие статьи! 
Побежал бы, как школьник из класса, 
Я к тебе, позабывши журнал, 
Но не знаю свободного часа 

С той поры, как свободу узнал!.. 


Пусть цензуру мы сильно ругали, 
Но при ней мы спокойно так спали, 
На охоте бывать успевали 
И немало в картишки играли!.. 

А теперь не такая пора: 

Одолела пииту забота, 

Позабыл я, что значит игра, 
Позабыл я, что значит охота, — 
Потому что Валуев сердит; 
Потому что закон о печати 
Запрещеньем журналу грозит; 
Если слово обронишь некстати! 


Стихи шутливые, не предназначенные для печати, но 
предмет их вполне серьезен. Журнал был поставлен в 
очень трудное положение. Угроза запрещения нависла 
над ним вполне реально, как в самые мрачные николаев- 
ские времена. Некрасов принялся высмеивать последние 
«законы о печати» и даже распоряжение министра: 
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Все пошатнулось... О, где ты, 
Время без бурь и тревог?.. 

В бога не верят газеты, 

И отрицают поэты 

Пользу железных дорог! 


Так писал он в стихотворении «Публика», оно вошло 
в цикл «Песни о свободном слове», напечатанный в на- 
чале 1866 года («Современник», № 3). Весь этот цикл 
явился ответом на так называемые цензурные реформы. 
Начиная с заглавия, «песни» пропитаны язвительной 
иронией, хотя автор всячески стремился придать Им 
внептне безобидный характер. Героев этих «песен» мно- 
го. Вот рассыльный Минай, изображенный и в других 
некрасовских стихах: Минай, который всю жизнь носил 
журнальные корректуры к цензорам, теперь без колеба- 
ний заявляет: 


— Баста ходить по цензуре! 
Ослобонилась печать... 


Вот наборщики, всегда изнемогавшие над правкой 
корректур, исковерканных цензурой; 


Набор мы рассыпаем 
Зачеркнутых столбцов 
И литеры бросаем, 
Как в ямы мертвецов... 


Теперь они надеются на облегчение своего труда, по- 
скольку «свобода слова негаданно пришла» и цензор уже 
не будет портить набор. Хор наборщиков завершает эту 


«песню». 
Поклон тебе, свобода! 
Тра-ла, ла-ла, ла-ла! 
С рабочего народа 
Ты тяготу сняла! 


Эти водевильные «ла-ла» делают свое дело — они уси- 
ливают и без того игривую тональность куплета, подчер- 
кивая скрытую в нем насмешку. | 

Вот поэт, замученный цензурой, вспоминает, как ко- 
ротка была жизнь его песен — они существовали только 
«от типографского станка до цензорской квартиры». 
Но сам собою возникает вопрос: разве теперь будет луч- 
ше? Вот три литератора, они заспорили о тех же новых 
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Три друга обнялись при встрече, 
Входя в какой-то магазин. 

«Теперь пойдут иные речи!» — 
Заметил весело один. 

«Теперь нас ждут простор и слава!» — 
Другой восторженно сказал, 

А третий посмотрел лукаво 

И головою покачал! 


Так с неистощимой изобретательностью Некрасов с 
разных сторон подвергал осмеянию новую цензурную по- 
литику правительства, а заодно и журналы, что усердно 
расхваливали эту политику («Теперь нас ждут простор и 
слава!» — таков был общий тон либеральной печати). 
Последовательно и как будто вовсе не заботясь, чем это 
кончится, он нападал на официальные решения и даже 
не задумался упомянуть в сатирических стихах самого 
министра, от которого недавно получил второе преду- 
преждение. «Что ж это смотрит Валуев, как этот автор 
терпим?» — восклицал он от имени ретроградов, негодую- 
щих по поводу «терпимости» правительства к непослуш- 
ным журналам. 


ы # + # 

Вся деятельность Некрасова середины 60-х годов по- 
казывает, что в это время он испытывал новый прилив 
жизненной и творческой энергии. Он чувствовал себя 
здоровым и окреншим. Л. Ф. Пантелеев рассказывает: 
однажды он сидел у Елисеева, «вдруг входит Некра- 
сов; он только что вернулся из-за границы, выглядел 
бодро, да и сам говорил, что чувствует себя отлично». 

Он опять много работает, пишет стихи, ездит на охо- 
ту, причем не только летом в деревне, но и в зимние 
месяцы, живя в столице. В ноябре 1864 года он четыре 
дня охотился в Новгородской губернии. В начале марта 
следующего года была большая охота на крупного зверя, 
и тут ему сопутствовала удача: он уложил трех медведей 
«росту изрядного», весом в десять и восемь пудов 1, 

Вернувшись, Некрасов решил пожертвовать свою до- 
бычу для зоологического кабинета Медико-хирургической 
академии. Он написал доктору С. П. Боткину (с которым 


1 Это была не первая удача на медвежьей охоте: двумя го- 
дами раньше Некрасов сообщил брату Федору: «Я был на охоте 
четыре дня, убил медведицу и двух медведей, в коих до 40 ‘пу- 
дов весу» (34 декабря 1862 года). 
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был знаком через Василия Петровича Боткина) письмо 
следующего содержания: «Я слыхал, что в Медицинской 
академии нет медведя. Третьего дня я убил трех медве- 
дей, они у меня в сарае. Я готов одного любого подарить 
академии, если ей нужно... Не возьмете ли на себя, глубо- 
коуважаемый Сергей Петрович, уведомить академию...» 
(9 марта 1865 года).. | | 

Надо ли говорить, что предложение было с благодар- 
ностью принято, о чем на другой же день Некрасову 
сообщил президент академии. Других же трофейных мед- 
ведей охотник оставил себе. 

О некрасовской квартире на Литейном, в которой по- 
бывали все русские писатели того времени, сохранилось 
множество воспоминаний современников. В один голое 
они говорят, что ее обстановка полностью соответствовала 
наклонностям хозяина. Войдя в квартиру, трудно было 
“ догадаться, что здесь живет литератор. «Скорее можно 
‚ было подумать, что здесь обитает какой-то спортсмен, ко- 
торый весь ушел в охотничий промысел; во всех комна- 
тах стояли огромные шкапы, в которых вместо книг кра- 
совались штуцера и винтовки», — вспоминал А. М. Ска- 
бичевский. На шкафах стояли чучела птиц и зверей. А в 
большой комнате, между окнами, стояла опираясь на ду- 
бину, громадная медведица с двумя медвежатами; прово- 
эжая гостей, хозяин с гордостью указывал на нее как на 
трофей, добытый в одном из самых рискованных охот- 
‚ ничьих предприятий. 

Охота на медведя не была случайностью в жизни 
Некрасова. Он был хорошо подготовлен к ней как чело- 
век, с детства привыкший к трудностям, к испытаниям 
разного рода, выработавитий в себе отличную выдержку, 
умение владеть собой. 

— Хуже трусости ничего быть не может! Как только 
человек струсил, он погиб, способен на всякую гадость, 
сейчас же превращается в зверя, — так говорил Некра- 
сов одному из своих знакомых, подразумевая, конечно, 
отнюдь не только поведение на охоте. 

Многие современники, хорошо знавшие Некрасова, . 
ощущали в его охотничьих наклонностях одну из примет 
русского национального характера. По мнению писателя 
П. Д. Боборыкина, он сохранил в себе — даже в своей 
наружности, в лице, в манере говорить — признаки севе- 
рорусского народного типа, сложившегося в приволжеком 
крае; и притом, по словам того же писателя, он отнюдь 
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не грешил никаким народничаньем ни в костюме, ни в то- 
не, ни в образе жизни. «Лучшие его портреты показывают 
этот типический склад лица и фигуры, какой вы встре- 
тите в наших волжских местностях». 

Тот же мемуарист добавляет, что натура у него была 
действительно железная, предельно выносливая и в Ум- 
ственном труде, и в разных физических упражнениях. 
«Никто бы, взглянув на него иной раз за три, за четыре 
года до смерти, в пасмурный петербургский день, когда 
он весь гнулся и морщился, никто... не поверил бы, что 
этот человек мог в тот же день отправиться на охоту и 
пробыть десять-двенадцать часов сряду под дождем и 
снегом. Болезни, нездоровые привычки петербургской 
жизни, сидение за корректурами... долгие годы бедности, 
почти нищеты, томительного пробивания себе дороги — 
все это превратило бы другого человека в дряхлого ста- 
рика в те годы, когда я знал Некрасова; а он смотрел 
совсем не старым человеком, и только один голос, давно 
получивший некоторую хрипловатость, показывал, что 
свежесть молодости утрачена» 1. 


Литературная, журнальная борьба была подлинной 
стихией Некрасова. Правда, ему порой казалось, что эта 
деятельность ограничивает его возможности как поэта. 
В одном из поздних стихотворений, горько сетуя, что он 
будто бы недостаточно послужил «великим целям века», 
Некрасов заявил: «Мне борьба мешала быть поэтом, пес- 
ни мне мешали быть бойцом». Можно понять эти слова 
так: необходимость упорной борьбы с реакционной поли- 
тикой властей, с цензурой, с либеральной и ретроградной 
печатью мало оставляла ему сил и времени для творче- 
ства, для поэзии; с другой стороны, призвание поэта ме- 
шало ему стать в ряды прямых борцов за свободу народа 
(этот мотив не раз встречается в некрасовской лирике). 

Возможно, именно так он и думал. Но теперь, когда 
миновало столетие, стало вполне ясно, что борьба не ме- 
шала, а помогала ему быть поэтом — настолько; что без 
этой титанической борьбы просто не было бы Некрасова, 
каким мы его знаем. С другой стороны, «песни» не от- 
влекали его от борьбы, а служили главным и лучшим ее 
проявлением. 


! Цит. пс кн. «Некрасов в воспоминаниях современников». 
М., 1971, стр. 252. 
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Так было и в середине 60-х годов, когда усиление по- 
литической реакции, необходимость отстаивать журнал и 
чистоту его направления призвали некрасовскую музу к 
самой активной деятельности. Две главные линии, наи- 
более отвечавшие задачам времени, преобладали тогда в 
его творчестве. 

Одна из них — народная, крестьянская, прочно и на- 
всегда вошла в некрасовскую поэзию. В это время написа- 
ны «Песни», сюжеты которых, взятые из гущи крестьян- 
ского быта, обработаны в духе фольклора. Это песни о 
недоступной счастливой жизни («У людей-то в дому — 
чистота, лепота...»), о безысходной бедности («Моло- 
дые»); это искусно построенный на народных поговор- 
ках и прибаутках веселый диалог «Сват и жених». И наи- 
более значительная среди этих песен — «Катерина». 

Здесь намечен сильный характер женщины, не же- 
лающей покориться семейному деспотизму. По справед- 
ливому мнению исследователей, замысел песни остропо- 
‘лемичен — он родился из стремления опровергнуть сла- 
вянофильскую проповедь долготерпения, будто бы прису- 
щего крестьянству. Еще Чернышевский выступил против 
журнала «Русская беседа», где в статье публициста 
Т. Филиппова прославлялись слова народной песни: «По- 
терпи, сестрица, потерпи, родная!» Несомненно, ту же 
песню Некрасов подверг ироническому осмеянию в своем 
стихотворении, где трижды, как рефрен, повторен совет 
_ «потерпеть»: 


«Потерпи, сестрица! — отвечает брат: — 
Милого побои недолго болят!» 


Героиня стихотворения всем своим обликом и поведе- 
нием противостоит той рабской морали, какую насажда- 
ла «Русская беседа», опираясь на некоторые мотивы 
фольклора, отразившие домостроевский дух, бесправие 
женщины, ее тупую покорность мужчине. 

«Катерина» — одно из тех некрасовских стихотворе- 
ний, в которых любовь людей из народа предстает — в 
соответствии с мировоззрением революционного просве- 
тительства — как свободное чувство равных между собою 
людей. — 

Но почему стихотворение названо именно этим жен- 
ским именем? Ведь в тексте оно не фигурирует, и герои- 
ня могла бы носить любое другое имя, а могла бы и не 
иметь его вовсе. По этому поводу высказана любопытная 
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догадка: возможно, что заглавие стихотворения навеяно 
статьей Добролюбова о «Грозе» Островского. После этой 
статьи, содержащей страстную защиту права женщины 
на свободу чувства, имя Катерины прочно ассоциирова- 
лось с типом новой женщины из народа, «лучом света в 
темном царстве» !. Образы таких женщин, сильных и гор- 
дых, несмотря на свою тяжкую долю, все чаще появляют- 
ся в поэзии Некрасова 60-х годов. 

Но главной данью крестьянской теме была начатая в 
эти годы работа над поэмой «Кому на Руси жить хоро- 
шо». В январском номере «Современника» 1866 года по- 
явился «Пролог» к поэме, в котором были уже намечены 
и первые ее персонажи — «семь временно обязанных» 
мужиков Подтянутой губернии — и основные черты 
грандиозного идейно-художественного замысла, вместив- 
шего в себя весь опыт, накопленный к тому времени Не- 
красовым — поэтом и гражданином. ; в 

Что же касается второй отчетливо выраженной линии 
некрасовского творчества — сатиры, то ее бурный рас-_ 
цвет в 60-е годы также был подготовлен всем предыду- 
‚ щим развитием «музы мести и печали». Начиная с самых 
ранних стихов, Некрасов постоянно тяготел к сатириче- 
скому изображению действительности. Насмешка, ирония, 
сарказм были заложены в самой природе его таланта. 

В 60-е годы он разрабатывает новые сатирические 
жанры, создает цикл стихотворных очерков, начатый еще 
в конце 50-х годов («О погоде»), пишет сатирические 
поэмы-обозрения, задумывает обширную серию «клуб- 
ных» сатир. Все эти сочинения, вместе взятые, представ- 
ляют собой явление единственное и неповторимое в рус- 
ской литературе. Их можно поставить рядом только с 
сатирической прозой Щедрина, великого обличителя пра- 
вящих классов, язв и пороков старого общества. 

Еще в монологе, озаглавленном «Из автобиографии 
генерал-лейтенанта Ф. И. Рудометова 2-го...», Некрасов 
заклеймил тип чиновника-мракобеса, поставленного ру- 
ководить печатью и литературой. В этом персонаже спра- 
ведливо видят черты некоторых тогдашних деятелей — 
адмирала Путятина, который возглавлял народное про- 
свещение и пытался ввести казарменные порядки в учеб- 
ных заведениях; черты Муравьева (по прозвищу «Веша- 


15. Я. Бухштаб, К истории стихотворения Н. А. Некрасова 
«Катерина». «Некрасовский сборник», т. 1. М. —Л., 1951, стр. 99. 
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тель»), с мая 1863 года управляющего Северо-Западным 
краем и жестоко подавившего польское восстание; к 
Муравьеву в некрасовском памфлете можно отнести такие 
строки: - 

„.Потом, когда обширный край 

Мне вверили по праву, 

Девиз «Блюди и усмиряй!» 

Я оправдал на славу... 


Некрасов первый выдвинул эту чисто щедринскую 
формулу — девиз карателей и охранителей того времени 
«Блюди и усмиряй!». Разумеется, она относилась не 
только к Муравьеву. В образе генерала Рудометова со- 
здан обобщенный портрет гонителя просвещения, литера- 
туры, печати. Особенно отличился он в роли «начальника 
цензуры». Здесь автор с удовольствием дает слово ему 
самому — для рассказа о том, как он «порядок водво- 
рял» среди журналистов и ненавистных ему писателей: 


..Умел я разом сократить 
Журнальную подписку. 
Пятнадцать цензоров сменил 
(Все были либералы), 
Лицеям, школам запретил 
Выписывать журналы. 


«Не успокоюсь, не поправ 
Писателей свирепость! 

Узнайте мой ужасный нрав, 

И мощь мою — и крепость!» — 


Я восклицал. Я их застиг, 
Как ураган в пустыне, 

И гибли, гибли сотни книг, 
Как мухи в керосине! 


В слове «крепость», видимо, заключен каламбур — 
намек на Петропавловскую крепость, куда сажали рево- 
люционеров, неблагонадежных литераторов. Угроза, со- 
держащаяся в этих словах, как будто превышает полно- 
мочия «начальника цензуры»; отсюда видно, что, обли- 
чая этого последнего, сатирик метил гораздо выше. Что 
‚же касается гибнущих книг, то этой теме Некрасов по- 
святил отдельное стихотворение «Пропала книга|», где 
выразил боль и негодование по поводу уничтожения (по 
приговору суда) смелой и честной книги; он восклицал: 


И, может быть, мою печаль 
Со мной разделит вся Россия! 


26* 403 


Однако самый сильный удар по своему исконному вра- 
гу Некрасов нанес в сатире «Газетная». Это была первая 
из цикла «клубных» сатир, увидевшая свет. Некрасов 
успел воспользоваться новыми правилами о печати и 
опубликовал ее в первой же книжке журнала, освобож- 
денной от предварительной цензуры (1865, № 8). 

В газетной комнате Английского клуба сидят постоян- 
но два человека. Один из них — крепостник-помещик, 
который пишет в клубе приказы своему старосте («Что- 
бы дома не тратить свечей») и в этих приказах внушает 
ему, что «лекарство для крестьянина лучшее — плеть...». 
Другой — отставной цензор николаевских ‚времен; по 
привычке и по инерции, с карандашом в руках он про- 
должает искать «крамолу» в газетах и приходит в ужас, 
читая новые журналы. Поистине страшны и вид его, и 
все замашки: 


..выправляет он слог, 
С мысли автора краски стирает. 
Вот он тихо промолвил: «Шалишь!» 
Глаз его под очками играет, 

Как у кошки, заметившей мышь.. 


Бывший цензор работал когда-то по призванию, не за 
страх, а за совесть, и потому гордится своим прошлым. 
В то же время этот бескорыстный гонитель мысли, ко- 
торого собственный сын считает «палачом», убежден, что 
он берег интересы писателей, не лишил их платы за 
труд (то есть не все вычеркивал): 


Оставлял я страницы и строки, 

Только вредную мысль исключал. 
Если ты написал: «Равнодушно 
Губернатора встретил народ», 
Исключу я три буквы: «ра-душно». 
Выйдет... что же? три буквы не в счет! 
..Незаметные эти поправки 

Так изменят и мысли, и слог, 

Что потом не подточишь булавки! 

Да, я авторов много берег! 


Наконец-то Некрасову удалось хоть слегка отвести 
душу; не пожалев ядовитого сарказма, он отплатил цен- 
зуре за все горести и волнения. И недаром один из чи- 
новников цензурного ведомства тогда же отметил, что 
Некрасов изобразил «в крайне оскорбительном виде су- 
ществующее, следовательно, охраняемое силою закона 
звание цензора». 
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Официальных взысканий именно за это стихотворе- 
ние не последовало: прямой выпад против цензуры пред- 
почли «не заметить» (что не помешало властям вскоре 
свести счеты © журналом). Однако Некрасов, перепеча- 
тывая свою сатиру в позднейших сборниках, должен был 
сделать к ней специальное «нейтрализующее» приме- 
чание: «Само собой разумеется, что лицо цензора, пред- 
ставленное в этой сатире, — вымышленное и, так ска- 
зать, исключительное в ряду тех почтенных личностей, 
которые, к счастью русской литературы, постоянно состав- 
ляли большинство в ведомстве, державшем до 1865 года 
в своих руках судьбы русской прессы». 

Такое разъяснение, как ни странно, удовлетворило 
«блюстителей порядка»; а читатели привыкли понимать 
иронию и разгадывать подтекст. 

В сатире «Газетная» Некрасов не забыл сказать и об 
атмосфере Английского клуба; искусно связав ее с на- 
строениями петербургского общества, он указал на ту 
пропасть, какая отделяла его самого от клубных завсегда- 
таев: «Слыхивал я здесь такие сужденья и споры... По- 
неволе поникнешь лицом и потупишь смущенные 
взоры...» 

В стенах клуба возникали какие-то разговоры об 
«отрицательном» направлении его поэзии, кто-то пенял на 
слишком мрачное настроение некрасовской музы. На это 
поэт отвечал прямо и недвусмысленно: «Коли нам так пи- 
салось и пишется, — значит, есть и причина тому!» 

В споре он отстаивал твердую позицию, заявляя, что 
не может переделать «грустный напев» своих песен: 


Мы решились при нем оставаться. 
Примиритесь же с Музой моей! 
Я не знаю другого напева, 

. Ито живет без печали и гнева, 
Тот не любит отчизны своей. 


Эти слова — декларация поэта-гражданина — появи- 
лись в сатирической поэме, обличающей николаев- 
скую цензуру. В этом сочетании лиризма с пламенной 
гражданственностью — яркая особенность некрасовской 
музы. Всегда оставаясь и борцом и поэтом, Некрасов 
умел одинаково страстно ненавидеть и любить, прокли- 
нать и прославлять. Как никто другой, он умел гармо- 
нически соединить в пределах одного произведения, каза- 
лось бы, несовместимое: лирику и сатиру. Касаясь самых 
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разных тем и вопросов, свободно переходя от памфлет- 
ного разоблачения к высокой патетике, от разговорных 
интонаций к приемам стихотворного фельетона, он создал 
новый тип сатирической поэмы, какого еще не было 
в русской литературе. 


*# 
* 


Некрасовское мастерство сатирических разоблачений, 
искусство сталкивать противоположные жизненные пла- 
сты и воплощать социальные контрасты с большой силой 
сказалось и в сатирической поэме «Балет». 


Из самого текста поэмы можно заключить, что поэт 
вместе со своей Музой побывал на «бенефисном спектак- 
ле» в Мариинском театре: 


Мы вошли среди криков и плеска. 
Сядем здесь. Я боюсь первых мест, 
Что за радость ослепнуть от блеска 
Генеральских, сенаторских звезд. 


Среди роскошной публики, заполняющей театральный 
зал, в «бриллиантовом ряду» он без труда обнаружил 
«предмет для сатиры»; перед ним предстали блестящие 
генералы и «статские тузы», накрахмаленные денди и 
молодящиеся старцы, «записной поставщик фельетонов, 
офицеры гвардейских полков и безличная сволочь са- 
лонов». 

Наблюдения в театральном зале позволили нарисо- 
вать картину нравов столичного общества. От «бестрепет- 
ного взгляда» сатирика не укрылись некоторые новые 
явления в этом обществе — оскудение аристократии 
(«прожилась за границею знать...»), вынужденной потес- 
ниться перед новыми «хозяевами жизни»; Некрасов ви- 
дел, что приближается время торжества буржуазных 
дельцов, банкиров, спекулянтов, наступает век чистогана. 
И публика в театре уже не та, что прежде. Новые вея- 
ния ощутимы и в ложах и в бельэтаже. Одни щеголяют 
теперь в чужих или заложенных драгоценностях и ведут 
светскую жизнь на долги, другие же... 


Есть в России еще миллионы, 
Стоит только на ложи взглянуть, 


406 


Где уселись банкирские жены — 
Сотня тысяч рублей, что ни грудь! 


Обозрев зал, сатирик обращает свой взор на сцену. 
В этот день — 34 января 1865 года — был бенефис ба- 
лерины М. Петипа. Публика встречала ее овациями. 
Об этом спектакле писала тогдапгняя печать, утверждая, 
что балерина «особенно наэлектризовала» публику, явив- 
птись в костюме «мужичка» — в плисовых шароварах, 
в красной рубахе, в сапожках и ямщицкой шапочке на- 
бекрень. Театральный журнал того времени сообщал, что 
«мужичок» так понравился зрителям, что от криков «бра- 
во» можно было оглохнуть. «Все слилось в оглушитель- 
ном «браво», — сказано и у Некрасова. 

Осталась недовольна только его Муза: «Но молчишь 
ты, скучна и угрюма... Что ж ты думаешь, Муза моя?» 
А думала она вот что; 


Гурия рая! 
Ты мила, ты воздушно легка, 
Так танцуй же ты «Деву Дуная», 
И в покое оставь мужика! 
В мерзлых лапотках, в шубе нагольной, 
Весь зайндевев, сам за себя 
В эту пору он пляшет довольно... 


Так в поэме совершился переход от сатирических 
обличений блестящего столичного общества к картине 
горестной жизни народа. Памфлет внезапно сменился дра- 
мой. Залитый светом зал уступил место унылой равнине, 
где воет метель, где сквозь снежную мглу и туман про- 
бирается крестьянский 0б0з — мужики, сдавшие рекру- 
тов, возвращаются по своим деревням. Хватает за душу 
это жуткое зрелище морозной, заснеженной пустыни и 
осиротевитих крестьян, лишившихся сыновей: 


_ Стонет белое снежное море... 
Тяжело ты — крестьянское горе! 


В сатире «Балет» Некрасов вернулся к постоянно вол- 
новавшей его теме — бесчеловечности рекрутчины: он 
видел в ней одно из главных бедствий, издавна тяготею- 
щих над русским крестьянством. | 

Сатирические поэмы этих лет показали, что, несмот- 
ря на натиск реакции, поэт не только не сдался, но 
в труднейших условиях неутомимо продолжал борьбу. 
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Фзжеароавы © 


21 


«НЕВЕРНЫЙ ЗВУК» 


екрасов не мог не видеть непрочности положения 

«Современника». Порой даже создается впечат- 

ление, что он сознательно шел навстрёчу ката- 
строфе, понимая ее неизбежность и стараясь лишь отвое- 
вать каждый лишний день у судьбы, дорожа возмож- 
ностью напечатать еще одно стихотворение, еще одну 
статью. Однако гроза налетела раньше, чем он мог пред- 
полагать. 

4 апреля 1866 года на Дворцовой набережной, возле 
ворот Летнего ‚сада, революционер-террорист Дмитрий 
Каракозов выстрелил в Александра Ш, когда тот садился 
в экипаж после прогулки по саду. Покушение не удалось: 
кто-то толкнул стрелявшего под руку. Спасителем царя 
был официально объявлен находившийся в толпе зевак 
мастеровой из крестьян, петербургский картузник Осип 
Комиссаров. 

Этот день оказался роковым для русской журналисти- 
ки. Началась полоса жестоких репрессий. Для следствия 
и расправы был назначен граф Муравьев, незадолго пе- 
ред тем отличившийся при подавлении польского восста- 
ния. Муравьев теперь был облечен полномочиями почти 
диктатора, от него зависело все, в том числе и судьба 
лучших журналов. 

По словам Елисеева, «общество, не ожидавшее ничего 
подобного, пришло в страшную панику, и большинство, 
как всегда бывает в подобных чрезвычайных случаях, на- 
бросилось на литературу, будучи уверено, что среди нас 
именно надобно искать виновников покушения». Многие 
литераторы со дня на день ждали теперь ареста, ибо Му- 
равьева не напрасно называли самым страшным челове- 
ком в России. «В особенности, — вспоминал тот же Ели- 
сеев‚ — должны были трепетать сотрудники «Современ- 
ника», который считался главным очагом всех... якобин- 
ских идей». 

‚ Вскоре действительно начались обыски и аресты. Ис- 
кали сообщников Каракозова, хватали всех, кого можно 
было заподозрить в распространении «крамолы». Среди ли- 
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тераторов были взяты братья Курочкины и чуть ли не вся 
редакция «Искры», В. Зайцев, А. Слепцов, Д. Минаев, 
НЦ. Лавров. Елисеев, проведший много бессонных ночей 
в тревожном ожидании, также был заключен в Петро- 
павловскую крепость. 

Сразу после этого на квартиру Елисеева явился Не- 
красов, чтобы узнать подробности ареста одного из глав- 
ных своих сотрудников. Впоследствии Елисеев отметил 
незаурядную смелость Некрасова: он был единственный 
из всех знакомых, кто отважился посетить жену аресто- 
ванного в то время, когда еще продолжался обыск. Гвар- 
дейский офицер, руководивитий этой операцией, ‚ немед- 
ленно арестовал и Некрасова. Но жена Елисеева сумела 
его выручить. Она вступила в пререкания с офицером, 
доказывая, что лично почти незнакома с пришедшим, но 
зато поэта Некрасова знает вся Россия. 

Во время этого спора Некрасов, бледный и суровый, 
стоял посредине комнаты. Через некоторое время он по- 
клонился хозяйке дома и вышел. Никто не посмел его 
остановить. Однако офицер был раздосадован тем, что 
проявил мягкость. 

«А это все вы виноваты!» — выговаривал он жене 
Елисеева. У той создалось впечатление, что «Муравьев 
имел намерение арестовать Некрасова». 

Дело было в конце апреля. А. немного позже, в сти- 
хотворении «Суд», Некрасов воспроизвел некоторые по- 
дробности своей встречи с офицером, хотя придал его об- 
лику иной характер («..гвардейский офицер, любезный, 
статный, молодой и либеральный выше мер, день-два бе- 
седовал со мной» !). | | | 

После неудавшегося покушения на царя репрессии 
с новой силой обрушились на печать. Редактор «Совре- 
менника» понял, что дела плохи и что надо спасать жур- 
нал. Он многим готов был пожертвовать ради своего де- 
тища. 

Раньше всего он решил нанести визиты видным и 


1 «Современная повесть» в стихах «Суд», опубликованная в 
первом номере «новых» «Отечественных записок» (1868), была 
откликом на судебное дело, возбужденное цензурным ведомством 
по поводу напечатанной в «Современнике» статьи публициста 
Ю. Жуковского «Вопрос молодого поколения». Статья была при- 
знана оскорбительной для «чести и достоинства» всего дворян- 
ства. К суду были привлечены автор и А. Н. Пыпин как один из 
руководителей журнала. 
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влиятельным сановникам, которых знал по Английскому 
клубу или по делам охотничьим. Он побывал У мини- 
°стра двора графа Адлерберга, у Сергея Шереметьева — 
зятя самого Муравьева, у близкого ко двору Григория 
Сзроганова, который был старшиной клуба, у крупного 
цензурного чиновника Феофила Толстого. Результаты 
были неутешительны. После всех разговоров стало оче- 
видно, что мнение правительства о «Современнике» край- 
не неблагоприятно и что спасти его невозможно. 

Но Некрасов не мог в бездействии ждать событий и 
решился на чрезвычайные меры. 6 апреля он присут- 
ствовал на экстренном заседании Литературного фонда; 
там был принят «адрес» царю, в котором выражалась 
«беспредельная радость о сохранении горячо любимого 
монарха». Вместе с другими Некрасов подписал этот 
адрес. 

Через несколько дней Английский клуб решил устро- 
ить обед в честь «спасителя царя». Сам спасенный толь- 
ко что пожаловал ему дворянское звание. Об Осипе Но- 
миссарове писали все газеты. Его переименовали в Иоси- 
фа, воспевали в стихах, его целый месяц чествовали на 
различных банкетах, неизменно величая «орудием бога». 
Вокруг этого невзрачного и ничтожного человечка, волею 
случая попавшего в «терои», поднялся невообразимый 
шум. И когда Григорий Строганов как старшина клуба 
предложил Некрасову сказать стихотворный экспромт 
в честь Комиссарова, тот не счел возможным отказаться. 
На обеде, собравшем триста тридцать человек, он про- 
чел стихи, где упоминался царь, отменивший «вековую 
бесправность людей», и прославлялся его спаситель 
как «орудие бога», направлявшего его руку. Стихи 
эти были напечатаны в «Современнике» и в других из- 
даниях наряду со многими другими стихами на ту же 
тему. 

Но это. было еще не все. Неделя муравьевского терро- 
ра, повергшая в панику журналистские круги, заверши- 
лась к середине апреля избранием Муравьева почетным 
членом Английского клуба — эта честь выпадала лишь 
немногим (когда-то ее удостоились Кутузов, затем Ермо- 
лов, Бенкендорф и еще два-три лица). По этому поводу 
16 апреля в клубе был назначен торжественный обед. 
И опять граф Строганов обратился к Некрасову, не мо- 
жет ли он прочесть на обеде стихи в честь Муравьева. 
При этом, подбивая поэта, Строганов (как об этом всено- 
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минал перед смертью Некрасов) утверждал, что его сти- 
хотворение могло бы «подействовать и укротить» дикта- 
тора. . 

‚ За два дня до обеда Некрасов уже знал, что «Совре- 
менник» будет запрещен. Феофил Толстой, член цензур- 
ного комитета, мелкий литератор и композитор, диле- 
тант, любивший заигрывать с известными писателями, 
прислал ему записку, в которой сообщал: «Я только что 
узнал из вернейших источников, что участь «Современ- 
ника» решена, и спешу поделиться с Вами этой печаль- 
ной новостью». После этого Некрасову показалось, что 
последнее средство, которым он располагает, — это пря- 
мое обращение со стихами к Муравьеву. К тому же от- 
казываться было поздно. Уклониться от обеда он не мог, 
а присутствовать и промолчать ему, поэту, было невоз- 
можно, это сочли бы за демонстрацию. И он согласился. 


Сведения о выступлении Некрасова на обеде в честь 
Муравьева противоречивы и не очень достоверны. Те две- 
надцать строк, которые он прочитал, не сохранились — 
вероятно, поэт их сразу же уничтожил. Из немногих оче- 
видцев выступления лишь барон А. И. Дельвиг коснулся 
этого эпизода в своих воспоминаниях. Вот что расска- 
зал он: 


«После обеда, когда Муравьев сидел со мной и дру- 
гими членами в галерее при входе в столовую залу, к не- 
му подошел издатель журнала «Современник», известный 
поэт Некрасов, об убеждениях которого правительство 
имело очень дурное мнение. Некрасов сказал Муравьеву, 
что он написал к нему послание в стихах, и просил по- 
зволения его прочитать. По прочтении он просил Му- 
равьева о позволении напечатать это стихотворение. Му- 
равьев отвечал, что, по его мнению, напечатание 
стихотворения было бы бесполезно, но так как оно состав- 
ляет собственность Некрасова, то последний может рас- 
полагать им по своему усмотрению. Эта крайне неловкая 
и неуместная выходка Некрасова очень не понравилась 
большей части членов клуба». | 

Постунок Некрасова вызвал недоумение и негодова- 
ние в кругах передовой русской интеллигенции. Резко 
осудили его Герцен, известный народник Ц. Л. Лавров, 
каракозовец Худяков и другие. Однако никто не судил 
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этот поступок так сурово и так беспощадно, как сам Не- 
красов. 

Вернувшись домой из клуба, он в тот же вечер на- 
писал горькие стихи: 


Ликует враг, молчит в недоуменьи 
Вчерашний друг, качая головой, 

И вы, и вы отпрянули в смущеньи, 
Стоявшие бессменно предо мной 
Великие, страдальческие тени, 

О чьей судьбе так горько я рыдал, 
На чьих гробах я преклонял колени 
И клятвы мести грозно повторядл... 


От злополучного дня 16 апреля 1866 года и до послед- 
них часов жизни Некрасов не мог простить себе «му- 
равьевских стихов, или «мадригала», как он их называл. 

Некоторые современники находили известное оправда- 
ние поступку Некрасова, называли его «военной хит- 
ростью». Например, Елисеев исходил из того, что в то- 
гдашнем мраке «...ни одна публичная мысль, ни одно пуб- 
личное слово, а тем более дело не могли явиться без 
компромиссов, а у Некрасова на руках было большое 
публичное дело, дело расширения... свободного слова...у. 
Елисеев считал, что Некрасов жертвовал своим самолю- 
бием не только ради одного журнала, но ради литературы 
вообще, пытаясь отвести от нее новые гонения. 

Так же думал и другой современник — А. Ф. Кони: 
«Некрасов жестоко ошибся... но несомненно, что он не 
преследовал никаких личных целей, а рисковал своей 
репутацией, чтобы спасти передовые органы обществен- 
ной мысли от гибели». 

Но ближе к истине были те, кто безоговорочно осуж- 
дал «муравьевскую оду» и с политической и с нравствен- 
ной точек зрения. Лавров, например, тоже связывал ее 
‚с историческими обстоятельствами — отсутствием раз- 
витых революционных традиций, особенностями сложив- 
шейся обстановки. Но этим он только объяснял, а не 
оправдывал поступок Некрасова: «В трудную минуту, ко- 
гда русское общество почти целиком было охвачено при- 
ступом трусливой подлости, его желание спасти страстно 
любимый им «Современник» довело его до нравственного 
падения и даже отуманило его светлую мысль, не угадав- 
ую, что это падение было бесполезно при сложившихся 
условиях». 

Сам Некрасов не искал для себя оправданий и всю 
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жизнь жестоко страдал от сознания опрометчивости совер- 
шенного поступка. «Даже перед смертью, мучимый страп!- 
ной болезнью, едва дышавший и говоривший, он не пе- 
реставал приносить покаяние... Так давила и мучила его 
жертва, принесенная им в пользу своего великого дела» 
(Елисеев). 


+ * Ж 
Еще в начале марта 1866 года, за месяц до каракозов- 
ского выстрела, Некрасов получил. стихотворение, озаглав- 
ленное «Не может быть». Под ним стояла подпись: «Неиз- 
вестный друг». Автор стихотворения отвергал ходившие 
по Петербургу слухи, порочившие личность поэта; с ис- 
кренним чувством он отзывался о его стихах: 


Мне говорят, что ты душой суров, 
Что лишь в словах твоих есть чувства пламень, 
Что ты жесток, что стих твой весь любовь, 
А сердце холодно, как камень. 
Но отчего ж весь мир сильней любить 
Мне хочется, стихи твои читая?.. 
И в них обман, а не душа живая?.. 
Не может быть! 


Некрасов до конца дней помнил это стихотворное при- 
знание, но так никогда и не узнал, кто был его автором. 
Незадолго до смерти, пересматривая тексты своих сочи- 
нений, он сделал по этому поводу такую пометку: «Невы- 
думанный друг, но точно неизвестный мне... Где-нибудь 
в бумагах найдите эту пьесу, превосходную по стиху. Ее 
следует поместить в примечании». 

Между тем Некрасов был знаком с автором этой пье- 
сы; автора звали Ольга Петровна Мартынова; под псевдо- 
нимом «Ольга Павлова» она печатала стихи, рассказы 
и переводы во второстепенных журналах. Разделяя все- 
общее увлечение молодежи поэзией Некрасова, она в ок- 
тябре 1865 года решила лично познакомиться с любимым 
поэтом и отнести ему несколько своих стихотворений 
в надежде, что они появятся в «Современнике». 

Из сохранившегося дневника матери Ольги Павло- 
вой! мы узнали, как мать и дочь вместе отпра- 
вились к Некрасову на Литейный и как он их принял. 


ПК 
1 Фрагменты дневника опубликованы Л. Клочковой в «Некра- 
совском сборнике», вып. П. Л. — М., 1956. 
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После первого знакомства, когда тридцатилетняя поэтес- 
са вручила ему свои стихи, Некрасов сказал: 

— Вам угодно, чтоб я сейчас прочел, или вы оставите 
у меня их, чтоб я прочел на досуге? | 

Разумеется, она согласилась оставить, а Некрасов за- 
писал ее адрес. Затем, собравшись уходить, она сказала: 

— Позвольте мне иметь счастье пожать вапгу руку. 

По словам матери, присутствовавшей при этом, она, 
вероятно, хотела прибавить: «Как первого нашего поэ- 
та», — но по застенчивости не прибавила. Он проводил 
их в переднюю, еще раз пожал ей руку и посмотрел ей 
в глаза так просто и с такой добротой, что обе дамы 
были совершенно очарованы. Они вышли на улицу как 
в чаду и чуть было не сказали извозчику, что только что 
разговаривали с самим Некрасовым... 

Через неделю они снова поехали на Литейный за 
ответом. В том же дневнике записано: «Ездили опять 
к Некрасову и очаровались им еще более. Он такой че- 
ловек, какого я в жизни еще не встречала... Он принял 
нас, как и прежде, очень учтиво и с своей обыкновенной 
грустью во взоре. Сказал, что читал ее стихи, что они хо- 
роши... один [«стих»| будет напечатан в октябре, дру- 
гой — в ноябре. Что он сам к нам хотел зайти, что если 6 
Олюша не пришла, то он бы завтра у нас был...» 

Два стихотворения Ольги Павловой Некрасов дей- 
ствительно напечатал в ближайших номерах «Современ- 
ника». 

У Мартыновых бывали люди, близкие к литературным 
кругам. И не удивительно, что до их дома доходили раз- 
ные сплетни о Некрасове, в том числе самые невероят- 
ные. Например, что он кутила, что ему нельзя показы- 
вать хорошие стихи, поскольку он не терпит соперниче- 
ства; что он будто бы ненавидит поэта Розенгейма (|) за 
то, что у того «стих хорош». И делает честь матери Ольги 
Павловой, что она отметила в своем дневнике: «Все пу- 
стые наговоры на него мне показались так низки, я не 
верю ничему, и всё, что эти душонки об нем распростра- 
няют, происходит от зависти. Им до него, как до звезды 
небесной, далеко». Очевидно, в атмосфере этих слухов и 
разговоров о любимом поэте и родилось стихотворение 
«Не может быть», подписанное «Неизвестным другом». 

Оно было послано еще до муравьевских событий. 
А после этого к прежним слухам и сплетням прибавились 
новые упреки и обвинения, вызванные мадригалом и по- 


414 


С А лини наче р. 


тому в большей части заслуженные. В иечати появились 
насмешливые стихи и язвительные эпиграммы, приходили 
письма с упреками в отступничестве. На каком-то вечере 
к Некрасову подошел поэт Владимир Щиглев и наговорил 
резкостей. = 

Тургенев тоже не промолчал: назвал Некрасова «офи- 
циальным поэтом Английского клуба». 

Некрасов, до предела угнетенный всем этим, долго 
молчал согласно своему обыкновению. Но через некоторое 
время он ощутил потребность как-то ответить на упреки, 
оценить, осудить свой поступок. И тут он вспомнил о сти- 
хотворении «Не может быть». Оно-то, как видно, и послу- 
жило толчком для написания новых стихов о себе и сво- 
ей. вине. 

Этим стихам («Умру я скоро»), относящимся к кон- 
цу февраля 1867 года, предпослано посвящение: «...не- 
известному другу, приславшему мне стихотворение 
«Не может быть». Однако поэт отвечал не только одному 
другу, по сути дела, он обращался к народу, ему предна- 
значались все эти горестные самообличения. 

О чем же эти стихи? «Гнетущие впечатления» детства 
и молодости, путь, полный преград, приверженность 
к «минутным благам» жизни, уход единомышленников, на 
которых можно было бы опереться, оторванность от на- 
рода, наконец, трогательная мольба о прощении, обра- 
шенная к родине, — вот содержание стихотворной испо- 
веди «Умру я скоро». Здесь же и объяснение того «не- 
верного звука», который сам поэт исторг из своей лиры; 


Не торговал я лирой, но, бывало, 
Когда грозил неумолимый рок, 

У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука... Давно я одинок; 

Вначале шел я с дружною семьею, 
Но где они, друзья мои, теперь? 
Одни давно рассталися со мною, 
Перед другими сам я запер дверь; 

Те жребием постигнуты жестоким, 

А те прешли уже земной предел... 
За то, что я остался одиноким, 

Что я ни в ком опоры не имел, 

Что я, друзей теряя с каждым годом, 
Встречал врагов все больше на пути — 
За каплю крови, общую с народом, 
Прости меня, о родина! прости!.. 


«Неумолимый рок» как один из мотивов своего пре- 
грешения, одиночество, судьба друзей, среди которых под- 
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разумевались Чернышевский и Михайлов («Те жребием 
постигнуты  жестоким...»), Белинский и Добролюбов 
(«А те прешли уже земной предел...»), покаяние, плач и 
мольба... Поразительна искренность и сила этих при- 
знаний! 

После смерти Некрасова редакция «Отечественных 
записок» писала в некрологе (он был запрещен цензу- 
рой): «За каплю крови, общую с народом», сохраненную 
поэтом до конца жизни, оно [интеллигентное общество] не 
вспомянуло на его могиле о тех случайных отклонениях, 
которые он делал на пройденном им пути и которые так 
смущали совесть поэта в последние годы его жизни». 

Некрасовским «покаянным» стихам придавал боль- 
шое значение В. И. Ленин. В статье «Еще один поход 
на демократию» (1912) он писал: Некрасов «грешил нот- 
ками либерального угодничества, но сам же горько опла- 
кивал свои «грехи» и публично каялся в них... «Неверный 
звук» — вот как называл сам Некрасов свои либерально- 
угоднические «грехи» '. Ленин настойчиво подчеркивал, 
что, несмотря на временную слабость, все симпатии Не- 
красова были на стороне Чернышевского, то есть на сто- 
роне революционной демократии. 


жи хкххху" 


р 


СНОВА «ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 


олнения и тревоги этой весны глубоко потрясли 
Некрасова. Его «угнетенный вид» запомнили со- 
временники. Они же рассказывают, что самый 

образ жизни поэта заметно изменился — дом стал «ме- 
нее открытым», обеды не так часты и меню куда проще. 
Его потянуло к природе, захотелось отдохнуть от всех 
дел и неприятностей, и при первой возможности он уехал 
в свою любимую Карабиху. А через неделю, 1 июня 
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По ВысочаЙшЕМУ повелфнио, объявлен- 
ному министру внутреннихъ дёлъ предеВ- 
дателемъ комитета министровъ, 28-го ми- 
нувшаго мая. журналы «Современникъ» 
и «Русское Слово», вел®дстве доказан- 
наго съ давняго времени вреднаго ихъ на- 
правления, прекращены. 


1866 года, в тот самый день, когда должна была выйти 
в свет запоздавшая майская книжка журнала, А. Н. Пы- 
пин, заменявший Некрасова, получил официальное изве- 
щение о закрытии «Современника». Читатели узнали об 
этом из газеты «Северная почта», где 3 июня было напе- 
чатано следующее сообщение: 

‚ «По высочайшему повелению, объявленному министру . 
‚ внутренних дел председателем комитета министров. 
28-го минувшего мая, журналы «Современник» и «Рус- 
ское слово» вследствие доказанного с давнего времени 
вредного их направления прекращены». 

Закрытие двух журналов произвело тяжелое впечат- 
ление в различных кругах. Никитенко отметил в своем 
дневнике: «Я не помню давно, чтобы правительственная 
мера производила такое единодушное и всеобщее недо- 
вольство...» (23 июня 1866 года). 

Некрасов тут же вернулся в Петербург, чтобы занять- 
ся ликвидацией дел запрещенного журнала. Он дал объ- 
явление для годовых подписчиков, предложив им полу- 
чить обратно деньги за восемь недоданных номеров. 
И тут выяснилось, что сочувствие читателей к беде, по- 
стигшей «Современник», было столь сильно, что желаю- 
щих взять деньги почти не оказалось. Один из мемуари- 
стов передает такой случай: в какой-то канцелярии на- 
шлось сорок подписчиков, но получить деньги пожелал 
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ТОЛЬКО ОДИН, Да и на него так напали сослуживцы, что и 
он отказался. | 

Вскоре Некрасов вернулся в Карабиху, где жил до 
поздней осени. Зиму он провел в Петербурге, а весной 
1867 года уехал за границу. В Риме он встречался с рус- 
скими художниками, особенно подружился с Валерием 
Ивановичем Якоби, автором картины «Привал арестан- 
тов», и его женой Александрой Николаевной, причастной 
к гарибальдийскому движению и знакомой с самим Гари- 
бальди. 

В Париже и Флоренции Некрасов работал над лириче- 
ской комедией «Медвежья охота», где нашли выражение 
мысли поэта о себе, о людях 40-х годов, в частности 
о Белинском. Некрасов судил здесь о судьбе своего по- 
коления с позиций человека, пережившего разгром пере- 
дового общественного движения. 

этом году написано несколько стихотворений, от- 
меченных высокой зрелостью некрасовского таланта. 
Цервое место среди них занимает «Еще тройка», где сно- 
ва возник образ политического ссыльного. Несколько лет 
назад, в стихотворении «Благодарение господу богу...» 
упоминались «в тряской телеге два путника пыльные»; 
отношения между ними были намечены бегло: «Подле ли- 
ца — молодого, прекрасного — с саблей усач...» Теперь 
же поэт шире развернул сходную тему; перед нами опять 
дорога, опять тряская телега и те же путники, только 
образы их обрисованы более подробно, а усач прямо на- 
зван — жандарм: 


..В телеге той 
Сидит с осанкою победной 
Жандарм с усищами в аршин, 
И рядом с ним какой-то бледный 
Лет в девятнадцать господин. 


Читателю не нужно было разъяснять, кто же этот юно- 
ша; однако содержащийся в стихотворении намек на «ни- 
гилиста» и рефрен, четырежды повторенный, вносят пол- 
ную ясность: 


Куда же тройка поспешает? 
Куда Макар телят гоняет. 


Острое политическое содержание, иронические инто- 
нации и легкость свободно запоминающегося стиха сде- 
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лали этот «романс» популярным среди демократической 
молодежи. 

Тогда же примерно написан цикл стихов, посвящен- 
ных русским детям. Это веселый и, должно быть, прямо 
списанный с натуры портрет коробейника «дядюшки 
Якова»; это бесхитростная «притча про пичелок», спасен- 
ных от весеннего половодья; к ним примыкает и удиви- 
тельный в своей простоте и жизненности более поздний 
рассказ о костромском крестьянине дедушке Мазае, со- 
биравшем в свою лодку во время разлива погибающих 
зайцев. Стихи проникнуты неподдельной любовью к де- 
тям, к природе, к людям того «низменного края», где лю- 
бил охотиться Некрасов («В августе, около Малых Ве- 
яжей, с старым Мазаем я бил дупелей»). 

Стихи, посвященные русским детям (и среди них 
знаменитый «Генерал Топтыгин»), родились в мивуты 
душевного спокойствия и той умиротворенности, в какую 
всегда погружался поэт, оказавшись наедине с природой 
или среди людей деревни. Отсюда светлый колорит 
этих стихов, их невыдуманные сюжеты, их истинно На- 
родный юмор. | 

Деревенскими впечатлениями навеяны и еще два 
стихотворения уже совсем иного характера — «Эй, Иван!» 
и «С работы». В первом из них как живой «намалеван» 
крепостной человек, впитавший в себя все пороки ан- 
тичеловечного уклада, доведенный господами до петли. 
Это «тип недавнего прошлого», по определению Некра- 
сова: 


Род его тысячелетний 
Не имел угла — 
На запятках и в передней 
Жизнь веками шла. 


Тип дворового Ивана не раз привлекал внимание Не- 
красова. Работник на все руки, пьяный и голодный, гряз- 
ный, побитый, но неунывающий, он еще в 40-х годах 
появлялся в некрасовских стихах. Тогда его звали Сав- 
кой: «В понедельник Савка мельник, а во вторник Савка 
шорник...» Но вот прошли годы, и в пореформенное время 
Савка — или Иван — уже сделался типом прошлого, он 
исчез из опостылевшей усадьбы и затерялся в народе: 


Как живешь ты на свободе? 
Где ты?.. Эй, Иван! 
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Летом 1867 года Некрасов возвратился из загранич- 
ного путешествия. В Петербурге его уже не ждал «Со- 
временник». Передовая часть русских писателей, публи- 
цистов, критиков лишилась своей трибуны. Русская ли- 
тература и журналистика переживали тяжелые времена... 

Мысль о создании нового демократического журнала 
буквально носилась в воздухе. И, по мнению многих ли- 
тераторов, решить такую задачу мог только Некрасов. 
Известный в те годы беллетрист М. В. Авдеев советовал 
Некрасову (34 октября 1867 года): «Возьмите дозволе- 
ние на журнал, назовите его «Современность», и у Вас 
будет 5 тысяч подписчиков... Вы обязаны сделать это 
для литературы: Ваше имя на обертке — знамя, которо- 
го теперь нет и значения которого вряд ли еще скоро кто 
добъется. Не сложить же Вам уже руки, и надо Вам по- 
явиться хоть для того, чтобы не сказали, что Вы забыты 
или изменились». 

И Некрасов доказал, что он не сложил руки и не из- 
менился. В это время, несмотря на ночти полную без- 
надежность своего положения в журналистике, он уже 
обдумывал план издания литературного сборника и по- 
мышлял о журнале, без которого не мог существовать. 
Он всегда стремился к участию в освободительном, рево- 
люционном движении. Журнал был одной из форм реали- 
зации этого стремления. 

Весь Некрасов сказался в таком поступке: тотчас по 
приезде он разыскал Дмитрия Ивановича Писарева, не- 
давно вышедшего на свободу (он болыше четырех лет 
провел в Нетропавловской крепости), и немедленно начал 
с ним переговоры о сотрудничестве. Он знал, что Писа- 
рев, талантливый литератор, выдающийся критик, 
с закрытием «Русского слова» лишился своей постоянной 
трибуны, которая принесла ему огромную популярность. 
И он тут же заказал ему несколько статей для будущего 
сборника. 

О том, как это произошло, мы Узнаем из письма Пи- 
сарева к матери: «Ко мне неожиданно явился утром кни- 
гопродавец Звонарев! и сообщил мне, что Некрасов же- 
лал бы повидаться со мною для переговоров о сборнике, 


т С. В. Звонарев служил в конторе «Современника», позднее 
был связан с Некрасовым по издательским делам, 
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который он намерен издать осенью. Если, дескать, Вы же- 
лаете, Николай Алексеевич сами приедут к Вам, а если 
можно, то они просят пожаловать к ним сегодня утром. 
Я ответил, что пожалую — и поехал. Прием был, раз- 
умеется, самый любезный. С первого взгляда Некрасов 
мне ужасно не понравился... Но уже минут через пять 
свидания прелесть очень большого и деятельного ума вы- 
ступила передо мною на первый план и совершенно из- 
гладила собою первое неприятное впечатление. Было го- 
ворено достаточно — и о сборнике, и о предполагаемом 
журнале, и о литературе, и.о современном положении 
дел...» | 

Писарев предложил для сборника три статьи, в том 
числе о романе Тургенева «Дым» и о Дидро. Некрасов 
это одобрил. А когда критик упомянул, что в «Русском 
слове» Благосветлов платил ему по пятьдесят рублей за 
лист, Некрасов ответил, что он никогда не решился бы 
предложить ему такую плату, и тут же назначил семь- 
десят пять рублей за лист. Затем, узнав, что Писарев 
нуждается, Некрасов хотел дать деньги вперед, сколько 
потребуется. «Я отказался от наличных, — заканчивает 
свой рассказ Писарев, — но попросил записку, по кото- 
рой, в случае надобности, могу немедленно получить 
200 р. Записка была немедленно написана и лежит у ме- 
ня в шкатулке» (3 июля 1867 года). 

Сборник, задуманный Некрасовым, так и не осуще- 
ствился. Но в это время Андрей Краевский, который ко- 
гда-то заявил, что ни одной строки некрасовской не. по- 
явится в его «Отечественных записках», сам предложил 
Некрасову взять на себя заведование отделом беллетри- 
стики в его потускневшем журнале, с каждым годом те- 
рявшем подписчиков. 


Некрасов, конечно, отказался от участия в «оживле- 
нии» издания Краевского, сославшись на то, что лицо 
журнала теперь определяет не беллетристика, а прежде 
всего критика и публицистика. Но тут же предложил 
взять полностью в свои руки «Отечественные записки», 
с тем чтобы Краевский, оставаясь издателем, получал бы 
определенную арендную плату и не вмешивался в лите- 
ратурные дела и мнения новой редакции. | 

Краевский охотно пошел на это, понимая, что изда- 
ние журнала, утратившего популярность, дошедшего до 
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катастрофы, сулило ему в дальнейшем одни убытки. 
А эта коммерческая сторона дела составляла для него 
главный интерес. В специальном договоре, заключенном 
в конце ноября 1867 года, было обусловлено, что Некрасов 
становится «гласно ответственным» редактором и полу- 
чает «полную свободу» во всем, что касается собственно 
редактирования журнала, а Краевский принимает все 
обязанности издателя, то есть берет на себя всю хозяй- 
ственную часть. Кроме того, издатель, прекрасно понимав- 
ший, в каком духе Некрасов будет вести журнал, вы- 
говорил себе право просматривать корректуры якобы 
с целью предохранения издания от возможных цензурных 
взысканий: но все свои замечания он должен был с00б- 
щать редакции. 

Некрасов вынужден был примириться и с тем, что 
имя Краевского осталось на обложке журнала как имя 
редактора. Правительство, хотя и знало, что действитель- 
ным руководителем «Отечественных записок» стал Некра- 
сов, не разрешило объявить об этом читателям. И, несмот- 
ря на многочисленные попытки, Некрасову так и не уда- 
лось добиться официального утверждения в качестве ре- 
дактора. 

Все это не значило, конечно, что Некрасов собирался 
заключить союз с Краевским (злопыхатели уже начали 
язвить по этому поводу). Он слишком хорошо знал цену 
беспринципному издателю «Отечественных записок» и, не- 
смотря на вежливые письма к нему, никогда бы не со- 
гласился иметь Краевского в качестве, скажем, соредак- 
тора. Просто Некрасов использовал единственную в ту 
пору возможность восстановить печатный орган русской 
демократии, хотя и понимал, что для этого придется 
пойти на некоторые жертвы. Об организации нового жур- 
нала нечего было и думать. Некрасов понимал, что раз- 


решения на это он не получит, — недавно закрытый «Со- 
временник» был хорошо памятен в правительственных 
кругах. 


Договор с Краевским означал важную победу Некра- 
сова в борьбе за журнал, которому предстояло развивать 
традиции Чернышевского и Добролюбова. Русская демо- 
кратическая мысль вновь обретала для себя трибуну. 

Однако переход «Отечественных записок» в руки Не- 
красова проходил не без трудностей. Репутация Краев- 
ского и его журнала была такова, что вступать в согла- 
шение с ним приходилось с осторожностью. В октябре 
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1867 года Некрасов собрал по этому поводу совещание, 
на котором присутствовали его соратники по «Современ- 
нику» Салтыков и Елисеев, а также Писарев. Некрасов 
поднял вопрос о том, рассказывает Елисеев, брать ли 
в аренду «Отечественные записки», и все на это согла- 
сились. Согласились и на то, чтобы журналу при новой 
редакции дано было направление «Современника». Затем 
зашла речь о редакторе. И здесь Салтыков и Елисеев ре- 
щительно запротестовали против того, чтобы им значился 
(хотя и номинально) Краевский, и даже хотели уйти. 
Но Некрасов удержал их: 

— Поверьте, что Краевский в качестве ответственно- 
го редактора будет тише воды, ниже травы. Журнал до 
сих пор не давал ему ничего, кроме чистого убытка и 
хлопот, а теиерь он будет получать арендную плату... Что 
касается до криков других журналов и газет об этом 
странном соединении прежних сотрудников «Современни- 
ка» с Краевским, об измене их прежнему направлению, 
то ведь за нас будет говорить сам журнал. Из него уви- 
дят все, изменили ли мы прежнему направлению. 

«В таком роде, — продолжает Елисеев, — держал 
к нам свою речь Некрасов, и мы с Салтыковым не могли 
не признать ее резонною». Елисеев рассуждал так: 
«..что же тут дурного, что мы отнимаем орган у про- 
тивной нам партии и превращаем его в орган своей пар- 
тии. Тут мы не только ничего не проигрываем, напротив, 
приобретаем. Надобно только устроить дело так, чтобы 
мы стали в нем вполне независимы от собственника жур- 
нала». 

К этому рассказу Елисеева можно лишь добавить, 
что суть дела действительно заключалась в переходе 
журнала из рук одной партии в руки другой. И это пре- 
красно понимал Некрасов, начавший активно  осуще- 
ствлять этот переход. 

Осенью 41867 года он приступил к собиранию сил 
новой редакции «Отечественных записок», стремясь при- 
влечь к делу прежних сотрудников запрещенного «Совре- 
менника». Для руководства журналом Некрасов органи- 
зовал новый триумвират — пригласил Салтыкова (отдел 
беллетристики) и Елисеева (отдел публицистики), а себе, 
кроме общего руководства, оставил отдел поэзии. Отде- 
лом библиографии ведал Н. С. Курочкин. Секретарем 
редакции был В. А. Слепцов, а с 1872 года — А. Н. Пле- 
щеев. | 
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Всю нелегкую работу по изданию журнала Некрасов 
вел совместно с Салтыковым, часто опираясь на его опыт 
и талант, прислуптиваясь к его советам. «Без него, — пи- 
сал Некрасов о Салтыкове, — конечно, дело не может 
склеиться...» Когда в 1875 году тяжело больной сатирик 
отправился за границу для лечения, Некрасов не находил 
себе места от тревоги за его жизнь. Он писал Аннен- 
кову в Баден-Баден: «Журнальное дело у нас всегда 
было трудно, а теперь оно жестоко; Салтыков нес его 
не только мужественно, но и доблестно, и мы тянулись 
за ним, как могли. Не говорю уже о том, что я хорошо 
его узнал и привязался к нему» (27 апреля 1875 года). 

В день отъезда Салтыкова Некрасов сложил стихи, 
в которых запечатлелась вся атмосфера тогдашнего жур- 
нального дела, требовавшего от своих рыцарей поистине 
подвижнических усилий: 


О нашей родине унылой 

В чужом краю не позабудь 

И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь — журнальный путь... 
На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей, 

Но где мы снисхожденье купим 
'Трудом у мыслящих людей. 
'Трудом и бескорыстной целью... 
Да! будем лучше рисковать, 

Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать. 


Со своей стороны, Салтыков глубоко уважал Некрасо- 
ва, ценил его как поэта и редактора, преклоняясь перед 
его усилиями в борьбе за сохранение журнала. Одно из 
писем Салтыкова 70-х годов служит превосходным допол- 
нением к только что приведенным некрасовским стихам: 
«Хлопоты с цензурой унизительные, и, право, я удивля- 
юсь Некрасову, как он выдерживает это. Как хотите, 
а это заслуга, ибо, собственно говоря, он материально 
обеспечен. Стало быть, тут что-нибудь, кроме денежного 
расчета, действует. Боюсь, что он устал, что-то начинает 
поговаривать об отставке. А без него мы все — мат» 
(15 апреля 1876 года). И в другой раз, когда Некрасов 
был уже тяжело болен: «Как только Некрасов умрет 
(в чем я почти не сомневаюсь), так, вероятно, рушатся 
и «Отечественные записки» (25 ноября 1876 года). 

Самому же Некрасову Салтыков в это время писал: 
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‘ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ 


ЗАПИСКИ 


3868 


2 т ЯЫВАРЬ 


_ САНКТПЕТЕРВУРГЪ 
ФЗ. аырыи А. А. Коаквсвате (Диена № И) 


«Болезнь Ваша тревожит и мучит меня лично совершен- 
но так же, как и моя собственная. Тоскливо, тревожно, 
ничего делать не хочется. Условия деятельности так сло- 
жились, что она возможна только вместе, а без деятель- 
ности и жизнь имеет мало. смысла...» (43 октября 
1876 года). | 

Роль главного критика в новых «Отечественных запис- 
ках» по предложению Некрасова взял на себя Писарев. 
‚И он действительно уже в первых номерах 1868 года 
опубликовал несколько больших статей. Но смерть (во 
время купанья в море) внезапно оборвала так успешно 
начатую и многообещающую деятельность. Некрасов был 
взволнован этой ранней гибелью. Он написал проникно- 
венные стихи, которые заканчивались так: 
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Русский гений издавна венчает 
Тех, которые мало живут, 

О которых народ замечает: 

«У счастливого недруги мрут, 
У несчастного друг умирает...» 

С конца 1868 года в «Отечественных записках» начал 
работать молодой, радикально настроенный публицист и 
критик Н. К. Михайловский. Надо признать, что лучшего 
выбора Некрасов не мог бы сделать. В одном из писем 
он так писал о новом литераторе: «...есть у нас сотруд- 
ник Н. Михайловский; теперь но. что это самый да- 
ровитый человек из новых, и ему, без сомнения, пред- 
стоит хорошая будущность...» (15 июля 41869 года). 

Михайловский же навсегда сохранил преклонение пе- 
ред Некрасовым — руководителем «Отечественных запи- 
сок». Ему даже казалось, что редакторская работа Некра- 
сова значила больше, чем его поэтическая деятельность. 


Из бывших сотрудников «Современника» в новой ре- 
дакции не оказалось Ю. Г. Жуковского, М. А. Антонови- 
чаи А. Н. Пыпина. Некрасову пришлось расстаться 
с ними, потому что они претендовали на такие права и 
такую власть в журнале, какими обладал сам Некрасов. 
Он не принял условий, выдвинутых Жуковским от име- 
ни всей группы. 

Раздраженный Жуковский вместе с Антоновичем на- 
чал против Некрасова «словесную войну». Они выпустили 
скандальную брошюру, нечто вроде памфлета, под загла- 
вием «Материалы для характеристики русской литера- 
туры» (1869), в которой весьма грубо пытались скомпро- 
метировать Некрасова в общественном мнении, сводили 
с ним мелкие счеты, намекали на мнимое вероломство 
по отношению к недавним сотрудникам и, главное, об- 
виняли в измене знамени Чернышевского, подтверждая 
это ссылкой на примирение с давним противником, либе- 
ралом Краевским. 

Это были тяжелые обвинения. Противники Некрасова 
и обновленных «Отечественных записок» ликовали по по- 
воду раздора во враждебном лагере. Б. Маркевич писал 
о брошюре: «Это утешительное явление в смысле разоб- 
лачения одного из главнейших авторитетов для молоде- 
жи нашего тяжелого времени». Маркевичу вторил на 
страницах журнала «Заря» критик Н. Страхов: «Нас не ' 
могло не порадовать появление книжки гг. Антоновича и 
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Жуковского; авось она снимет с кого-нибудь ярмо авто- 
ритета...» | | 

Еще до этого тот же Страхов в письме уже без вся- 
ких церемоний заявил: «Антонович... и Жуковский... на- 
мерены растерзать Некрасова — в добрый час!» 1 

Некрасов молчал. На брошюру Антоновича и Жуков- 
ского отвечали в «Отечественных записках» Салтыков и 
Елисеев. Некрасов знал, что книжки обновленного жур- 
нала говорили сами за себя и наглядно опровергали — 
из месяца в месяц — возмутительные наветы. Только 
спустя много лет Антонович вынужден был признать 
свою ошибку. «Я откровенно сознаюсь, что мы ошиблись 
относительно Некрасова: он не изменил себе и своему 
делу, но продолжал вести его горячо, энергично и успеш- 
но», — писал он в 1903 году в очерке «Из воспоминаний 
о Николае Алексеевиче Некрасове». 

Что Антонович и Жуковский ошиблись, скоро стало 
ясно для всех. И писатели, и читатели, и цензура увиде- 
ли, что некрасовский журнал является продолжением «Со- 
временника». Показательно в этом смысле отношение 
Л. Н. Толстого к «Отечественным запискам». В августе 
1874 года он послал Некрасову статью «О народном обра- 
зовании» и при этом писал: «Несмотря на то, что я так 
давно разошелся с «Современником», мне очень приятно 
посылать в него свою статью, потому что связано с ним 
и с вами очень много хороших молодых воспоминаний». 
Между тем Толстой хлопотал о помещении статьи в «Оте- 
чественных записках», где она вскоре и была напечатана. 
Это была, вероятно, обмолвка Толстого, но обмолвка ха- 
рактерная: в его сознании два некрасовских журнала со- 
единились в один. 

Подобное мнение было широко распространено в то 
время. «Современник» возобновил свое существование 
в виде «Отечественных Записок», — писал П. Д. Боборы- 
кин. Но, пожалуй, наиболее обстоятельно это мнение обос- 
новал цензор Юферов. В одном из своих донесений он 
писал: «В течение последних лет направление «Отеч. 
Зап.» резко делится на два совершенно несхожие между 
собой периода. Умеренно-консервативные и почти безуко- 
ризненные в цензурном отношении до 1868 года, «Отеч. 
Зап.» с этого времени вдруг заражаются вредной тенден- 
циозностью прежнего «Современника» и на этом поприще 
— 1 Цит, по книге М. В. Теплинского «Отечественные записки» 
(1868—1884). Южно-Сахалинск, 1966, стр. 66. 
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подвизаются и поныне. Эта резкая перемена в направле- 


нии объясняется вступлением в журнал бывшего редак-. 


тора «Современника» Н. А. Некрасова, а с ним вместе 
и бывших сотрудников этого журнала Щедрина, Елисее- 
ва и др. 

«Отеч. Зап.» не только предаются крайним утопиче- 
ским увлечениям «Современника», но стараются пред- 
ставить совершенно верное продолжение этого, приоста- 
новленного по высочайшей воле, издания: подбор статей, 
система их расположения, содержание их, внешний вид 
издания, даже шрифт, все это как бы воскрешает «Со- 
временник», только под ‘названием «Отечественных 
Записок». 

О воскрешении «Современника» говорили и другие, 
даже чисто внешние признаки: редакция помещалась 
в том же доме, на углу Литейной и Бассейной, в той же 
квартире Некрасова. «Тот же лакей угрюмого вида, — 
вспоминал Скабичевский, — встречал вас в передней; 
та же попорченная молью колоссальная медведица с дву- 
мя медвежатами стояли у среднего окна... так же по по- 
недельникам собирались сотрудники в час пополудни. 
Словом, все шло по-старому, как было полтора года 
назад». | 

Что же касается существа дела, то Некрасов (вместе 
с Салтыковым) сделал все, что мог, для возрождения 
в новом издании боевых традиций «Современника». 
И здесь Некрасов снова показал себя как великолепный 
редактор и организатор литературного дела. 

Некрасов был не просто хорошим, но идеальным ре- 
дактором журнала. Так считали даже те литераторы, ко- 
торые не принадлежали к числу его единомышленников 
и доброжелателей. «Лучшего редактора, как Некрасов, 
я не знал, — пишет П. М. Ковалевский, — ...умнее, про- 
ницательнее и умелее в сношениях © писателями и чи- 
тателями никого не было... Редакция руководилась им не- 
уклонно, как оркестр хорошим капельмейстером. Так, как 
хороший капельмейстер набирает хороших музыкантов и, 
убедившись в их уменье делать свое дело, требует одного 
внимания к движениям своей палочки, так и Некрасов 
умел подобрать сотрудников, которым довольно было ска- 
зать: «отцы, маленечко потише!..» или «приударить по- 
зволяется, отцы, — валяйте...», и редакционный оркестр 
исполнял литературные симфонии и фуги, каких в дру- 
гих редакциях не исполнялось». 
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С необыкновенной энергией, проницательностью и 
чутьем привлекал Некрасов к участию в своих журналах 
разных литераторов. У Некрасова «есть талант отыски- 
вать и приманивать таланты», — утверждал Гончаров. 
Добавим, что таланты приманивались нужные и полезные 
журналу, так или иначе отвечавшие его направлению и 
идеям. К сотрудничеству в «Отечественных записках» 
Некрасов прежде всего, естественно, пригласил писате- 
лей, печатавшихся раньше в «Современнике»: А. Н. Ост- 
ровского, Г. И. Успенского, В. А. Слепцова, Ф. М. Решет- 
никова, А. И. Левитова, Марко Вовчок, А. Н. Нлещеева. 
Они горячо откликнулись на приглашение Некрасова. 
«Быть сотрудником журнала, руководимого Вами, — пи- 
сал Некрасову 8 декабря 1867 года Плещеев, — я счи- 
таю не только за особое удовольствие, но и за честь... 
Ведь, право, руки отнимались — работать никакой охоты 
не было, когда ни одного сколько-нибудь сносного журна- 
ла не было». 

Наряду с бывшими сотрудниками «Современника» Не- 
красов привлек в «Отечественные записки» и эмигран- 
тов — П. Лаврова и В. Зайцева. «Открыты» и поддержа- 
ны Некрасовым были и многие молодые писатели: 
С. Н. Терпигорев, Н. Е. Каронин, Н. Н. Златовратский. 
Некоторые из них (Д. П. Сильчевский, Г. А. Мачтет и 
другие) были участниками народнического движения. 
Все они вспоминали о Некрасове-редакторе с глубокой 
благодарностью. «К начинающим писателям он относился 
с большим вниманием, охотно давал им разные советы. 
Нельзя было при этом не любоваться его умом», — писал 
Михайлов. 

О внимании Некрасова к молодым литераторам, 
о щедрости и заботливости по отношению к ним ходили 
почти легенды. Вот еще свидетельство очевидца. Начинаю- 
щая писательница Л. Нелидова принесла в редакцию чуть 
ли не первую свою рукопись. «Меня поразил прежде все- 
го тон Некрасова, — рассказывала она, — оттенок бе- 
режной и как бы почтительной внимательности, с кото- 
рою он обращался ко мне. Мы словно поменялись роля- 
ми.. Ни малейшей тени сознания своего значения, 
желания играть роль, произвести впечатление не было 
заметно в нем. Он говорил со мною так, как будто бы 
я была Жорж Санд, и он, исполняя поручения редакции, 
решался просить меня продолжать занятия литературой и 
сотрудничать в «Отечественных записках». 
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Отзывов такого рода в воспоминаниях современников 
сохранилось множество. 

Перечень писателей, публицистов, критиков, привле- 
ченных Некрасовым к Участию в «Отечественных запис- 
ках», и сотрудников редакции говорит сам за себя. 
Не мудрено, что «целое поколение, поколение 70-х годов, 
энергичное и боевое, считало «Отечественные записки» 
почти что своим органом» (О. В. Аптекман). При этом 
Некрасов-редактор отнюдь не страдал узостью или огра- 
ниченностью. В своем отношении к литературе и писа- 
телям он был широк и объективен. «В этом смысле, — 
вспоминает П. Д. Боборыкин, — я, по крайней мере, па 
своем писательском веку не знавал редактора более ли- 
берального, чем Некрасов, беря слово «либеральный» в его 
применении к свободе авторского труда». Мемуарист рас- 
сказывает, что Некрасов весьма сдержанно пользовался 
своими редакторскими правами, не стеснял оригинально- 
сти и творческой инициативы писателей, не заставлял их 
«подделываться под тон издания», не требовал от них 
«часто горьких и унизительных уступок, не вызываемых 
вовсе цензурными соображениями». Отмечая, что редак- 
тор весьма строго «держался своего знамени», Боборы- 
кин обращает внимание на то, что Некрасов печатал и 
такие произведения, как «Подросток» Достоевского, пока- 
зывая «широкое отношение к таланту и авторской само- 
бытности». Эта широта сказалась и в том, что в «Оте- 
чественных записках» появлялись романы и статьи са- 
мого Боборыкина и некоторых других авторов, и это не 
мешало журналу быть изданием удивительно цельным. 
Произведения разного характера и разных жанров, пе- 
чатавшиеся в журнале, били в одну цель и прекрасно 
дополняли друг друга. 

Современники не раз отмечали, что в русской журна- 
листике вряд ли был другой редактор, более преданный 
интересам литературы, чем Некрасов. Вся его деятель- 
ность журналиста была одушевлена любовью к делу, 
к успехам свободной русской мысли и литературы. Это 
видели и читатели «Отечественных записок». Изменение 
скучнейшего журнала без направления, каким он был 
при НКраевском, было поразительно. Недаром в первый 
же год при Некрасове подписка поднялась © двух до 
пяти тысяч, а в следующем году увеличилась еще на 
одну тысячу. 
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Огромных усилий требовала от Некрасова борьба 
с цензурой и «литературной политикой» самодержавия. 
Журнал, стоявший в центре общественно-литературного 
движения, боровшийся с царизмом, остатками крепостни- 
чества и капитализмом, пропагандировавший идеи социа- 
лизма и революции, находился под наблюдением цензуры 
и правящих кругов. И Некрасов должен был проявить 
много воли и ума, чтобы найти те «щиты и громоотводы», 
которые уберегли бы журнал от репрессий и сохранили 
ему жизнь. 20 января 1877 года Салтыков писал А. Эн- 
гельгардту: «В отношении «Отечественных записок» при- 
нято совершенно особое правило — не давать предосте- 
режений, а прямо арестовывать номер и предавать 
сожекению. Понятно, сколько змеиной мудрости требуется, 
чтобы издавать журнал при наличности постоянной угро- 
зы в этом духе... Я положительно убеждаюсь, что не го- 
жусь для такой деятельности, и ежели Некрасов умрет, 
то не знаю, как и поступить». 

Змеиная мудрость! Она, разумеется, вовсе не своди- 
лась к «прикармливанию» цензоров и влиятельных лиц, 
к проигрышам в карты, подаркам и всяческим одолже- 
ниям им, о чем много пишется в книгах о Некрасове. 
Для этого не надо было обладать особой мудростью. Ре- 
дакторская мудрость Некрасова — это прежде всего 
глубокое понимание и использование противоречий и 
слабостей политики правящих кругов и тех лиц, которые 
ведали литературой и журналистикой, Некрасов безопти- 
бочно угадывал их замыслы. | 

Либеральный министр внутренних дел Валуев пола- 
гал, что оппозиционную и демократическую печать следу- 
ет не запрещать, а направлять и «перевоспитывать», под- 
чиняя ее видам правительства. Такой политики министр 
придерживался и в отношении некрасовского журнала. 
Он прикрепил к «Отечественным запискам» (освобожден- 
ным от предварительной цензуры) неофициального цен- 
зора, члена совета Главного управления по делам печати 
гофмейстера Феофила Толстого, который с его ведома и 
одобрения должен был вести наблюдение за журналом и 
влиять на него своими увещеваниями и рекомендациями, 
например, такого рода: «Карайте пороки, но дайте душе 
и воображению хоть немного окрылиться». | 

Действия цензурного руководства Некрасов умело 
обращал в свою пользу. И в этом ему помогал сам «наз 
блюдающий» Ф. Толстой. Дело в том, что он был не 
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только гофмейстер, но и музыкальный критик, весьма за- 
урядный, кичившийся своей причастностью к искусству. 
Некрасов знал слабое место маленького литератора 
с большим самомнением: ему хотелось печататься в солид- 
ном журнале. Да и внимание такого знаменитого поэта, 
как Некрасов, было ему очень лестно. Фактическому ре- 
дактору «Отечественных записок» ничего не ‘оставалось, 
как скрепя сердце пригласить Толстого вести в журнале 
музыкально-театральное обозрение, что он делал и при 
Краевском. | 

В результате проводник политики Валуева .не только 
не влиял на «Отечественные записки», но и сам настоль- 
ко подчинился влиянию Некрасова, что начал верой и 
правдой защищать его журнал от нападок и взысканий. 
Некрасов же учитывал, что советы и предложения неофи- 
циального цензора для него необязательны, но в случае 
цензурных гонений он сможет укрыться за его спиной. 

Так и случилось в 1871 году. «Отечественным запис- 
кам» грозило предостережение (для. закрытия журнала 
достаточно было трех предостережений). Некрасов реши- 
тельно опротестовал решение управления по этому пово- 
ду, ссылаясь на то, что журнал просматривался Ф. Тол- 
стым. В результате предостережения не последовало, 
а Толстой лишился своей должности, после чего, есте- 
ственно, прекратилось его сотрудничество в «Отечествен- 
ных записках». 

В своей борьбе с цензурой Некрасов учитывал и дру- 
гое важное обстоятельство — разногласия внутри цен- 
зурного ведомства и между отдельными цензорами. Он 
знал, что среди них есть и ярые реакционеры, и люди, 
которые являются противниками «крайних стеснений» 
печати, в той или иной мере сочувствующими демократи- 
ческому и реалистическому направлению в литературе. 
Иные из цензоров имели при этом и сами касательство 
к писательскому ремеслу. , 

В годы, когда Некрасов редактировал «Отечественные 
записки», таким просвещенным цензором был В. М. Ла- 
заревский, весьма влиятельный член совета Главного 
управления по делам печати. Он к тому же был страст- 
ным охотником и даже автором солидной книги об охоте 
на волков. И так случилось, что Некрасов довольно 
близко сошелся с Лазаревским. Они вместе охотились, 
часто ездили в Чудово, где Некрасов купил охотничий 
домик или дачу и стал там бывать, живя в Петербурге. 
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Мало-помалу Лазаревский стал оказывать. неоценимые 
услуги «Отечественным запискам», поддерживая их 
в управлении, информируя Некрасова о возможных опас-. 
ностях; он не раз с риском для себя выручал журнал 
в трудных случаях. Письма и записки Некрасова и Ла- 
заревского друг другу насчитываются десятками. 

Таковы некоторые штрихи, рисующие «змеиную муд- 
рость» Некрасова в борьбе с цензурой. Конечно, ничто 
не могло спасти журнал от преследований и репрессий, 
ему постоянно угрожало запрещение, номера нередко за- 
держивались, целые статьи вырезались из готовых кни- 
жек, а майская книжка за 1874 год была целиком сожже- 
на. Чего это стоило Некрасову, как он страдал и 
негодовал, нечего и говорить. И тем не менее он с порази- 
тельным терпением и мужеством вел этот корабль лите- 
ратуры «среди бесчисленных подводных и надводных 
скал» (слова Михайловского). | 

Конечно, в отношениях Некрасова с Толстым или с 
Лазаревским не все вызывает сочувствие; не раз в силу 
обстоятельств приходилось ему вступать в «сделки с со- 
вестью своей». Но и здесь образ редактора «Отечествен- 
вых записок» выступает в подлинном своем значении, 
как образ человека яркого и сильного, заботившегося не 
о своем личном успехе, а о благе русской литературы и 
русского народа. 
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РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ 


днажды в Карабихе (это было летом 1871 года), 
после нескольких дней напряженной работы Не- 
красов заглянул в дом, где жил Федор Алексе- 
евич, и сказал: 
— Пойдем в парк, под кедр, я буду вам читать «Рус- 
ских женщин», я нанисал конец. 
Все родные, кто был в это время в.карабихской усадь- 
бе, отправились в парк, и здесь поэт своим немного глу- 
хим голосом прочел вслух всю поэму. «Мы слушали с 
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затаенным дыханием, — вспоминала 0б этом Наталья 
Павловна, жена Федора Алексеевича, — и не могли удер- 
жаться от слез. Когда он кончил и взглянул на своих 
слушателей, то по их взволнованным лицам и влажным 
глазам понял, какое сильное впечатление произвело на 
всех его произведение, и был счастлив. Он велел подать 
шампанское. Мы чокались, поздравляя его с блестящим 
окончанием многолетнего труда. Да, помню, это был день 
великого подъема, торжества и удовлетворения». 

Как же пришел Некрасов к теме «Русских женщин», 
как работал он над поэмой, в которой хотел воспроизвес- 
ти одну из славных страниц отечественной истории? 

6 января 1827 года П. А. Вяземский писал из Москвы 
А. И. Тургеневу: «На днях видели мы здесь проезжаю- 
щую далее Муравьеву-Чернышеву и Волконскую-Раев- 
скую. Что за трогательное и возвышенное обречение. Спа- 
сибо женщинам: они дадут несколько прекрасных строк 
нашей истории». Спустя тридцать лет тот же Вяземский 
писал о возвратившихся в Россию декабристах: «Ни в 
одном из них нет и тени раскаяния и сознания, что они 
затеяли дело безумное, не говоря уже преступное. Как 
говорили о французской эмиграции первой революции, и 
они ничего не забыли и ничему не научились. Они уве- 
ковечились и окостенели в 14 декабря. Для них и после 
30 лет не наступило еще 15 декабря, в которое могли бы 
они отрезвиться и опомниться». 

Годы, которые легли между этими письмами, унесли 
с собой умиление и восторги Вяземского, видевшего отъ- 
езд жен декабристов в далекую Сибирь, превратили его 
в реакционера, и эти же годы выдвинули на арену исто- 
рии поколения, разбуженные громом пушек на Сенат- 
ской площади. 

26 августа 1856 года Александр П подписал манифест 
о возвращении из Сибири декабристов. Еще тогда, в поэ- 
ме «Несчастные», Некрасов заговорил о тех, кто десяти- 
летия томился в снегах «Сибири отдаленной». А много 
лет спустя декабристская тема прочно овладела поэтиче- 
ским сознанием Некрасова. Этому способствовало его зна- 
комство с Михаилом Сергеевичем Волконским — сыном 
декабриста Сергея Волконского, ставшего прототипом не- 
красовского «дедушки» (в поэме того же названия), и 
Марии Волконской — героини последней из декабрист- 
ских поэм Некрасова. 

Поэт не раз охотился с Михаилом Сергеевичем, под- 
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робно расспрашивал его о тех людях, которые его теперь 
особенно интересовали, хотя и замечал, что он обходит 
политическую сторону дела, а больше рассказывает о 
частной жизни декабристов в Сибири, где он сам родил- 
ся и вырос. Михаил Сергеевич показал поэту портрет 
своего отца, седобородого старика с длинными белыми во- 
лосами и умным, ясным взглядом; это о нем сказано у 
Некрасова: «Дедушка древен годами, но еще бодр и 
красив». 

Первую свою поэму о декабристах — «Дедушка» — 
Некрасов написал в 1870 году. Во время работы Некрасов 
не расставался с «Записками декабриста» А. Е. Розена, 
изданными в Лейпциге, Некоторые эпизоды, описанные 
в этой книге, привлекли его внимание: например, исто- 
рия обширного селения 'Тарбагатай, основанного в 
ХУПШ веке сосланными раскольниками. Комиссар, доста- 
вивший их в лесную чащу, позволил им «выбрать место 
и обстроиться как угодно... — пишет Розен. — Каково 
же было удивление этого человека, когда посетил их че- 
рез полтора года и увидел красиво выстроенную дерев- 
ню, огороды и пашни в таком месте, где за два года был 
непроходимый лес. Это волшебство было вызвано трудо- 
любием, но также и деньгами и беглыми» 1. 

Взяв этот факт, поэт придал ему иную окраску: основ- 
ной причиной «волшебства» он считал свободу: 


Чудо я, Сапа, видал: 
Горсточку русских сослали 

В страшную глушь, за раскол, 
Волю да землю им дали; 

Год незаметно прошел... 
..Так постепенно в полвека 
Вырос огромный посад — 
Воля и труд человека 

Дивные дивы творят! 


Размышления героя поэмы «Дедушка» о тяготах 
солдатской службы основаны также на материале «Запи- 
сок». Розен рассказывает о таком случае: однажды некий 
саперный полковник сказал генералу, что батальон, ко- 
торым он командует, «славно учится, но когда стоит на 
месте, то жаль, что приметно дыхание солдат, видно, что 
они дышат». Старик декабрист Некрасова вспоминает: 


' «Записки декабриста». Лейпциг, 1870, стр. 248. 
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Душу вколачивать в пятки 
Правилом было тогда. 

Как ни трудись, недостатки 
Сыщет начальник всегда: 
«Есть в маршировке старанье, 
Стойка исправна совсем, 
Только заметно дыханье...» 
Слышишь ли?.. дышат зачем! 


Некрасов ввел в поэму этот эпизод, понимая, что за 
истекшее время мало что изменилось в солдатской жиз- 
ни. Несколько лет назад он написал на ту же тему сти- 
хотворение «Орина, мать солдатская», и его рассказ о 
смерти солдата, вернувшегося со службы, был не воспо- 
минанием, а фактом современной действительности. 

Декабристская тема не оставляла Некрасова. Через 
два года он написал «Княгиню Трубецкую» — первую 
часть поэмы «Русские женщины». Вот какие трудности 
пришлось ему преодолевать во время работы: «1) цензур- 
ное пугало, повелевающее касаться предмета только сто- 
ронкою, и 2) крайняя. неподатливость русских аристо- 
кратов на сообщение фактов, хоть бы и для такой цели, 
как моя, т. е. для прославления» (29 марта 1873 года). 

Фактов и в самом деле было мало, а тема второй 
поэмы требовала еще большей осведомленности. Облик 
Трубецкой рисовался ему во многом иным, непохожим 
на тот образ, который возникал в «Записках» Розена. 
Некрасов ясно представлял себе и отъезд Трубецкой, со- 
провождаемой отцовским секретарем, и бесконечно дол- 
гий зимний путь через занесенные снегом, забытые богом 
и людьми пространства, и ту пропасть, которая лежала 
между одиноким возком, совершающим этот безнадежный 
путь, и ярко освещенными залами петербургских гости- 
нЫх.. 

Непостижимым казалось, как могла решиться на та- 
кой шаг избалованная молодая женщина, выросшая в од- 
ном из богатейших домов России. Поэт пытался нащу- 
пать скрытые мотивы этого поступка, психологически 
обосновать его. Розен. отводил здесь решающую роль доб- 
роте, чувству долга, самоотверженной любви к мужу. 
Но чем больше размышлял Некрасов, тем очевиднее ста- 
новилось, что всего этого было бы недостаточно, не будь 
какой-то силы, подчинившей себе все эти чувства. Образ. 
кроткой, безропотно приносящей себя в жертву женщины 
вытеснялся другим образом. Женщина, о которой он не- 
отступно думал, постепенно облекалась плотью и кровью. 
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Она была полна решимости, потому что. узы, которые 
связывали ее с сосланным декабристом, были не только 
семейными узами: она готова была разделить судьбу му- 
жа, считая себя причастной к его делу. 

Некрасов первоначально думал назвать поэму © же- 
нах декабристов — «Декабристки»: название вполне вы- 
ражало то, что он хотел сказать. Женщины, о которых 
он писал, были единомышленницами декабристов. Одухо- 
творенный идеей, их подвиг приобретал для него особый 
смысл. Характер героини определился. 

За словами Розена Некрасов видел много больше того, 
что они выражали. Целый мир возникал перед ним, пол- 
ный красок, мыслей и чувств, а то, что говорил об этом 
мире автор «Записок», было лишь пунктиром, обозначаю- 
щим его границы. , | 

Путешествие Трубецкой в Сибирь стало в поэме по- 
ездкой в прошлое — сном о жизни, оставленной позади. 
Только сном и могло казаться княгине прошлое. В ее 
настоящем не было места для радостных воспоминаний. 

’Почти явью было видение Трубецкой — восстание на 
Сенатской площади. Понимая, что она не могла быть 
свидетельницей восстания, Некрасов не без колебаний ре- 
шился ввести его в поэму. Но этого, считал он, требова- 
ла логика задуманного образа. Его героиня должна была 
знать о восстании. И не только знать, но и сочувствовать 
восставшим. Именно тогда она должна была понять, что 
Николай [— палач, чтобы потом, услышав от мужа сло- 
ва: «Не тронешь палача», принять их как должное. 

Этот сон стал центром поэмы. От него тянулись нити 
в прошлое и в будущее. Отношение княгини к восста- 
нию — в этом Некрасов был уверен — определяло ее 
взгляд на прошлое, меняло оценки. Николай Т, с которым 
Трубецкая когда-то танцевала первую кадриль, теперь в 
ее воспоминаниях был убийцей, скомандовавшим: «Нли!» 
Прошлое для княгини перестало существовать само по 
себе: оно было неразрывно связано с восстанием: 


А ты будь проклят, мрачный дом, 
Где первую кадриль 

Я танцевала... Та рука 
Досель мне руку жжет... 


Некрасовская героиня уезжала в Сибирь, понимая все: 
‘и то, что произошло, и то, что ждет ее впереди. Она 
была готова ко всему, ненависть давала ей силу. Иной 
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смысл приобретал теперь и тот затянувшийся на много 
дней разговор княгини с иркутским губернатором, о ко- 
тором сообщал Розен. 

Некрасов знал, что люди, которые были знакомы с 
Трубецкой, с восхищением вспоминали’о ее доброте и 
кротости. Откуда же ее стоицизм, мужество? Вновь и 
вновь вчитывался он в слова Розена: «...местное началь- 
ство имело повеление употребить все средства, чтобы 
удержать жен государственных преступников от следо- 
вания за мужьями. Губернатор представил ей сперва за- 
труднения жизни в таком месте, где находятся до 
5000 каторжных, где ей придется жить в общих казар- 
мах с ними, без прислуги, без малейших удобств. Она 
этим не устрашилась и объявила свою готовность поко- 
риться лишениям, лишь бы ей быть вместе с мужем... 
Наконец он решился употребить последнее средство, уго- 
варивал, упрашивал и, увидев все доводы и убеждения 
отринутыми, объявил, что не может иначе отправить ее 
к мужу, как пешком с партиею ссыльных по канату и по 
этапам. Она спокойно согласилась на это; тогда губерна- 
тор заплакал и сказал: «Вы поедете». 

Некрасов прямо использовал эти свидетельства быв- 
птего декабриста. Но те же слова у него зазвучали по-ино- 
му. И женщина, решимость которой пытался сломить 
губернатор, тоже была другой: одна, не колеблясь, согла- 
шалась на все, другая не просто соглашалась, — уверен- 
ная в правоте декабристов, она настаивала, требовала, об- 
личала палачей, то есть самого Николая [. 


Губернатор 


Пять тысяч каторжников там, 

Озлоблены судьбой, 

Заводят драки по ночам, 
Убийства и разбой... 


Княгиня 


Ужасна будет, знаю я, 

Жизнь мужа моего. 

Пускай же будет и моя 
Не радостней его! 


А когда, исчерпав все угрозы, губернатор попытался 
бросить тень на ее мужа — он, мол, увлекшись «призра- 
ком пустым», пренебрег участью и спокойствием жены, 


'Трубецкая с гордостью отвечает: 
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З 
Е 
: 


О, если б он меня забыл 
Для женщины другой, 

В моей душе достало б сил 
Не быть его рабой! 

Но знаю, к родине любовь 
Соперница моя, 

И если б нужно было, вновь 
Ему простила б я!.. 


Вряд ли можно сомневаться, что, рисуя такой харак- 
тер русской женщины, поэт думал не только о декабрист- 
ках, но, может быть, еще больше о женщинах-современ- 
ницах, участницах общественного движения 70-х годов. 

В июле 41871 года поэма была закончена. Не желая 
подвергать ее нападкам «цензурного пугала», Некрасов 
начал сам изымать все, что могло показаться предосуди- 
тельным. Впоследствии он не раз говорил, что поэма бы- 
ла «испакощена»: это было сделано им самим. 

Но мог ли вообразить Некрасов, что строгим цензо- 
ром поэмы станет и его давний знакомый Волконский? 

Однажды, встретив Волконского в театре, поэт попро- 
сил его прочесть «Княгиню Трубецкую» и сделать заме- 
чания. Волконский упорно отказывался, ссылаясь на ко- 
роткие отношения с семьей Трубецких. «Если впослед- 
ствии, — говорил он, — найдутся в поэме места, для 
семьи неприятные, то, зная, что поэма была предваритель- 
но сообщена мне, Трубецкие могут меня весьма основа- 
тельно подвергнуть укору». Некрасов настаивал и в кон- 
це концов добился успеха. 

Прочитав поэму в корректуре, Волконский заметил, 
что характер Трубецкой кажется ему сильно измененным 
по сравнению с оригиналом, и просил переработать от- 
дельные места поэмы. Кое в чем Некрасову пришлось 
пойти на уступки, но он наотрез отказался изъять то 
место, где, по словам Волконского, княгиня бросала кус- 
ком грязи в только что покинутое ею высшее петербург- 
ское общество. Это место поэт считал психологической 
кульминацией характера своей героини и дорожил им, 
находя, что без него образ Трубецкой утратил бы свою 
цельность. 

Волконского беспокоили частности, Некрасов же бо- 
лее всего дорожил общей идеей. Поэтому, посылая Вол- 
конскому 7 апреля 1871 года страницы «Отечественных 
записок» с «Княгиней Трубецкой», он писал, подводя 
итог затянувшемуся спору: «Еще замечу, что я, к сожа- 
лению, поздно узнал, что отца Катерины Ивановны уже 
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не было в живых, когда она уезжала в Сибирь, но эта 
неверность чисто внешняя, не имеющая важности в по- 
добном произведении. Для меня важно, чтобы не было 
неверности существенной». 


# в * 

Иные задачи встали перед Некрасовым, когда он на- 
чал работать над второй частью поэмы — «Княгиня Вол- 
конская». | 

Мария Николаевна Волконская вызывала у него со- 
вершенно особые чувства. Его восхищал` и удивительный 
характер молодой женщины, и необычные обстоятельства 
ее отъезда в Сибирь, о которых он слышал от очевидцев, 
и то мужество, с каким она вела себя в изгнании, стре- 
мясь облегчить участь сосланных декабристов. Некрасо- 
ву рассказывали, что ее отец, знаменитый генерал Нико- 
лай Николаевич Раевский, сказал перед смертью о своей 
дочери: «УоПа а ршз адпига Ме {етте, аи Га! 
соппие»!. Семейство Раевских в глазах поэта было окру- 
жено ореолом: он знал о близости Раевских к Пушкину. 

Едва начав обдумывать новую поэму, Некрасов слу- 
чайно узнал, что у М. С. Волконского хранятся записки 
его матери. Для Некрасова это было неожиданностью: 
несмотря на давнее знакомство, Волконский никогда о 
них не упоминал. Понимая, каким бесценным материа- 
лом могут оказаться эти записки, поэт отправился к Вол- 
конскому. После долгих уговоров тот согласился наконец 
познакомить с ними Некрасова, но при одном условии — 
поэт обещал принять все его замечания перед тем, как 
печатать поэму. 

Через несколько дней Волконский начал читать вслух 
«Записки», переводя их с французского. «В три вече- 
ра, — рассказывал он впоследствии, — чтение было за- 
кончено. Вспоминаю, как при этом Николай Алексеевич 
по нескольку раз в вечер вскакивал и со словами: «До- 
вольно, не могу», — бежал к камину, садился к нему и, 
схватясь руками за голову, плакал, как ребенок». Слу- 
шая Волконского, поэт делал заметки карандашом в 
принесенной им тетради. о 

Редким благородством и чистотой души веяло со 
страниц рукописи. Фильтр времени очистил их от ‘слу- 


' «Вот самая удивительная женщина, какую я знал». 
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чайного и преходящего, от обид и пристрастий. В них 
ощущалось купленное страданием примирение с про- 
шлым и право прощать. За простотой изложения стояла 
ясность проверенных временем оценок. Несмотря на ис- 
текшие годы, Волконская живо передавала свои тогдаш- 
ние впечатления и чувства, ее непосредственный, немно- 
гословный рассказ был насыщен подлинным трагизмом. 
_ «Русские женщины» были задуманы как героическая 
поэма. Именно в этом ключе удалось выдержать Некра- 
сову ее первую часть — повествование о Трубецкой, где 
каждый эпизод, показанный крупным планом, и каждая 
деталь, какой бы мелкой она ни казалась, раскрывали ха- 
рактер декабристки. Он намеренно удалял из поэмы все, 
что препятствовало героизации образа. 

Но если в первой части был создан образ, весьма да- 
лекий от реального облика Трубецкой, то сейчас худо- 
жественная задача была иной, в определенном смысле 
противоположной. 

Условия, заключенные с Волконским, во многом ока- 
зались кабальными. Приходилось создавать адекватный 
«Запискам» Волконской их поэтический пересказ. 9 июля 
1872 года Некрасов писал Волконскому, что, работая над 
поэмой, стремится «остаться наивозможно ближе к дей- 
ствительности». Между Некрасовым и его новой поэмой 
неотступно стоял внутренний цензор, не давая ни на шаг 
выйти за пределы магического круга, очерченного содер- 
жанием «Записок» Волконской. 

Сохранив в главных чертах композицию «Записок», 
необходимо было устранить частности, детали, — «воз- 
высить» тот несколько одомашненный образ, который 
вставал ‘со страниц воспоминаний. Некрасов решил ис- 
пользовать ту их часть, которая кончалась рассказом о 
свидании с мужем в Нерчинске. Основой этой части поэт 
считал перипетии отъезда Волконской в Сибирь. Он и 
прежде слышал об ее отце и старшем брате Александре, 
_0 «заговоре», который организовали они, пытаясь поме- 
пать Марии Николаевне уехать к мужу. Посвятив этому 
«заговору» две из шести глав поэмы, Некрасов стянул к 
нему все сюжетные и психологические нити. В том уди- 
вительном по своей силе сопротивлении, которое оказала 
молодая и, в сущности, беспомощная женщина сплотив- 
штейся против ее решения семье, раскрывалась героиче- 
ская и нравственная сущность ее характера. 

Внимание Некрасова с самого начала привлек рас- 
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сказ Волконской о ее встречах с Пушкиным. Этот рассказ 
органически вплетался в воспоминания, связывая пору ее 
ранней юности с настоящим и с тем, что ждало ее вие- 
реди. Так же естествен этот рассказ в передаче Некра- 
сова, однако он гораздо богаче по содержанию. 

Образ некрасовского Пушкина был историчен. Чтобы 
дать представление о настроениях Пушкина после разгро- 
ма декабристов, Некрасов ввел в поэму его монолог, об- 
ращенный к Волконской. В нем — намеки на отдельные 
строки «Евгения Онегина», на послание «В Сибирь»: 


Идите, идите! Вы сильны душой, 

Вы смелым терненьем богаты, 

Пусть мирно свершится ваш путь роковой, 
Пусть вас не смущеют утраты! 

Поверьте, душевной такой чистоты 

Не стоит сей свет ненавистный! 

Блажен, кто меняет его суеты 

На подвиг любви бескорыстный! 


Критика не раз упрекала Некрасова в тенденциозно- 
сти последней поэмы. Многие ее места казались натяну- 
тыми, недостоверными. Это потому, что был неизвестен 
источник фактов. Но в подлинных мемуарах, каки в 
жизни, невероятное и случайное почти не удивляют, в 
искусстве же они вызывают недоверие. Это не было тай- 
ной для Некрасова, но, и предвидя нападки критики, он 
считал необходимым повторить в поэме все существенное 
для раскрытия событий и характера героини. Все, что 
не имело к этому прямого отношения, он обходил, как бы 
заманчиво и эффектно это ни выглядело. По этому по- 
воду он писал Волконскому: «...например, сцену в шах- 
те я слышал до чтения записок, мне передавали, что 
работавшие в шахте, пораженные внезапным появлением 
княгини Волконской, стали на колени, — ия не ввел 
этого в поэму потому только, что побоялся упрека в ме- 
лодраматичности» (22 ноября 1872 года). 

Вместе с тем он намеренно воспроизвел сцену сви- 
дания Волконской с мужем, сцену, которая впоследствии 
подвергалась ожесточенным нападкам. В ее правдивость 
не поверил, в частности, Достоевский: 


Я только теперь, в руднике роковом, 
Услышав ужасные звуки, 

Увидев оковы на муже моем, 

Вполне поняла его муки, 

Он много страдал, и умел он страдать!.. 


442 


а дла. . 


Невольно пред ним я склонила 
Колени, — и, прежде чем мужа обнять, 
Оковы к губам приложила!.. 


Между тем в отрывке точно передан рассказ Волкон- 
ской: «Сергей бросился ко мне; бряцание его цепей по- 
разило меня: я не знала, что он был в кандалах. Суровость 
этого заточения дала мне понятие о степени его страда- 
ний. Вид его кандалов так воспламенил и растрогал ме- 
ня, что я бросилась перед ним на колени и поцеловала 
его кандалы, а потом — его самого». 


Понимая значение этой сцены, Некрасов убедил Вол- 
конского позволить ему несколько отступить от «Запи- 
сок» и перенести свидание княгини с мужем из острога 
(где оно происходило на самом деле) в шахту. Благода- 
‚ря этому Участниками сцены становились ссыльные де- 
кабристы. Поэт считал, что поведение княгини здесь пси- 
хологически обусловлено не только ее отношением к му- 
жу, но ее отношением к декабристскому движению 
вообще, ее восхищением перед мужеством и бескоры- 
стием его участников. 


Декабристская тема неотвязно манила к себе Некра- 
сова. И надо признать, что в ХЫХ веке никто не сделал 
так много для прославления первых русских революцио- 
неров, для привлечения общественного внимания к этим 
героическим образам, как Некрасов и Герцен (в «Поляр- 
ной звезде» и других изданиях). Сами они, по сути де- 
ла, принадлежат к поколению, разбуженному декабри- 
стами. | 

Напечатать свои поэмы Некрасову было трудно. Вто- 
рая из них появилась в «Отечественных записках» под 
заглавием «Княгиня Т**%*», со многими изъятиями и 
смягчениями. Кроме того, автор в специальном `приме- 
чании счел нужным разъяснить, почему он взялся за 
столь рискованную тему, и подчеркнуть, что его вовсе 
не интересовала политика. В примечании говорилось: 
«Знакомясь с историческими материалами, автор посто- 
янно с любовию останавливался на роли, выпавшей тогда 
на долю женщин и выполненной ими с изумительной 
твердостью... Самоотвержение, выказанное ими, останет- 
ся навсегда свидетельством великих душевных сил, при- 
сущих русской женщине, и есть прямое достояние поэ- 
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зии. Вот причина, побудившая автора приняться за труд, 
часть которого представляется сейчас публике». 

В это же время он взывал к Лазаревскому: «Я побаи- 

ваюсь за сцену на площади; но прошло 50 лет!» А в при- 
мечании скромно сообщал: «Хотя минуло уже почти пол- 
века со времени события, однако автор счел за лучшее 
вовсе не касаться его политической стороны, — да это 
и не входило в пределы задачи, как увидит читатель». 
_ Читатель же видел, что все это говорится о поэме, в 
которой впервые дана выразительная картина восстания 
декабристов. Правда, вместо строки «Сам царь скоман- 
довал: «па-ли!..» — было напечатано: «Раздалось грозное 
па-ли!..», а в других случаях стояли загадочные точки и 
многоточия. Но дальновидный автор разъяснил и это: 
«Точки вместо некоторых строф поставлены самим авто- 
ром, по его личным соображениям». 


Фара 


> ФУ 
КРЕСТЬЯНСКАЯ СИМФОНИЯ. 


икогда не оставляли Некрасова мучительные раз- 

думья и «проклятые вопросы». И прежде всего 

раздумья о счастье народа, о том, когда же при- 
дет оно и как найти его. | 


Новое время — свободы, движенья, 

Земства, железных путей. 

Что ж я не вижу следов обновленья 
В бедной отчизне моей? 


"Те же напевы, тоску наводящие, 
_ С детства знакомые нам, 
И о терпении новом молящие 
Те же попы по церквам. 


В жизни крестьянина, ныне свободного, 
Бедность, невежество, мрак. | 

Где же ты, тайна довольства народного? 
"Ворон в ответ мне прокаркал: «Дурак!» 


Вопрос трудный и неразрешимый... Казалось бы, 
«тайна довольства народного» в освобождении крестьян 
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от крепостного права. Лучшие люди России с нетерпе- 
нием ждали крушения крепостничества, боролись за кре- 
стьянскую волю. И вот свобода была обретена, завоева- 
на. Но ответа на мучивший его вопрос поэт не получил: 

Народ освобожден, но счастлив ли народ?.. 

Ответа я ищу на тайные вопросы, 

Кипящие во мне: «В последние года 

Сносней ли стала ты, крестьянская страда?..» 

_ Некрасов рассказывал журналисту П. Безобразову: 
«Я задумал изложить в связном рассказе все, что я знаю 
о народе, все, что мне привелось услыхать из уст его, 
и я затеял «Кому на Руси жить хорошо». Это будет эпо- 
пея современной крестьянской жизни». 

Поэма, которую Некрасов писал на протяжении по- 
следних тринадцати лет жизни, для которой долго и кро- 
потливо собирал материал «по словечку», явилась итогом 
его поэтического и духовного опыта, его размышлений о 
характере и судьбах народа. Она вобрала в себя и весь 
его огромный опыт художника, мастера народного слова, 
знатока народной поэзии. Эта поэма была особенно доро- 
га ему, и, умирая, он страдал, что не успел завершить ее. 
Сестра Некрасова Анна Алексеевна Буткевич рассказы- 
вала, что поэт во время болезни часто вспоминал о сво- 
ем труде и незадолго до смерти сказал: «Одно, о чем со- 
жалею глубоко, это — что не кончил свою поэму «Кому 
на Руси жить хорошо». Я... сказала: «Поверь мне, что 
мы ее кончим». Он с тоской посмотрел на меня: «Нет, 
уж не кончим!/» | | 

Простые мужики, те, с кем он постоянно общался в 
Грешневе и Карабихе, должны были появиться на стра- 
ницах поэмы и рассказать о себе и своей жизни. Он хо- 
тел провести перед читателем на фоне пореформенной 
Руси сегодняшних «свободных» крестьян с их нуждами 
и заботами, показать пеструю народную толпу, разноли- 
кую и разноголосую. «Передо мною никогда не изобра- 
женными стояли миллионы живых существ! Они просили 
любящего взгляда», — сказал поэт одному из знакомых. 

Прежние разрозненные наблюдения постепенно скла- 
дывались в единую картину — панораму России с ее 
нищими деревнями и шумными ярмарками, крестьянским 
тяжелым трудом и бесшабашным пьяным разгулом, © 
«фачатиками рабства» и провозвестниками нового, на- 
много опередившими свою эпоху. Некрасов стремился по- 
казать Россию в ее многообразии и целостности. 
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Он выбрал для поэмы форму путешествия и ввел в 
повествование элементы народной сказки: здесь и гово- 
рящая птица-пеночка, и волшебная скатерть-самобран- 
ка, — на протяжении долгого пути она кормит и поит 
странников. Особенностью поэмы являются сказочные 
повторы, так что всякий раз, встречаясь с новым собе- 
седником, семь мужиков заново объясняют ему, кто они 
такие, куда и зачем идут: 


Мы мужики смиренные, 
Из временнобязанных 
Подтянутой губернии, 
Уезда Тернигорева, 
Пустопорожней волости, 
Из разных деревень: 
Заплатова, Дырявина, 
Разутова, Знобишина, 
Горелова, Неелова — 
Нвурожайка тож. 
Идя путем-дорогою, 
Сошлись мы невзначай, 
Сошлись мы — и заспорили: 
Кому живется счастливо, 
_ Вольготно на Руси? 


Предполагаемых счастливцев: помещика, чиновника, 
попа, «купчину толстопузого», «вельможного боярина, 
министра государева» и самого царя Некрасов назвал в 
начале поэмы. Он замыслил охарактеризовать разные со- 
циальные слои тогдашней России, столкнув своих мужи- 
ков с каждым из «счастливцев». Но план его не был 
незыблемым, он не раз менялся в процессе работы. Так, 
вопреки первоначальному намерению, Некрасов уже в 
первой части поэмы заставил своих мужиков искать счаст- 
ливого и в крестьянской среде. 

Однажды, разговаривая с Глебом Успенским о пред- 
полагаемой концовке поэмы, Некрасов спросил его: 

— Как по-вашему, кому же живется на Руси 
весело? | 

Наудачу Успенский назвал одного из упомянутых в 
начале поэмы счастливцев. 

— Этому? — спросил он. 

— Ну вот! Какое там счастье! — усмехнулся Некра- 
сов и двумя словами обрисовал призрачные радости и 
бесчисленные черные минуты названного Успенским 
счастливца. 

— Так кому же? — вновь спросил Успенский. 
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Улыбнувшись, Некрасов произнес значительно и с 
расстановкой: | 

— Пья-но-му! | 

Видя удивление собеседника, Некрасов рассказал ему 
о том, как он предполагает завершить поэму: 

— Не найдя на Руси счастливого, странствующие му- 
жики возвращаются к своим семи деревням: Горелову, 
Неелову и так далее. Деревни эти смежны, то есть стоят 
близко друг от друга, и от каждой идет тропинка к ка- 
баку. Вот у этого-то кабака встречают они спившегося 
с кругу человека, «подпоясанного лычком», и с ним, за 
чарочкой, узнают, кому жить хорошо. | | 

Уже в начале работы Некрасов понял, что необхо- 
димо по возможности устранить из поэмы авторский го- 
лос, чтобы были громче слышны голоса героев поэмы, 
чтобы каждый из них высказывал свои сокровенные мыс- 
ли в своей собственной, только ему присущей манере. 
Упорно искал он новые языковые средства художествен- 
ной характеристики. Часто рассказы героев о себе свое- 
образно преломлялись в сознании слушателей, приобрета- 
ли новые оттенки. Слушая рассказ помещика Оболта- 
Оболдуева, крестьяне своими меткими репликами, иро- 
нией начисто убивают выспреннюю напыщенность его 
речей. Происходит типичный для поэмы диалог: 


Так вот оно откудова 
То дерево дворянское 
Идет, друзья мои! 


— А ты, примерно, яблочко 
С того выходишь дерева? — 
Сказали мужики. 


Некрасов писал поэму размером «Зеленого шума». 
Гибкость этого размера и независимость его от рифмы 
давали ему огромную свободу, позволяя передать много- 
образие народного разговорного языка, с его меткостью, 
афористичностью, с его особыми оборотами, дать в поэ- 
ме и народные песни, и задорные речи подвыпивших на 
ярмарке мужиков, и самодовольные разглагольствования 
самодура-помещика, создать исполненные лиризма описа- 
ния русской природы и трагическую повесть о судьбе 
русской крестьянки. Его поэма становилась похожа на 
симфонию, где разные голоса то соединяются, то замол- 
кают, то, разрастаясь вновь, развивают новые темы и 


447 


мотивы, которые должны слиться в едином мощном 
финале. 

По замыслу Некрасова, каждая встреча крестьян с 
предполагаемым «ечастливцем» должна была заключать 
в себе двоякий смысл: в ней раскрывался характер са- 
мого «счастливца» и выявлялись закрепленные веками 
взаимоотношения крестьян. с той или иной социальной 
группой. = 
| Именно так и происходит при встрече крестьян с по- 
пом, с помещиком Оболтом-Оболдуевым, с князем УТтя- 
тиным: немедленно скрещиваются разные голоса, стал- 
киваются противоположные жизненные оценки, взаимо- 
исключающие интересы. 

Живущий поборами с прихожан поп объясняет кре- 
стьянам: 


Конечно, дело чистое — 
За требу воздаяние 
Не брать — так нечем жить... 


Но крестьяне пока еще не могут распознать. скрытого 
в этих словах наивного своекорыстия. Понимая, что по- 
повские невзгоды несравнимы с их собственными, они 
все-таки относятся к попу с сочувствием: что же, мол, 
делать, ведь так уж искони повелось, что поп живет за 
счет крестьян. Притом поп — непременный свидетель 
крестьянских радостей и бед: он и крестит, он и соборует, 
ему и в самом деле приходится несладко: «Зимой, в мо- 
розы лютые и в половодье вешнее иди — куда зовут!» 

Иное дело помещики. Ни в Оболте-Оболдуеве, ни в 
князе Утятине нет ничего, что могло бы смягчить не- 
приязнь между ними и повстречавшимися им крестьяна- 
ми. Оболт-Оболдуев с умилением вспоминает любезные 
его сердцу времена крепостного права: 


Во времена боярские, 

В порядки древнерусские 
Переносился дух! 

Ни в ком противоречия, 
Кого хочу — помглую, 
Кого хочу — казню. 
Закон — мое желание! 
Кулак — моя полиция!.. 


Задумав сравнить на страницах поэмы двух помещи- 
ков, один из которых пытается примениться к новой си- 
туации, а другой верит, что «мужиков помещикам веле- 
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ли воротить», и все еще живет по старинке, Некрасов 
хотел показать, сколь ничтожна разница в отношении 
этих помещиков к крестьянам, насколько одинакова пси- 
хология всех крепостников. 

При известии об отмене крепостного права князя Утя- 
тина хватил паралич. Однако он все еще не хочет уго- 
мониться. Думая, что на конюшне секут его крепостного, 

| ..Словно музыку 

Последыти стоны слушает, 
Чуть мы не рассмеялися, - 
Как стал он приговаривать: 
«Ка-тай его, раз-бой-ника, 
Бун-тов-щи-ка... Ка-тай!» 

Сюжет главы «Последыш», повествующей о встрече 
мужиков с князем Утятиным, основан на действительном 
случае, о котором Некрасов услышал в начале 70-х го- 
дов от доктора Н. А. Белоголового: владелица села Шу- 
калово долго скрывала от мужа, разбитого параличом, 
факт освобождения крестьян. Декабрист В. А. Поджио, 
живший в той местности, рассказывал об этом в письме 
к доктору Белоголовому: «Во избежание вторичного, окон- 
чательного паралича она скрывает от него случайную 
эмансипацию, и ежедневно счастливый еще помещик от- 
дает по-прежнему приказания старосте: «завтра — сгон, 
собрать баранов, баб не спускать». 

Некрасов дал этой главе одно из тех названий, кото- 

рые говорят сами за себя. Рисуя образ Последыша, сим- 
волизирующий уходящую крепостную Русь, он поднял 
курьезный случай до уровня огромного обобщения. Он 
стремился сказать читателю: дело не в том, что после- 
пыши цепляются за старое, а в том, что они не встре- 
чают активного сопротивления с0 стороны крестьян; 
сложившаяся веками психология не изменилась после 
реформы, и освобожденный от рабства народ все еще при- 
нижен и по привычке гнет спину перед барином. Как 
и прежде, Некрасов думал о пробуждении народа, и за 
строками его поэмы снова звучал вопрос: «Ты проснешь- 
ся ль, исполненный сил?..» 

Наряду с последышами в поэме изображены те, о ком 
в рассказе «Про холопа примерного — Якова верного» 


сказано: 
Люди холопского звания — 
Сущие псы иногда: 
Чем тяжелей наказания, 
Тем им милей господа. 
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Хвастает перед мужиками своей «почетной» бо- 
лезнью — подагрой «любимый раб» князя Переметьева; 
посылает оброк своему барину из острога мужик, осуж- 
денный за конокрадство; «холит, бережет и ублажает» 
барина примерный холон Яков. Некрасов с горечью ду- 
мал о том, каким привычным состоянием было рабство, 
даже протест проявлялся порой в уродливых и страшных 
формах. 

Однажды А. Ф. Кони рассказал поэту историю куче- 
ра, который повесился, чтобы отомстить барину. Кучер 
завез его в овраг и выпряг коней. «Почуяв неминуемую 
расправу, барин, в страхе, смешивая просьбы с обещания- 
ми, стал умолять пощадить ему жизнь. «Нет! — отве- 
чал кучер, — не бойся, сударь, я не стану тебя убивать, 
не возьму такого греха на душу, а только так ты нам 
солон пришелся, так тяжко с тобой жить стало, что вот 
я, старый человек, а через тебя душу свою погублю». 

Так вошел в эпопею Некрасова тип «холопа пример- 
ного». Изменив в рассказе Кони отдельные детали, Не- 
красов углубил картину отношений барина с преданным 
ему слугой. Как всегда, он шел от факта к обобщению; 
это тотчас же уловила цензура; рассказ «Про холопа 
примерного — Якова верного» был запрещен. В письме 
начальнику управления по делам печати В. В. Григорье- 
ву Некрасов энергично возражал против этого: «Я при- 
нес некоторые жертвы цензору Лебедеву, исключив сол- 
дата и две песни, но выкинуть историю о Якове, чего 
он требовал под угрозою ареста книги журнала, не мо- 
гу — поэма лишится смысла» (декабрь 1876 года). 

В том же письме к Григорьеву поэт пытался дока- 
зать, что его «мрачные песни и картины» относятся к 
прошлой, крепостной эпохе, но зато в поэме «есть и свет- 
лые перспективы». И они действительно есть, но только 
это совсем не те перспективы, которые могли бы удов- 
летворить цензуру. Светлое начало поэмы определялось 
мыслью о неизбежном пробуждении народа, о появле- 
нии в деревне людей сильных духом, поднимающих го- 
лос протеста. | 

С самого начала работы над своей эпопеей Некрасов 
присматривался к начавшемуся процессу духовного рас- 
крепощения деревни, искал ростки нового, вслушивался 
в разговоры крестьян, подмечая, что думают они о пе- 
ременах, как вспоминают о прошлом, к чему стремятся. 

Одна за другой развертываются перед читателем жи- 
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вописные народные сцены, полные жизни и движения. 
Вот сельская ярмарка. «Там шла торговля бойкая, с бож- 
бою, с прибаутками, с здоровым, громким хохотом». Слив- 
шись с толпой, поэт внимательно вглядывался в ее пест 
рое, праздничное оживление, то и дело выхватывая из 
этой массы примечательные лица, фигуры, характеры, 
повторяя меткие реплики, пословицы, прибаутки; так 
создавалось удивительное многоголосие некрасовской поэ- 
мы. Теперь кинематографисты назвали бы подобный 
прием изображения людей и событий приемом скрытой 
камеры, — это означало бы высшую степень жизненной 
достоверности, потому что перед скрытой камерой не иг- 
рают и не позируют: ее не видят и о ней не знают. 


И вот исчезают привычные формы повествования; те- 
ряется в ярмарочной толпе сам поэт; не слышен более 
авторский голос. Зато как по волшебству вызванные к 
жизни неведомой силой, появляются перед читателем то 
«мужик какой-то крохотный», выбирающий ободья; то 
пророчащая голод «старообрядка злющая»; то старик, ко- 
торый пропил деньги и не может купить внучке подарок; 
он повторяет: 


Мне зять — плевать, и дочь смолчит, 
Жена — плевать, пускай ворчит! 
А внучку жаль!.. 


Появляется и «купчик-выжига», сбывающий офеням 
портреты «толстых и грозных» генералов. И только тут 
вновь слышится голос автора, горестно восклицающего: 


Эх! эх! придет ли времечко, 
Когда (приди, желанное!..) 
Дадут понять крестьянину, 
Что рознь портрет портретику, 
Что книга книге рознь? 

Когда мужик не Блюхера 

И не милорда глупого — 
Белинского и Гоголя 

С базара понесет? 


А после ярмарки куражатся, зубоскалят хмельные 
крестьяне, но и пьяные речи их полны злободневных на- 
меков. С истинно эпическим размахом изображая это 
буйное веселье, вводя в поэму гиперболические сравнения 
(«Не ветры веют буйные, не мать-земля колышется — 
шумит, поет, ругается, качается, валяется, дерется и це- 
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луется у праздника народ!»), автор вместе с тем не за- 
бывает о печальной реальности. Потому-то в самый раз- 
гар веселья и появляется среди мужиков Яким Нагой со 
своими протестующими речами — первый из плеяды ду- 
мающих мужиков. Именно в уста Якима вложена такая 
политически зрелая мысль: 

Работаетшь один, 

А чуть работа кончена, 


Глядишь, стоят три дольщика: 
Бог, царь и господин! 


Яким, как настоящий народный оратор, говорит перед 
толпой, и по всему видно, что гневные слова его моно- 
лога близки и понятны крестьянам. Некрасов встречал 
таких людей, как Яким, знал, что их становится все боль- 
ше в пореформенной России и что именно они пробуж- 
дают «снизу» народное сознание. Может быть, поэтому 
поэт не придал внешности Якима индивидуальных черт, 
желая показать, что он такой же, как все, один из мно- 
гих: «..на землю-матушку похож он: шея бурая, как 
пласт, сохой отрезанный, кирпичное лицо, рука — кора 
древесная, а волосы — песок». Так же социально типична 
и предельно выразительная, до отказа сжатая самохарак- 
теристика Якима: «В деревне Босове Яким Нагой живет, 
он до смерти работает, до полусмерти пьет!..» 

Среди некрасовских крестьян выделяются Ермил Ги- 
рин, который честно служит интересам крестьянского ми- 
ра и пользуется его полным доверием, и Савелий, богатырь 
святорусский, в котором поэт стремился выделить черты 
пока еще бессознательного, стихийного, но уже мощного 
протеста, олицетворить в нем все, что хотел он видеть 
в русском народе: духовную силу, свободолюбие, не слом- 
ленное даже царской каторгой. «Клейменый, да не 
раб!..» — с гордостью говорит о себе Савелий. Незабы- 
ваем облик былинного богатыря, хотя таких, как Саве- 
лий, единицы в забитой крепостной России, и много лет 
пройдет, прежде чем их бунт станет сознательной борьбой 
за народное счастье. | 


Все дальше и дальше в глубь России идут семь мужи- 
ков, разыскивая «счастливого»; проходит весна, наступает 
лето, и вот «уж налились колосики», а странствиям все 
нет конца. Тогда неугомонные мужики решают поискать 
«счастливицу» среди женщин. | 
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В некрасовской поэме русской крестьянке предстояло 
самой рассказать о своей жизни. Из ее рассказа стран- 
ники должны были увидеть, как развивался ее характер, 
крепли душевные силы, зрело чувство высокого человече- 
ского достоинства. И в этом случае поэт шел от конкрет- 
ного к общему, от судьбы Матрены к судьбе русской 
женщины вообще. 

Некрасов. не сгущал краски. В жизни Матрены Тимо- 
феевны не было ничего необычного, из ряда вон выходя- 
щего. Смерть первенца, вражда мужней семьи, голод, бо- 
лезни, пожары — какая крестьянская женщина не про- 
ходила через все это? Некрасов и прежде писал о таких 
судьбах: 


Будет бить тебя муж-привередник 

И свекровь в три погибели гнуть. 

И схоронят в сырую могилу, 

Как пройдешь ты тяжелый свой путь... 


За Матреной стояли сотни и тысячи таких, как она. 
Но другие женщины называют ее «счастливой», посылая 
к ней странников: им, видно, пришлось еще горше. 
А после потрясающего душу рассказа Матрены горькой 
иронией звучат слова, с которыми обратились к ней стран- 
ники при первой встрече: «Молва идет всесветная, что 
ты вольготно, счастливо живешь...» 

Однако не ирония была важна для Некрасова. Он хо- 
тел показать читателю, насколько же беспросветна судь- 
ба крестьянки, если кажется благополучной и даже «сча- 
стливой» жизнь Матрены Корчагиной. Не оставляя У 
слушателей никаких иллюзий, Матрена заключает свой 
рассказ напутствием: 


Идите вы к чиновнику, 

К вельможному боярину, 
Идите вы к царю, | 
А женщин вы не трогайте, — 
Вот бог! ни с чем проходите 
До гробовой доски! 


Оказывается, нет счастливой среди женщин, и это еще 
раз показывает, что в поэме, как и в действительности, 
судьба женская и судьба народная едины. 

Уже в конце жизни, в 1876 году, Некрасов закончил 
новую часть своей поэмы, которую назвал «Пир на весь 
мир». Его первоначальный замысел — поиски счастливо- 
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го — заметно расширился, теперь поэту казалось самым 
важным показать, как крепло и развивалось народное 
сознание, как крестьянство медленно, но неуклонно шло 
к осмыслению своего протеста. 

Глава открывалась крестьянским праздником, и вновь, 
как в первых главах поэмы, «Сельской ярмонке» и «Пья- 
ной ночи», проходила перед читателем народная масса. 
Но этот пир был не похож на горькое послеярмарочное 
веселье. Заметно изменились почувствовавшие свободу 
мужики, задорно зазвучали их речи; — 


У каждого в груди 

Играло чувство новое, 

Как будто выносила их 
Могучая волна 

Со дна бездонной пропасти 
На свет, где нескончаемый 
Им уготован пир! 


Пируют крестьяне, радуясь отмене крепостного права 
да еще и смерти старого князя, своего помещика — 
Последыша. Но песни они поют прежние. «Иных покамест 
нет», — замечает автор, сожалея, что за целые века народ 
не сложил песенки веселой и ясной, «как ведреный де- 
нек». В самой поэме мы находим эти горькие и жуткие 
песни старого времени: «Веселая» с ее ироническим при- 
певом «Славно жить народу на Руси святой!»; «Барщин- 
ная», где слышен стон забитого мужика Калины («С лап- 
тя до ворота шкура вся вспорота»); «Голодная», где дан 
потрясающий образ голодающего крестьянина («С коры 
его распучило...»); «Солдатская», которую поет старый 
солдат, искалеченный под Севастополем, но лишенный 
полного «пенциона» (пенсии) по такой причине: «Полно- 
то выдать не велено: сердце насквозь не прострелено!»; 
и наконец, «Соленая», полная безысходного трагизма... 

И поэт восклицает: «Душа народная! Воссмейся ж 
наконец!» 

Вера в народ никогда не покидала Некрасова. Пред- 
видя революционное обновление России, он ввел в поэму 
образ «народного заступника» Гриши Добросклонова — 
символ подымающейся на борьбу страны. В этом образе 
воплотил он черты близко знакомых ему революционеров- 
демократов и просветителей 60—70-х годов, не без умысла 
придав герою известное сходство с Добролюбовым. И того 
и другого отличают ясность жизненной цели, сознание 
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т ла до о рати аки нае 


нераздельности судьбы своей и народной, мечта о благо- 
денствии всего крестьянского мира: 


..Чтоб землякам моим 
И каждому крестьянину 
Жилось вольготно-весело 
На всей святой Руси... 


`’ Так говорит Григорий своим землякам, и слова его 
идут «из сердца самого». Есть много и других подтвержде- 
ний того, что Некрасов думал о Добролюбове, когда рисо- 
вал своего Григория. Он также происходит из духовного 
звания (сын дьячка, семинарист), также склонен к само- 
отверженности и самоотречению, также пишет стихи- 
песни, в которых выражает свои заветные мысли. Поэт 
называет его «русским юношей» (как называл Добролю- 
бова) и относит к числу сынов Руси, «отмеченных печа- 
тью дара божьего». Будущее Гриши в поэме тоже обри- 
совано как бы по Добролюбову: «Ему судьба готовила 
Путь славный, имя громкое Народного заступника, Чахот- 
ку и Сибирь». 

Именно с Гришей Добросклоновым, в котором нель- 
зя, однако, видеть только черты Добролюбова, связаны 
светлые тона последних страниц поэмы, где на смену 
прежним, унылым и мрачным, появляются «новые песни», 
«добрые песни». В них устами Гриши выражены заветные 
некрасовские мысли о народе, о его грядущем освобож- 
дении («Сбирается с силами русский народ и учится быть 
тражданином»), мысли о родной Руси — убогой и обиль- 
ной, могучей и бессильной, Руси, которой поэт посвятил 
стихи, иснолнеяные революционного пафоса; 


Русь не шелохнется, 
Русь — как убитая! 
А загорелась в ней 

Искра сокрытая, — 


Встали — небужены, 
Вышли непрошены, 
Кита по зернышку 
Горы наношены! 


Рать подымается — 
Неисчислимая! 

Сила в ней скажется 
Несокрушимая! 
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Эти строки увенчивают все огромное здание поэмы, 
более того: написанные в конце жизни, они как бы увен- 
чивают и все некрасовское творчество, подводят итог раз- 
мышлениям поэта о родной стране и ее исторических 
судьбах; здесь же заключен и ответ на вопрос, в чем «тай- 
на довольства народного» и какая дорога ведет к нему. 

Благодаря этим стихам удивительным образом получи- 
лось так, что незаконченная поэма оказалась компози- 
ционно завершенной: Гриша Добросклонов — это и есть 
тот счастливец, которого долго искали странники. Иначе 
вряд ли можно понять следующие вслед за песней «Русь» 
финальные строки поэмы, — в них воспет юноша, решив- 
ший стать «народным заступником» и в этом нашедший 
свое счастье: 


Быть бы нашим странникам под родною крышею, 
Если 6 знать могли они, что творилось с Гришею. 
Слышал он в груди своей силы необъятные, 
Услаждали слух его звуки благодатные, 

Звуки лучезарные гимна благородного — 

Пел он воплощение счастия народного!.. 


°Так закончилась поэма «Кому на Руси жить хоро- 
по» — великая национальная эпопея, подлинная энци- 
клопедия русской народной жизни ХПХ века, в которой 
жизнь многомиллионной массы российского крестьянства 
впервые стала достоянием высокого искусства. 


Образ интеллигента-пропагандиста, горячо преданного 
народу и тесно связанного с крестьянской средой, не слу- 
чайно занял видное место в некрасовской поэме. В нем 
нашли развитие те черты русского деятеля, революцион- 
ного просветителя, какие Некрасов запечатлел в разные 
годы, создавая портреты своих великих современников — 
Белинского, Добролюбова, Чернышевского (в стихотворе- 
нии «Не говори: «Забыл он осторожность|..»), Писарева, 
Шевченко. С другой стороны, в образе деревенского интел- 
лигента воплощены важнейпгие особенности времени — 
середины 70-х годов, когда крепло движение революцион- 
ного народничества, когда Некрасов внимательно следил 
за начинавшимся «хождением в народ». | 

Образ Гриши Добросклонова был задуман и родился 
именно в этой атмосфере; Гриша отличался от большин- 
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ства реальных участников движения только тем, что 
он вырос в деревне и вел пропаганду среди земляков; 
он был для них своим человеком и потому пользовался 
большим доверием, чем неизвестные пришельцы из горо- 
да. Такие, как Гриша, были менее доступны для пресле- 
дований, чем городские агитаторы. Недаром в одном из 
черновиков «Пира на весь мир» крестьяне упоминают 
«барина-странничка», участь которого была типична для 
многих других участников «хождения в народ»: 


‚.его отправили 
Потом в Москву с жандармами — 
Недолго погулял! 


Некрасов отдавал должное «хождению в народ», каким 
он его знал, общаясь со многими лицами, близко стояв- 
шими к народническим кругам. До него доходили сведе- 
ния о неудачах этого движения, об арестованных револю- 
ционерах (например, в письме к Елисееву от мая 
1875 года Некрасов сообщает об агитаторах, привлечен- 
ных к суду за распространение в народе литературы, воз- 
буждающей к восстанию). Зная все это, он не только 
сочувствовал участникам «хождения в народ», но прекло- 
нялея перед их самоотверженностью. Он был недоволен 
тем, что Тургенев в романе «Новь» не сумел с должной 
полнотой и объективностью осветить, может быть, самую 
острую политическую тему эпохи. Ныпин, сидя у постели 
больного Некрасова, записал его слова об этом: «Турге- 
нев не достиг своей цели... Все-таки люди были крупнее 
(первые), да и хождение в народ —. недосказано, оно 
бывало не так глупо». о 

В стихах середины 70-х годов Некрасов стремился под- 
держать дело и дух революционной интеллигенции, звал 
ее к подвигу, доказывая важность и необходимость про- 
паганды среди крестьянства. Зная глубоко жизнь деревни 
и настроения крестьянина, он в «Пире на весь мир», 
в главе «Странники и богомольцы», ручался этим своим 
знанием, что «душа народа русского» есть самая добрая 
почва, которая ждет своего сеятеля: «О сеятель! приди!..» 

Здесь — прямая связь с умонастроением передовой 
молодежи, стремившейся в деревню будить народ, просве- 
щать крестьянство. К ней же, ко всей народнической 
интеллигенции, обращены стихи, так и названные «Сеяте- 
лям», с их знаменитым призывом: «Сейте разумное, доб- 
рое, вечное», Стихи написаны тогда же, в 1876 году, 
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в разгар освободительного движения, роста революцион- 
ных кружков и организаций; очевидно, что понять их 
подлинный смысл можно только на этом фоне. 

И другие стихи этого времени — «Молодые лошади», 
«Праздному юноше», «Отрывок», «Приметы», «Ты не за- 
быта», «Молебен» — тесно связаны с проблемами рево- 
люционной борьбы семидесятников, с настроениями на- 
роднической молодежи. В этих стихах — осуждение тех, 
кто стоит в стороне («Что сидишь ты сложа руки? 
Ты окончил курс науки...»): трагедия девушки, сбросив- 
шей «мертвящие оковы» друзей, семьи, родного очага и 
не встретившей тех, примкнуть к которым она мечтала: 
молитва «06 осужденных в изгнание вечное, о заточен- 
ных в тюрьму» за верное служение народу. 

Среди этих стихов есть и отклики на политические 
процессы 70-х годов. Таково стихотворение «Приметы», 
где имеется в виду известный факт: когда судили народ- 
ников, их родные старались снять лачуги поближе к Пет- 
ропавловской крепости: 


Видно, вновь в какой нелепости 
Молодежь уличена, — 

На квартиры возле крепости 
Поднимается цена. 


Откликнулся Некрасов и на судебный процесс по по- 
воду демонстрации на Казанской площади в Петербурге, 
организованной землевольцами. Словом, стихи этих лет 
красноречиво свидетельствуют: крепкие нити связывали 
позднюю некрасовскую поэзию с революционно-народни- 
ческим движением. Гражданские и поэтические традиции 
60-х годов нашли достойное завершение в эпосе и лирике 
последнего десятилетия жизни Некрасова. 


* + * 

Еще в 60-х годах критик В. Зайцев отмечал в «Рус- 
ском слове», что «..вся русская молодежь читала, читает 
и знает наизусть стихи г. Некрасова». В следующем де- 
сятилетии популярность его стихов возросла еще больше. 
Он без всяких преувеличений сделался кумиром, «власти- 
телем дум» молодежи, ему поклонялись, в нем видели 
идеал поэта, певца народа. «...Имя Некрасова, — пишет 
современница, — было окружено таким ореолом, что каж- 
дый из нас, людей тогдашнего молодого поколения, жаж- 
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дал хоть издали взглянуть на любимого поэта, хоть послу- 
шать его на литературном чтении» (А. Степанова- 
Бородина). 

Возле дома, где жил Некрасов, нередко бродили моло- 
дые люди в надежде увидеть его хотя бы издали. Писа- 
тель-народник Г. Мачтет, автор революционной песни 
«Замучен тяжелой неволей», рассказывает в своих воспо- 
минаниях: «.мы выстаивали иногда целые часы, чтобы 
уловить его [Некрасова] выход на улицу или хоть один 
силуэт за стеклом оконной рамы...у. 

Воздействие некрасовской поэзии и журнала «Отече- 
ственные записки» на мировоззрение семидесятников бы- 
ло глубоким и органичным. Некрасов и сам тяготел к мо- 
лодежи, с симпатией и сочувствием относился к начинаю- 
щим литераторам, близко стоявшим к народническому 
движению, он встречался и беседовал с ними, хлопотал за 
тех, кто попадал в беду. 

Тот же Мачтет сообщает о встрече с Некрасовым, ко- 
торому он принес свою рукопись. Пообещав ее напечатать, 
редактор «Отечественных записок» начал расспраптивать 
тостя и с интересом выслушал рассказ об его участии 
в революционной работе. Мачтет сказал, что он убежден- 
ный социалист и намерен посвятить свои силы не литера- 
туре, а преимущественно «политической пропаганде». 

° «...Когда я кончил, он насупился и заходил по ком- 
нате, заложив руки. 

— Конечно, не мне отрывать вас от того, куда влечет 
вас сердце, — начал он сурово и хмуро, как бы ища 
слов, — но я все-таки скажу вам: берегите ‘себя... Из вас 
может выработаться писатель... У вас есть чувство, вы 
умеете любить и... — он улыбнулся. — И кусаться! — 
добавил он, все так же улыбаясь, причем его глаза сверк- 
нули мне из-под сдвинутых бровей ласковой и мягкой 
улыбкой». 

Другую встречу с Некрасовым описал товарищ Мач- 
тета — литератор и библиограф, участник народнического 
движения Д. П. Сильчевский. Он так же восторженно 
относился к поэту, знал еще с середины 60-х годов на- 
изусть все его стихи и, по собственным словам, «емот- 
рел тогда на него, как на некое божество», видел в нем 
«величайшего из русских поэтов». «Этого же убеждения 
я держусь и доныне...» — писал Сильчевский в 1902 году. 

В таком настроении начинающий литератор впервые 
в жизни пришел в редакцию, чтобы предложить свои 
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услуги по части библиографии. Это было в сентябре 
1871 года. Некрасов встретил его ласково и постарался 
ободрить шутливо-участливым тоном. | 

— Прежде всего скажите, отец, — сказал он двадцати- 
летнему Сильчевскому, — почему вы думаете, что из вас 
выйдет непременно писатель? 

«Отец» — было его любимое словечко, с которым он 
постоянно обращался к собеседнику, придавая этим 
непринужденно добродушный оттенок всему разговору. 

Второй раз они встретились спустя два с половиной 
года на улице. Молодой литератор рассказал о своих де- 
лах и планах, а Некрасов, выслушав его, произнес слова, 
которые запомнились Сильчевскому навсегда: 

— Вот что, отец, занимайтесь делом, а не пустяками... 
Не библиография важна, важно только одно — любить 
народ, родину, служить им сердцем и душой. Работайте, 
учитесь и учите других, и господь © вами!.. 

С этими словами Некрасов, входя в свой подъезд, креп- 
ко пожал руку молодому человеку и посмотрел своими 
«удивительными, несравненными» глазами. Эти глаза 
произвели на будущего мемуариста особое впечатление, 
о чем он подробно рассказывает в своих воспоминаниях. 
Он говорит, что известный портрет Некрасова, написан- 
ный с натуры И. Н. Крамским, хорошо передает черты 
лица поэта. Но одного не мог уловить Крамской — это 
выражения глаз Некрасова. «Трудно, даже прямо невоз- 
можно описать его глаза... они пронизывали вас насквозь, 
как будто читали в вашей душе, и чудесно искрились 
в зрачке... Эти глаза и теперь, когда уже более тридцати 
лет прошло после моей первой с ним встречи... вновь 
сверкают и искрятся передо мною... Да! таких глаз я не 
встречал ни прежде, ни после...» 

Итак, всего две короткие встречи. И тем не менее 
Сильчевский утверждает, что Некрасов сыграл решающую 
роль в его жизни. Оказывается, в 1876 году Сильчевский 
был арестован за хранение запрещенной литературы, 
а в начале 1877 года — за «антиправительственную дея- 
тельность». И оба раза за него хлопотал уже больной 
тогда Некрасов. Используя свои связи, он сумел добиться 
освобождения арестованного литератора, которого видел 
всего два-три раза в жизни. | 

Несомненно, у Некрасова были и другие встречи и 
знакомства среди революционно-народнической молодежи. 
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Но сведений об этом по понятным причинам сохранилось 
немного. | 

Известно, что Некрасов был на дурном счету У пра- 
вительства и как редактор, и как поэт. Давно зная это, 
Некрасов не всегда был уверен в своей безопасности. 
Ведь неспроста же он в конце жизни набросал в запис- 
ной книжке такое четверостишие: 


За желанье свободы народу 
Потеряем мы сами свободу, 

За святое стремленье к добру — 
Нам в тюрьме отведут конуру. 


Однако правительство не осмеливалось прекратить его 
деятельность (как оно это делало с противниками, гораздо 
менее опасными): слишком широка была популярность 
поэта, еще при жизни ставшего народным, и исключитель- 
но велик был его авторитет в русском обществе. 


$Фо0Ф000000000ее 


27 
ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ 


ло время, и но-прежнему была до предела насы- 
щена трудами жизнь поэта. И он, и его журнал 
‚.№ были теперь постоянно в самом центре обще- 
ственного внимания. Авторитет имени Некрасова, интерес 
к его стихам возрастали год от году. Вот. его собственные 
слова в письме к брату Федору Алексеевичу: «Моя поэма 
«Княгиня Волконская», которую я писал летом в Кара- 
бихе, имеет такой успех, какого не имело ни одно из моих 
прежних писаний, — прочти ее. Вместе с этим письмом я 
велел послать тебе новую 5-ю часть моих стихов, где и 
позма эта находится» (26 февраля 1873 года). 

Стихи его вышли к этому времени уже шестым изда- 
нием (в шести частях), причем каждое новое издание 
становилось все более полным. Читательский спрос на 
них был очень велик. Журнал также пользовался все воз- 
раставшим успехом. «Подписка на «Отечественные 
записки» нынче так повалила, что печатаем второе изда- 
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ние, — говорится в том же письме. — Из всего этого 
можешь заключить, что дела идут недурно, и кабы лет 
десяток с костей долой, так я, пожалуй, сказал бы, что 
доволен, Да ничего не поделаешь! человек, живя, изна- 
шивается как платье; каждый день то по шву прореха, 
то пуговица потеряется...» 

В этих словах заметна некоторая душевная успокоен- 
ность, Даже в жалобах на старость преобладают добро- 
душно-рассудительные интонации. Его теперь меньше 
задевают и выпады реакционных газет, встретивших на- 
смешками его декабристские поэмы, потому что он 
знает — читатель на его стороне: «Литературные шавки 
меня щиплют, а публика читает и раскупает». 

Но и теперь он не может забыть, как эти «шавки» пре- 
следовали его на протяжении долгих лет. Не избалован- 
ный похвалами, он горячо откликается на всякое прояв- 
ление внимания и сочувствия. «Спасибо Вам от души, 
Владимир Рафаилович, за Ваше доброе, милое письмо! — 
пишет Некрасов писателю и журналисту Зотову, которо- 
му послал новую книгу своих стихов. — Очень оно мне 
было приятно; в последнее время, кроме грубых (и без- 
апелляционных) ругательств в печати, ничего не слышу! 
Да и во все 34 года не много слышал я добрых слов: лю- 
ди, у которых, может быть, и нашлось бы для меня доб- 
рое слово, большею частию были моими товарищами по 
журнальной работе, и это обрекало их на молчание обо 
мне...» (21 февраля 1874 года). 

Ему теперь кажется, что он стареет, и, может быть, 
по этой причине он все чаще обращается к воспомина- 
ниям прошлого. Еще далеко до последней болезни, а он 
уже старается пересмотреть и заново оценить прожитую 
жизнь, мотивируя это так: 


Когда зима нам кудри убелит, 
Приходит к нам нежданная забота 
Свести итог... О юноши! Грозит 

Она и вам, судьба не пощадит: 
Наступит час рассчитываться строго 
За каждый шаг, за целой жизни труд. 


Стремлением «свести итог» окрашены лучшие лириче- 
ские стихи этих лет, неизменно обращенные и к прошло- 
му, и к современности, к молодому поколению — юношам, 
Личное и общее сложно переплелось в этих стихах, отме- 
ченных высокой зрелостью таланта, особой весомостью 
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слова. Большое «итоговое» стихотворение «Уныние» на- 
сыщено воспоминаниями о своей жизни, — она была 
трудна, потому что поэт отвергал пути, «утоптанные 
гладко», и «шел своим путем». По-прежнему суровый по 
отношению к себе, к своим оптибкам, он все надежды воз- 
лагает на читателя: «Но мой судья — читатель-гражда- 
нин. Лишь в суд его храню слепую веру», 

Вслед за «Унынием» Некрасов пишет изумительную 
«Элегию». Эти стихи «самые мои задушевные и любимые 
из написанных мною в последние годы». Они посвящены 
А. Н. Еракову, инженеру, близкому другу поэта, став- 
шему мужем его сестры Анны Алексеевны. 

3 
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В «Элегии» снова мысли о народе, о его судьбе и 
снова тот же вопрос: «Народ освобожден, но счастлив ли 
народ?..» Поэт отвечает здесь тем, кто считает этот во- 
прос устаревшим: 


Пускай нам говорит изменчивая мода, 
Что тема старая «страдания народа» 
И что поэзия забыть ее должна. 

Не верьте, юноши! Не стареет она. 

О, если бы ее могли состарить годы! 


Некрасов до конца жизни не оставлял этой главной 
своей темы и потому имел право сказать: «Я лиру посвя- 
тил народу своему. Быть может, я умру неведомый ему, 

оя ему служил — и сердцем я спокоен...» Это важней- 
шее признание поздних лет, оно показывает, что при всех 
сомнениях в себе, порой болезненно острых, поэт знал: 
труд его нужен народу. И недаром эти строки «Элегии» 
приводят на память мысли и интонации пушкинского 
«Памятника»: и там и здесь — итоги, самооценка, мечта 
о посмертном народном признании. 


«К нему не зарастет народная тропа», — сказано 
у Пушкина. «Чтобы широкие лапти народные к ней про- 
торили пути...» — по-своему повторил ту же мысль 


Некрасов !, думая о могиле, в какую сойдут заступники 
народные. 


*% + * 

К 1870 году относится начало последней любви Некра- 
сова. Ему приглянулась 19-летняя девушка из «простого 
звания», как тогда говорили. Она была дочерью рядового 
солдата (по другим сведениям — военного писаря), си- 
рота, родом из Вышнего Волочка. Звали ее Фекла Аниси- 
мовна. Имя это казалось тогда неблагозвучным или непоэ- 
тичным, поэтому Некрасов сразу переименовал ее в 
Зину, и все знакомые, бывавшие в доме, называли ее 
Зинаидой Николаевной. | 

Зина отличалась открытым, веселым нравом, от нее 
веяло душевной теплотой, приветливостью. Были пригла- 
шены учителя, — она начала заниматься языками, музы- 
кой. Часто бывала в театре. Некрасов был к ней всегда 
внимателен. Даже ненадолго собираясь с Зиной в Кара- 


' В стихотворении «Друзьям». 
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биху, он просил брата: «Мне бы нужен на эти полтора 
месяца ройяль. Нельзя ли во избежание хлопот взять 
порядочный в Ярославле напрокат?» (21 мая 1870 года). 

Зина быстро пристрастилась к верховой езде, охоте, 
научилась стрелять и стала постоянной спутницей Некра- 
сова в его охотничьих выездах. Особенно часто они бы- 
вали в Чудовской Луке. 

— Николай Алексеевич любил меня очень, баловал, — 
рассказывала Зинаида Николаевна в старости. — Платья, 
театры, совместная охота, всяческие удовольствия — вот 
в чем жизнь моя состояла ', 

В середине июня 1870 года они приехали в Карабиху 
и здесь спокойно и весело прожили лето. Вскоре по при- 
езде Некрасов писал Лазаревскому: «Многомилейший Ва- 
силий Матвеевич. У нас здесь отлично. Жаль, что Вы не 
можете приехать... Другой день купаюсь. Рыбы много 
в нашей реке Которости. Зина начинает пристращаться 
к ужению. Она Вам кланяется. Поклонитесь от нее и от 
меня всем нашим ‘добрым знакомым...» (23 июня 
1870 года). 

В конце июля, хорошо отдохнув, он засел за работу, за 
первую из «декабристских» поэм; он задумал посвятить 
ее своей подруге. Это был первый большой труд, выпол- 
ненный при ней. За каких-нибудь десять дней поэма 
«Дедушка» была закончена. Она появилась в сентябрь- 
ской книжке «Отечественных записок» с посвящением 
«3-н-ч-е», то есть Зиночке. 

О летнем ее образе жизни в Карабихе сохранился 
рассказ тамошнего винокура Павла Емельяновича: «...Бы- 
вало, оденется в полный мужской костюм и отправится 
с Николаем Алексеевичем верхом на катанье — всегда уж 

‚он ее сопровождал сам. А то отправятся в шарабане ку- 
паться, и часто оттуда заезжали ко мне на завод пить 
чай. Сам-то он не больно разговорчив был, а Зинаида Ни- 
колаевна все что-нибудь рассказывает и смеется...» 

В 1873 году Некрасов и Зина вместе с Анной Алек- 
сеевной отправились за границу — пили воды в Киссин- 
гене, побывали в Париже, Диеппе. В Киссингене встре- 
тили много русских знакомых, в том числе Елисеевых, 


: Рассказ 3. Н. Некрасовой записан В. Евгеньевым-Максимовым 
в 1914 году в Саратове, где она провела последние годы жизни. 
Тогда же у нее побывал и К. И. Чуковский. Зинаида Николаевна 
жила в бедности и умерла 25 января 1945 года. Похоронена на 
Воскресенском кладбище, недалеко от могилы Чернышевского. 
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Михайловского, который оставил в своих воспоминаниях 
несколько строк о пребывании Некрасова на этом тихом 
немецком курорте. Михайловский заметил, что после шум- 
ной, пестрой и нескладной петербургской жизни Некрасов 
отдыхал и, видимо, «отмякал» в этой простой обстановке. 

В двух верстах от Киссингена есть развалины древ- 
него замка Боденлаубе, построенного в ХИТ веке знаме- 
нитым Миннезингером. Теперь, рассказывает Михайлов- 
ский, в этих заросших зеленью развалинах ютится ресто- 
ранчик, где можно получить яйца всмятку, кофе, молоко, 
дешевое вино. «Однажды мы сидели там с Некрасовым. 
Он разговорился, рассказывал про Белинского, Чернышев- 
ского, Добролюбова, отзываясь о них почти восторженно». 
Он говорил грустно и задумчиво, отметил Михайловский. 
‚ Зина и позднее повсюду сопровождала Некрасова — 
в Карабиху, в Чудовскую Луку, позднее в Крым. Однаж- 
ды на охоте произошел печальный случай: Зина случайно 
застрелила Кадо, любимую собаку Николая Алексеевича. 
По словам одного из чудовских крестьян, он любил это- 
го черного пойнтера так, как любить собаку, может быть, 
и не следовало. Даже лечась за границей, он не забывал 
справляться о ее здоровье — просил Лазаревского, охо- 
тившегося в Чудове на тетеревов, «навести справки о жи- 
тье-бытье вселюбезнейшего нашего Кадо». 

Рассказывают, что любимцу разрешалось вскакивать 
на стол за обедом и лакать воду из хрустального кув- 
шина. Ему подавалась жареная куропатка, которую он 
съедал на ковре или трепал на дорогой диванной обивке. 
По этому поводу аккуратный Гончаров говорил: «Надо 
заметить этот диван, чтобы никогда на него не садиться». 
Впрочем, все это сообщает П. Ковалевский, мемуарист 
ехидный и склонный к преувеличениям. 

То летнее утро в Чудове началось прекрасно. Ехали 
на лошадях верхом — впереди Зинаида Николаевна 
в мужском костюме, в светлых рейтузах, с волосами, 
убранными под шляпу, сзади Николай Алексеевич, при- 
гнувшись, еле поспевал за ней. Она только что из столи- 
цы и радуется каждой травке, каждому деревцу, на все 
показывает ему своим белым хлыстиком. По словам оче- 
видца, оба смеются, веселые и довольные. А потом она 
одна спешит на болото, за утками. Собака — за нею. Раз- 
даются выстрел и вой собаки. Николай Алексеевич, пере- 
пуганный и бледный, бежит туда напрямик через болото. 
«О настоящей дороге слышать не хочет, все платье себе 
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в лозняке изодрал, руки, лицо исцарапал, однако добе- 
жал, и довольно скоро добежал. Зинаида Николаевна на 
берегу сидит, Кадо у нее на коленях. Белые лосины ее 
все в крови перепачканы. Кадо чуть дышит...» 

Он взял собаку к себе на колени, а Зина бросилась 
просить прощенья. Тогда Некрасов, по словам очевидца- 
кучера, сказал: 

— Что ты плачешь, о чем убиваешься? Эту собаку 
ты нечаянно убила, а каждый день где-нибудь на свете 
людей нарочно убивают. Нисколько на тебя не сержусь, 
но дай свободу тоске моей, я сегодня лучшего друга ли- 
шился. 

Кадо зарыли в саду около дачи, а Некрасов с Зиной 
с первым же поездом уехали в Петербург. Вскоре он за- 
казал гранитную плиту, на которой была выбита 
надпись: 


Кадо, 

Черный понтер, 

Был превосходен на охоте, 
Незаменимый друг дома. 

Родился 15 июня 1868 г., 

Убит случайно на охоте 2 мая 1875 г. 


Эта некрасовская наднись на темно-серой нлите, врос- 
шей в землю, и теперь видна в саду, неподалеку от охот- 
ничьего домика в Чудовской Луке. 


Друзья и знакомые Некрасова сразу «признали» Зину. 
Ей выражали свое уважение, присылали приветы в пись- 
мах Салтыков и Плещеев, и Гончаров, и А. Ф. Кони, и 
Лазаревский, и многие другие. Иначе относились к ней 
родные поэта: Анна Алексеевна и Федор Алексеевич были 
недовольны появлением возле их брата этой малообразо- 
ванной и простой девушки; по их мнению, она была не- 
достойна его, то есть была ему не пара. Разные намеки, 
холодность в обращении с Зиной — все это очень огор- 
чало Некрасова. Он долго терпел и молчал, его пугала 
необходимость объяснений, которых он не переносил. 
«Многие люди терпят в жизни от излишней болтливости; 
я часто терпел от противоположного качества...» — писал 
он сестре, разъясняя свое молчание. 

Наконец после одного разговора с Анной Алексеевной, 
когда она прямо высказала свое отношение к Зине, он ре- 
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шил, что молчать больше нельзя. «Итак, знай, — писал 
он сестре, — что я вовсе не сержусь и не считаю себя 
вправе сердиться; я считаю только себя вправе требовать 
от тебя, из уважения ко мне, приличного поведения с. Зи- 
ной при случайной встрече...» (30 октября 1874 года). 

Конечно, только крайняя необходимость заставила его 
сказать эти слова сестре, которую он любил и которой 
многим был обязан. Анна Алексеевна, в свою очерель, 
была его преданным другом, она ценила его талант и де- 
тала все, что могла, для облегчения его жизни. А позднее 
она много сил и труда вложила в подготовку первого по- 
смертного издания стихов Некрасова. 

А. Кони считал Анну Алексеевну женщиной умной, 
самостоятельной и до суровости правдивой. Такой она и 
была. Но чем больше ценил сестру Некрасов, тем труднее 
было ему примириться с ее отношением к Зине. Через 
некоторое время, в период тяжелой болезни Некрасова, 
Зинаида Николаевна проявила. высокую самоотвержен- 
ность, ухаживая за больным; но даже это почти ничего не 
изменило в сложившихся обстоятельствах, 


,* 

К середине 70-х годов здоровье Некрасова. начало за- 
метно ухудшаться. Зимой 1874 года он несколько раз при- 
‘глашал доктора Николая Андреевича Белоголового, жа- 
луясь на недомогание, вялость и особенно на острую 
невралгическую боль. Однако он еще держался, работал, 
бывал в редакции, ездил на охоту, 

эту зиму он участвовал в редактировании сборника 
«Складчина», изданного в помощь пострадавшим от голо- 
да в Самарской губернии, и поместил в нем «Три элегии», 
посвященные Плещееву; готовил восьмитомное издание 
сочинений Островского; вел переговоры и переписку с пи- 
сателями-авторами «Отечественных записок». В част- 
ности, он возобновил отношения с Достоевским, который 
вручил ему только что законченную первую часть романа 
«Подросток». По словам Достоевского, Некрасов принял 
его «очень дружески», а потом сам пришел к нему по про- 
чтении «Подростка», чтобы «выразить свой восторг». 

К этому же времени относится и активная деятель- 
ность Некрасова в Литературном фонде. В феврале 
1875 года его избрали товарищем председателя фонда. 
Он бывает на заседаниях комитета, хлопочет о выдаче 
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ссуд, ездит по квартирам больных и нуждающихся лите- 
раторов. И наконец, сам жертвует в кассу Литературного 
фонда восемьсот рублей. 

Лето 1875 года Некрасов с Зиной последний раз про- 
вел в Карабихе. Чувствовал он себя плохо: «...снадобье, 
которое мне дали доктора, нисколько не действует; желу- 
док и печень в скверном состоянии. Не знаю, что и де- 
лать...» (29 июня 1875 года). Тем не менее он продолжал 
работать не покладая рук. Именно в это время, в июле, 
была закончена большая сатира «Современники», в кото- 
рой сказался весь опыт, накопленный к тому времени 
Некрасовым — суровым обличителем дворянского-буржуаз- 
ного общества. 

Еще в поэме «Недавнее время» (1871) он под видом 
критики завсегдатаев Английского клуба дал острораз- 
облачительные портреты либералов, «салонных якобин- 
цев», аристократических тунеядцев, старых крепостников 
и молодых миллионеров нового типа. Цензурные власти 
сразу заметили, что «клуб здесь только маска, под при- 
крытием которой поэту удобнее порицать порядки недав- 
него прошлого». Эти традиции клубной сатиры Некрасов 
развил в поэме «Современники». Поэт уже не ссылался 
здесь на порядки «недавнего времени», и самое название 
сатиры напоминало, что речь идет о вполне современных 
темах и проблемах. | 

«Современники» — вершина сатирического творче- 
ства Некрасова; в русской литературе они стоят рядом 
с бессмертными разоблачениями Щедрина. Некрасову уда- 
лось с большой художественной силой показать нарож- 
дение и разгул капиталистического хищничества в Рос- 
сии; соединив в своих картинах клубной жизни докумен- 
тальную основу (почти все персонажи — реальные лица) 
с гротескными характеристиками, он создал колоритные 
образы финансовых и промышленных воротил, спекулян- 
тов, титулованных казнокрадов и прочих рыцарей нажи- 
вы с их алчностью, цинизмом и могуществом. 

Самые отвратительные стороны отечественного капи- 
тализма Некрасов сумел увидеть и выставить на позор 
в то время, когда многие его черты еще не обрисовались 
достаточно ясно. 

Наступивший «грязный» век чистогана и всеобщей 
продажности, союз набиравшей силы буржуазии с цариз- 
мом вызывали такую ненависть у поэта, что он начал 
свою сатиру прямо с разящих строк: «Я книгу взял, вос- 
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став от сна, и прочитал я в ней: «Бывали хуже времена, 
но не было подлей». 

«Книга» — это журнал с рассказом забытой ныне пи- 
сательницы Н. Хвощинской; годом раньше сам же Не- 
красов напечатал в «Отечественных записках» этот рас- 
сказ, где ему запомнились слова: «Были времена хуже — 
подлее не бывало». Они пригодились теперь поэту для 
острой характеристики «времени» и определили тональ- 
ность всей сатиры. 


Прошло еще несколько месяцев, и началось «беспре- 
станное хворанье». Летом 1876 года Некрасовы жили на 
даче в Чудовской Луке. Отсюда Николай Алексеевич пи- 
сал в Карабиху: «Любезный брат Федор, мне очень плохо; 
главное: не имею минуты покоя и не могу спать — такие 
ужасные боли в спине и ниже уже третий месяц. Живу 
я в усадьбе около Чудова, почти каждые десять дней 
езжу в Гатчино, где живет доктор Боткин; что далее бу- 
дет со мною, не знаю...» (14 июля 1876 года). 

Через несколько дней он рассказывает сестре: «Любез- 
ная сестра Анна, я уже четвертый раз путешествую в Гат- 
чино... Боли меня не покидают; сто дней не спал по- 
человечески; облегчения бывают изредка — на полдня; 
а то сплошная мука. Ноги слабеют» (26 июля 1876 года). 

Не зная, чем облегчить болезнь, еще не вполне раз- 
гаданную, Сергей Петрович Боткин предложил лечение 
крымским воздухом, теплом и виноградом. Эта мысль об- 
радовала больного. «Числа 24—25 августа я еду в Крым; 
там хорошая осень, и притом там будет доктор Боткин, 
едущий туда с государыней; еду по его совету, он надеет- 
ся меня поправить» (15 августа 1876 года). 

В Ялте они остановились в гостинице «Россия». Боль- 
ной был очень доволен погодой и природой, ему стало 
немного легче. Он начал прогуливаться пешком, ездить 
с Зиной в экипаже в горы. Почти каждый день бывал 
у него доктор Боткин. 

Приглашая сестру в Ялту, Некрасов писал: «...я в моем 
трудном положении нахожу минуты, когда море и здеш- 
няя природа вообще покоряют меня и утоляют. Выезжаю 
теперь по утрам каждый день, всего чаще в Орианду — 
это лучшее, что здесь пока видел; проходит в езде и про- 
гулке от полутора до двух часов весьма приятно... Ноги 
плохи, сон дурен, но всё же я покрепче; кабы не прокля- 
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тые боли — пропасть бы написал...» (19—21 сентября 
1876 года). 

Однако в Ялте он написал не так уж мало — здесь 
была почти завершена важнейшая часть поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо» — «Пир на весь мир», посвящен- 
ный С. П. Боткину. Это был настоящий подвиг. В «Пире» 
нет никаких следов болезни, усталости, наоборот, он по- 
ражает силой мысли, яркостью словесного мастерства. Это 
отмечали еще современники поэта. «...Поразительным 
является тот факт, — писал один из них (народник 
А. Г. Штанге), — что «Пир» написан полуживым челове- 
ком, над которым уже была занесена неумолимая рука 
смерти». 
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30 октября Некрасов возвратился домой. Временное 
улучшение исчезло. Доктор Белоголовый нашел «резкое 
похудание в теле» и усиление болей, теперь почти не 
прекращающихся, Больной не мог спать по нескольку но- 
чей подряд, доходил до полного отчаяния и говорил о са- 
моубийстве. Салтыков, навестивший его в день приезда, 
писал Анненкову: 

`°«...Воротился из Крыма Некрасов — совсем мертвый 
человек. Ни сна, ни аппетита — все пропало... Не прохо- 
дит десяти минут без мучительнейших болей в кишках... 
Вы бы не узнали его, если б теперь увидели. Я был хо- 
рош, а он теперь — две капли воды большой осенний ко- 
мар, едва передвигающий ноги» (1 ноября 1876 года). 

К тяжелому состоянию больного присоединилась, по 
выражению Белоголового, «новая нравственная тре- 
вога»: он узнал, что цензура запретила «Пир на весь 
мир», который печатался в ноябрьской книжке «Отече- 
ственных записок». Поэт начал борьбу, пытаясь отстоять 
свое детище, выстраданное в буквальном смысле слова. 
Он искалечил текст правкой ради цензуры. Затем пригла- 
сил к себе председателя Петербургского цензурного ко- 
митета Петрова и битых два часа, несмотря на сильные 
боли, доказывал ему всю несообразность запрещения. 

По словам присутствовавшей при этом Анны Алексеев- 
ны, автор разъяснял цензору чуть ли не каждую строчку, 
«то подсмеиваясь над ним ядовито, то. жестоко пробирая 
и его и всю клику». Петров терпеливо слушал, только 
пыхтел и отирал пот с лица, как после жаркой бани, и по 
временам мычал: «Да успокойтесь, Николай Алексеевич», 
или: «Вот поправитесь, переделаете, тогда и пройдет». 

Переговоры не помогли. «Пир на весь мир» вырезали 
из вышедшей книжки журнала. При жизни автора он не 
увидел света. 

После этой истории Некрасов встретил Белоголового 
такими горькими словами: 

— Вот оно, наше ремесло литератора! Когда я начал 
свою литературную деятельность и написал первую свою 
вещь, то тотчас же встретился с ножницами. Прошло три- 
дцать семь лет, и вот я, умирая, пишу свое последнее 
произведение — и опять сталкиваюсь с теми же ножни- 
цами! 

Трагедию поэта, на пороге смерти вступившего в не- 
равную борьбу с цензурой, хорошо раскрыл Салтыков 
в одном из писем к Анненкову: «...Этот человек, повитый 
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и воспитанный цензурой, задумал и умереть под игом ее. 
Среди почти невозможных болей написал поэму, которую 
цензура и не замедлила вырезать из 11-го номера. Може- 
те сами представить себе, какое впечатление должен был 
произвести этот храбрый поступок на умирающего чело- 
века» (25 октября 1876 года). 


Ему становилось все хуже, и в начале нового, 1877 го- 
да он решил составить завещание. Свидетелями были Сал- 
тыков, Белоголовый и Елисеев. Душеприказчиками, то 
есть исполнителями завещания, умирающий назначил 
Александра Николаевича Еракова и присяжного поверен- 
ного Алексея Михайловича Унковского. 

Согласно завещанию, все права на изданные и неиз- 
данные сочинения были переданы Анне Алексеевне: часть 
денег от продажи сочинений должна была получить се- 
мья Чернышевского. Камердинеру Василию Матвееву 
была назначена пожизненная пенсия (триста рублей 
в год, из доходов Анны Алексеевны); крестьянин Ника- 
нор Афанасьев, сдуживший у Некрасова, получил две ты- 
сячи рублей; Зинаиде Николаевне предоставлялось все 
движимое имущество в квартире на Литейном, а также 
имение Чудовская Лука, которое ей надлежало поделить 
пополам с Константином Алексеевичем: ему же были 
оставлены все ружья завещателя. Не забыта была и Авдо- 
тья Яковлевна. 

В завещании был один примечательный пункт: «Капи- 
тала в денежных бумагах он, завещатель, вовсе не имеет». 
Это вызвало некоторое удивление современников, счи- 
тавших состояние Некрасова в последние годы жизни 
очень значительным. П. М. Ковалевский уверяет, будто 
незадолго до смерти Некрасов не скрывал, что у него 
«не одна сотня тысяч в процентных бумагах». Однако 
тот же мемуарист, подтверждая, что денег после Некра-^ 
сова не осталось, говорит, что вопрос о том, куда они де- 
вались, был для всех тайной. И выдвигает предположе- 
ние: «Или состояние опять принесено в жертву «направ- 
лению»...» 

_ Удивлялся отсутствию денег и другой мемуарист — 


Л. Ф. Пантелеев. Он сообщает следующее: «В свое время 


в кругу лиц, близких к Литературному фонду, питалась 
уверенность, основанная на каких-то довольно ясных на- 
меках самого Некрасова, что от него будет завещано фон- 
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ду более или менее значительный капитал. Однако в ду- 
ховном завещании Некрасова ни Фонду, ни на какое- 
нибудь общественное дело ничего не оказалось». 

Некоторые современники, по-видимому, кое-что знали 
или догадывались об истинных причинах исчезновения 
«капитала». Вслед за Ковалевским, но более определенно, 
говорит об этом такая осведомленная мемуаристка, как 
Е. А. Штакеншнейдер, впрочем, отнюдь не одобрявшая ни 
«направления», которому служил Некрасов, ни «нигили- 
стов», под которыми она, видимо, подразумевала револю- 
ционеров-землевольцев 70-х годов. 

19 октября 1880 года, спустя три года после смерти 
Некрасова, Штакеншнейдер записала в своем дневнике: 
«Нигилисты как будто унялись... Кажется, их в самом 
деле много переловили. Или, что боже упаси, они только 
притихли, чтобы сделать какой-нибудь отчаянный пры- 
жок. Но, может быть, и средства их поистощились. Сто 
семьдесят тысяч Лизогуба! все вышли, и завещанные 
Некрасовым пятьсот тысяч также. Все мне не верится, 
что Некрасов мог их завещать для подобной цели». 

Сведения насчет Лизогуба мемуаристка передает вер- 
но. Может быть, так же справедливо и ее сообщение 
о Некрасове? | 

Верится ей или не верится, это не так уж существен- 
но. Важно, что слухи о завещании денег ходили, и даже 
называлась определенная сумма; может быть, здесь и 
надо искать объяснение загадки, куда девались деньги, 
почему даже Литературный фонд не получил ни копей- 
ки по завещанию. Не пошли ли эти деньги на поддержку 
революционно-народнических организаций, на револю- 
ционную пропаганду? 

Фактов, прямо подтверждающих эти предположения, 
пока нет. Но самая возможность таких предположений 
знаменательна. 


*„* 


В декабре 1876 года несколько врачей, лечивших Не- 
красова, а также профессор Н. В. Склифосовский, собра- 
лись на консилиум и наконец определили болезнь: рак 


'Д. А. Лизогуб — помещик Черниговской губернии, при- 
мкнул к революционно-народническому движению 70-х годов, для 
которого пожертвовал свое состояние. Был повешен 8 августа 
1879 года в Одессе. 
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прямой кишки. Склифосовский старался успокоить боль- 
ного, а коллегам сказал, что, по его мнению, неизбежна 
операция. Врачи согласились с этим, понимая, что хирур- 
гическое вмешательство может продлить жизнь, устра- 
нить «вероятность мучительного исхода, следующего за 
абсолютной непроходимостью кишки» (слова Белого- 


‘лового). 
ИЯаже намек на возможность операции вызвал раздра- 
жение больного, — он наотрез заявил, что предпочитает 


умереть, чем подвергаться новым мучениям. Тем не ме- 
нее Анна Алексеевна по совету врачей написала письмо 
в Вену, где у нее был знакомый, с просьбой выяснить — 
не согласится ли приехать в Петербург знаменитый не- 
мецкий хирург Теодор Билльрот. 

Между тем болезнь прогрессировала, страдания стано- 
вились непереносимыми даже для окружающих. Опий, 
который вводили три раза в день, уже почти не помогал. 
В одну из таких тяжелых бессонных ночей он набросал 
стихи, посвященные. Зине: 


Двести уж дней, 
Двести ночей 
Муки мои продолжаются: 
Ночью и днем 

В сердце твоем 

Стоны мои отзываются, 
Двести уж, дней; 
Двести ночей! 

Темные зимние дни, 

Ясные зимние ночи... 

Зина! закрой утомленные очи. 
Зина! усни! 


Но Зина не могла уснуть, она оказалась преданным 
другом и надежной сиделкой, как и сестра поэта. Обе они, 
по выражению современника, соперничали в самоистяза- 
ниях, каждая старалась первой подбежать к постели. 
Зато, когда истекли эти двести дней и ночей, а к ним при- 
бавились еще многие дни и ночи без сна, она из молодой 
и цветущей женщины превратилась в старуху. 

Непостижимо, как в этих условиях, преодолевая боль, 
Некрасов создавал свои предсмертные стихи — «Послед- 
ние песни». Он знал, что умирает, и торопился подвести 
итоги, высказать то, что было для него бесконечно важно. 
Поэтому он молил свою музу: «Могучей силой вдохно- 
венья Страданья тела победи, Любви, негодованья, 
мщенья Зажги огонь в моей груди!» 
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У Некрасова появился досуг, которого никогда не бы- 
ло, и он мог неторопливо размышлять о жизни в те часы, 
когда не слишком мучила боль. Тогда-то, полностью от- 
давшись стихам, он сказал свои знаменитые слова: «Мне 
борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть 
борцом». 

Теперь вопреки всему стихи становились все лучше, 
словно его талант продолжал крепнуть и развиваться, по- 
пирая законы, по которым живет человеческий организм. 
Перед ним вдруг раздвинулись горизонты, прежде засло-. 
ненные повседневностью: злободневное отступало перед 
вечным... | 

В эти дни он все чаще обращался к своей музе, слов- 
но она могла разделить с ним его одиночество и тоску: 
«О муза! ты была мне другом, приди на мой последний 
308!» — молил он, уверенный, что в музе его бес- 
смертие и спасение. 

Но муза уже была не та, что прежде. Однажды Некра- 
сов записал в дневнике, который он начал вести во время 
болезни: «...муза явилась ко мне беззубой, дряхлой ста- 
рухой, не было и следа прежней красоты и молодости, 
того образа породистой русской крестьянки, в каком она 
всего чате являлась мне и в каком обрисована в поэме 
моей «Мороз, Красный нос». Этот небывалый в русской 
поэзии образ музы-смерти появился в изумительном стихо- 
творении «Баюшки-баю»: 


Где ты, о, муза! Пой, как прежде! 
«Нет больше песен, мрак в очах; | 
Сказать: умрем! конец надежде! 
Я прибрела на костылях!» 


Но и об этой бредущей на костылях музе он мог с пол- 
ным основанием сказать: «Сестра народа — и моя», по- 
тому что мысли о судьбе народа не покидали его и сей- 
час. Перед всепоглощающей любовью к народу отступали 
его собственные страдания; вот почему в созданном на 
краю могилы стихотворении «Сеятелям» нет ни звука о бо- 
лезни и смерти: стихи написаны прежним Некрасовым, 
трибуном и борцом, они звучали как завещание: «Сейте 
разумное, доброе, вечное, сейте! Спасибо вам скажет сер- 
дечное русский народ...» Он сам всю жизнь был таким 
сеятелем и теперь знал, что ему уже не увидеть всходов. 

Минуты бодрости сменялись у него унынием, особен- 
но когда он думал «0б осужденных в изгнание вечное, 
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и вл ебать, 


А А 1} 


Я . При 


Записка на дверях квартиры Некрасоза (1877). 


О заточенных в тюрьму», или об «ушедших» — о своих 
погибших друзьях и соратниках. Порой казались беспо- 
лезными жертвы, принесенные ими, и ненужной его 
собственная борьба, его страдания: «Я настолько же чуж- 
дым народу Умираю, как жить начинал». 

Но еще при жизни поэта эти его мысли были убеди- 
тельно опровергнуты. — 

В январском номере «Отечественных занисок» появи- 
лись стихи из цикла «Последние песни». Читатели узна- 
ли о тяжелой болезни поэта. Он стал получать письма 
с выражением сочувствия. К нему приходили незнакомые 
люди, часто студенты. Их было так много, что пришлось 
повесить на дверях квартиры объявление: «Сим заявляю, 
что по крайней слабости здоровья ни принимать прихо- 
дящих ко мне не могу, ни отвечать на письма, которые 
оставляются непрочитанными». 

Однако поток писем продолжался. Доктор Белоголо- 
вый свидетельствует, что Некрасов ежедневно получал 
«массу писем и телеграмм, то единичных, то коллектив- 
ных из разных мест и часто глухих закоулков России, из 
которых он мог заключить, как высоко ценит его родина 
и какими огромными симпатиями повсеместно пользуется 
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его талант», Все это утешало поэта и скрашивало его по- 
следние дни. | 

Но, пожалуй, самое значительное событие произошло 
в начале февраля 1877 года, когда студенты нескольких 
учебных заведений — Петербургского университета. Ме- 
дико-хирургической академии. Харьковского университета 
и Харьковского ветеринарного института, а также слуша- 
тельницы женских врачебных курсов — составили и по- 
слали Некрасову адрес, в котором выражалось преклоне- 
ние перед поэтом и гражданином. «Из уст в уста переда- 
вая дорогие нам имена, — писали студенты, — не забудем 
мы и твоего имени и вручим его исцеленному и прозрев- 
шему народу, чтобы знал он и того, чьих много добрых 
семян упало на почву народного счастья. Знай же, что ты 
не одинок, что взлелеет и возрастит семена эти всей ду- 
шой тебя любящая учащаяся молодежь русская». 

Под адресом стояло триста девяносто пять подписей: 
он был редким для того времени выражением обществен- 
ного мнения, мыслей и чувств революционно настроенной 
молодежи. 

Неожиданный приход трех студентов означал, что бит- 
ва не проиграна. Радостно взволнованный, Некрасов сла- 
бым голосом, слегка нараспев прочитал гостям стихотво- 
рение «Вам, мой дар ценившим и любившим...», которое 
не вошло в сборник «Последние песни», хотя по замыслу 
поэта должно было стать посвящением к нему. Некра- 
сов подарил студентам на память листок бумаги, на кото- 
ром его рукою было написано это лирическое прощание 
с читателем: «Вам, ко мне участье заявившим в черный 
год, простертый надо мной, посвящаю труд последний 
мой!» Этот листок в рамке и под стеклом долго висел на 
стене университетской библиотеки. 

Примерно тогда же, в январе 1877 года, Павел Михай- 
лович Третьяков, собиратель искусства и основатель кар- 
тинной галереи, заказал художнику И. Н. Крамскому 
портрет Некрасова. В феврале художник провел целую не- 
делю в доме поэта, но работать почти не мог, — сильные 
боли не позволяли Некрасову оставаться в одном положе- 
нии больше нескольких минут. 

Заказчик торопил мастера: «Хорошо бы очень было, 
если бы удалось успеть написать Некрасова. Уж очень бы 
я рад был», А мастер, преодолев огромные трудности, 
пользуясь редкими «просветами», к концу марта уже за- 
вершал свою работу. При этом он жаловался 'Гретьяко- 
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Одна из страниц адреса, преподнесенного Некрасову студентами. 


ву: «Я хотел бы еще сказать Вам, что с Некрасовым 
чистая беда — ведь дежурить приходится каждый день, 
а работаешь 1/4 часа, много 1/2 часа. Ну, да теперь ка- 
жется отделался». | 

Кроме большого портрета, Крамской в те же дни соз- 
дал картину, изображающую больного поэта в постели, 
с карандашом в руке, пишущего стихи. Он назвал ее 
«Некрасов в период «Последних песен». Поворот головы, 
лицо поэта на картине почти полностью повторяют боль- 
шой портрет. 

Во время работы Некрасов, несомненно, читал Крам- 


479 


скому свои последние песни. 3 марта он прочел стихотво- 
рение «Баюшки-баю», о котором художник отозвался так: 
«Просто решительно одно из величайших произведений 
русской поэзии!» | 

* * % 

Испытывая нежность и благодарность к Зине за ее 
самоотверженность, Некрасов, несмотря на свое отчаян- 
ное положение, принял решение — обвенчаться с ней, то 
есть вступить в законный брак. Это было нелегко, надо 
было обойти церковные правила, требовавшие, чтобы по- 
добные обряды производились в церкви. 

Ераков, Салтыков и Унковский взялись за дело. По со- 
вету митрополита, к которому пришлось обращаться за 
разрешением, они достали через военное ведомство поход- 
ную церковь-палатку и разместили ее в зале некрасов- 
ской квартиры. ригласили священника. Больного 
взяли под руки и три раза обвели вокруг аналоя, полу- 
живого от страданий. Очевидцы запомнили, что он был 
босой и в длинной белой рубахе. 

Церковным властям еще долго не давал покоя во- 
прос, правильно ли совершен брак. Говорили, что свя- 
щенника даже постигла какая-то кара за самовольство. 
Но Некрасов был спокоен — Зина приобрела законные 
права и могла лучше устроить свое будущее. Недовольна 
была только Анна Алексеевна. Она писала Федору Алек- 
сеевичу: «В Фомин понедельник брат женился, это было 
для меня тяжелым сюрпризом, именно случилось ‘тогда, 
когда я наименее этого ожидала». | 

Венчание произошло 4 апреля. А 14 апреля приехал 
из Вены Билльрот, с приглашением которого в конце кон- 
цов согласился Некрасов. На следующий же день, в час 
дня, была сделана операция — со]о{опца в левой пояснич- 
ной области. Она продолжалась всего около получаса и 
прошла успешно. Благодаря хлороформированию больной 
ничего не чувствовал, а, проснувшись, выразил удовлетво- 
рение, что все благополучно кончилось. | 

На некоторое время пришло облегчение. Он стал си- 
деть в кресле, похаживать по комнате. Его навещали не- 
многие знакомые — бывали Салтыков, Плещеев, приехал 
Достоевский. Наконец в июле — видимо, по инициативе 
Ныпина — состоялось свидание с Тургеневым. Больного 
осторожно подготавливали к этой встрече, но он сам, узнав, 
что Тургенев в Петербурге, выразил желание его. увидеть. 
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_Об этом драматическом эпизоде сохранились два рас- 
сказа. Один принадлежит Зинаиде Николаевне: в старости 
она вспоминала, как в дверях комнаты, где лежал поэт, 
появился Тургенев — бодрый, высокий, представитель- 
ный. Он застыл у входа, пораженный видом больного. 
А Некрасова охватило невыразимое душевное волнение. 
Он поднял тонкую, исхудалую руку и сделал. прощаль- 
ный жест в сторону пришедшего. Тургенев же молча бла- 
гословил бывшего друга и исчез в дверях. Не было ска- 
зано ни слова. | - | 

Другое описание той же встречи сделано самим Тур- 
‘теневым. Это стихотворение в прозе «Последнее сви- 
дание»: . | 

«Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... 
Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги. 

Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он 
жил, я узнал, что он безнадежно болен — и желает ви- 
`деться со мною. 

Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры на- 
ши встретились. | 
Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг! 

— Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой 
седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной ру- 
бахе... Он не мог сносить давление самого легкого: платья, 
Порывисто протянул он мне страшно худую, словно об- 
глоданную руку, усиленно прошептал несколько невнят- 
ных слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? ^ 

Изможденная грудь заколыхалась — и на съёженные 
зрачки загоревшихся глаз скатились две скупые, стра- 
дальческие слезинки: 

Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — 
и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобра- 
зием, также протянул руку. 

Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою. 

Мне почудилось, что между нами сидит высокая. ти- 
хая, ‘белая женщина. Длинный покров облекает @е с ног _ 
до головы. Никуда не смотрят ее глубокие, бледные гла- 
за; ничего не говорят ее бледные, строгие губы... 

Эта женщина соединила наши руки... Она. навсегда 
примирила нас. | 

Да... Смерть нас примирила». 

Летом Некрасова перевезли на дачу. Он начал писать 
стихи (после перерыва), читал газеты. Но видно было, 
что жизнь в нем угасает. ‹...Теперь буквально остались 
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одни кости, — писала Анна Алексеевна в Карабиху, — 
страшно смотреть, когда он становится на ноги». 

В это время им еще владела мысль рассказать чита- 
телям о своей жизни, оставить свою автобиографию. 
С этой целью он, когда мог, диктовал сестре или брату 
Константину, который был все время при нем, отрывки 
из воспоминаний о прошлом. Иногда он даже будил их 
ночью, чтобы записать что-нибудь важное. В других слу- 
чаях просто рассказывал какой-нибудь эпизод навестив- 
шим его знакомым и просил записать его и литературно 
обработать. 

Осенью наступило резкое ухудшение. Оно сопровожда- 
лось полным параличом правой половины тела, частыми 
выключениями сознания. Впрочем, оно быстро к нему 
возвращалось. Однажды, чтобы иснытать свежесть голо- 
вы умирающего, доктор Белоголовый сказал: 

— А ведь сегодня четырнадцатое декабря. 

— Да, — ответил больной, — я нынче как проснул- 
ся, так и вспомнил об этом. 

В начале ноября Пыпин принес Некрасову письмо 
Чернышевского из Сибири, в котором говорилось: «...Ска- 
жи ему, что я горячо любил его, как человека... что я 
убежден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь 
России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из 
всех русских поэтов». Прослушав эти слова, Николай 
Алексеевич ответил: 

— Скажите Николаю Гавриловичу, что я очень бла- 
годарю его: я теперь утешен — его слова дороже мне, 
чем чьи-либо слова. 

Он скончался в 8 часов 30 минут вечера 27 декабря 
1877 года (8 января 1878 года по новому стилю). 


„* 


Его гроб несли на руках до самого Новодевичьего мо- 
настыря. Собралось более пяти тысяч человек. Елисеев, 
описавший похороны в статье, которая была вырезана 
_из журнала цензурой, говорит, что со времени Пушкина 
«едва ли ко гробу какого-нибудь писателя  стекалось 
столько народу, сколько мы видели при гробе Некрасо- 
ва... Интеллигентный Нетербург с утра до ночи толпил- 
ся в его квартире. Надобно было видеть, с каким непри- 
творным горем толпы учащейся молодежи явились при 
его гробе, благоговейно склонялись на колени перед гро- 
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Письмо Н. Г. Чернышевского к А. Н. Пыпину от 14 августа 
1877 года. Автограф. 


бом, целовали его руки и потом сменялись новыми тол- 
пами». 

Похороны носили характер политической демонстра- 
ции. В них приняли участие нелегальные народнические 
организации — землевольцы, южнорусские бунтари, 
как раз в то время собравшиеся в Петербурге. Плеханов, 
активный деятель тайного общества «Земля и воля», рас- 
сказывает, что это общество решило открыто явиться на 
похороны в качестве революционной социалистической 
организации. С этой целью был заказан венок с надписью 
на алой ленте: «От социалистов». Бунтари и землеволь- 
цы вместе с участниками рабочих кружков кольцом 
‘сомкнулись вокруг венка; они были вооружены, вспоми- 
нал Плеханов, и собирались пустить в дело револьверы, 
если бы полиция попыталась отнять венок силой. Но это- 
го не случилось, полиция предпочла венка не заметить. 

Над могилой говорили речи. Выступили В. А. Панаев, 
Достоевский, Засодимский, Плеханов и неизвестный ра- 
бочий. Самый факт выступления Достоевского над гро- 
бом Некрасова знаменателен. Говоря о его поэзии, писа- 
тель заметил, что но своему таланту Некрасов не ниже 
Пушкина. 

«Это показалось нам вопиющей несправедливостью, — 
вспоминает Плеханов. 
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’— Он был выше Пушкина! — закричали мы дружно 
и громко. 

‚ Бедный Достоевский. этого не ожидал. На мгновенье 
он растерялся. Но его любовь к Пушкину была слишком 
велика, чтобы он мог согласиться с нами. Поставив Не- 
красова на один уровень с Пушкиным, он дошел до край- 
него предела уступок «молодому поколению». 

— Не выше, но и не ниже Пушкина! — не без раз- 
дражения ответил он, обернувшись в нашу сторону...» 


Плеханов выступил от имени общества «Земля и 
воля» и высказал в своей речи все, что думала об авторе 
«Железной дороги» тогдашняя революционная интелли- 
генция. При этом оратор не стеснялся присутствия поли- 
ции. Он прямо указал, что Некрасов был певцом угне- 
тенных, сказал о значении его поэзии для русской ре- 
волюции. 


% * * 
В одном из последних своих стихотворений, обращаясь 
к «родине милой», к будущему читателю, Некрасов вое- 
кликнул! «Как человека забудь меня — частного, но как 
поэта — суди...» 


В этих словах — отражение «покаянных» настроений 
поэта, отголосок постоянно мучившей его мысли о своем 
будто бы неисполненном долге перед народом. И еще — 
сожалений о том, что его «частная» жизнь не похожа на 
жизнь тех, кто «жертвовал собой», «бросаясь прямо в 
пламя», и погибал во имя убеждений; сам Некрасов 
осуждал свою приверженность к «минутным благам», к 
которым он был, по его же словам, прикован «привычкой 
и средой». 

Склонный преувеличивать свои «грехи» и ошибки, 
Некрасов считал, что родина должна «судить» о нем 
только по его поэзии: «И не боюсь я суда того строгого. 
Чист пред тобою я, мать». Конечно, в творчестве писате- 
ля проявляются самые сильные, самые светлые стороны 
его личности. Но было бы неправильно «судить» о Некра- 
сове-поэте, забыв о нем, Как о человеке. Разорвать эти 
два плана, противопоставить их друг другу невозмож- 
но. Тем более, что — при всех «грехах» — частная 
жизнь` поэта, редактора, гражданина была теснейшим 
образом связана со своим временем, переплетена с боль- 
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шими и малыми событиями, и уже по одному этому до- 
стойна внимания и изучения. А попытки недоброжелате- 
лей и врагов очернить и оклеветать поэта, используя его 
слабости и ошибки, отметены самой историей. | 
Творчество писателя — неотъемлемая часть его био- 
графии. Вот почему дело биографа — даже вопреки жела- 
нию самого поэта — показать историческое лицо в его це- 
лостности; не обойти, не забыть «частного» человека, а 
показать естественную слитность жизни. и творчества 
художника, раскрыть их связи и противоречия. 


Кто-то еще в давнее время назвал Некрасова самым 
русским из всех русских поэтов. В самом деле, глубокая 
самобытность, теснейшая связь с национальной жизнью, 
близость к народу, к крестьянству отличают его музу. 
Всеми корнями связанный с русской литературой, со 
своими великими предшественниками и современниками, 
Некрасов как поэт выделялся среди них, и это было за- 
мечено еще при его жизни. Иритик «Русского слова» 
В. Зайцев в 1864 году писал, что Некрасов — народный 
поэт, что «по предмету своему, по своему герою стихотво- 
рения Некрасова не имеют равных во всей русской лите- 
ратуре». 

Теперь, когда минуло столетие, можно сказать_и боль- 
ше — стихи его не имеют себе равных во всей мировой 
литературе, ибо ни одна литература мира не знала народ- 
ного и революционно-крестьянского поэта такого масшта- 
ба, как Некрасов. Это отмечено и в зарубежной критике. 
После смерти Некрасова, когда интерес к его поэзии на 
Западе заметно увеличился, Мельхиор де `Вогюэ в 
1884 году писал о его исключительной самобытности: 
«Оригинальность его господствующая черта. Ни в какой 
европейской литературе в течение пятидесяти лет не было 
поэта более индивидуального, более неожиданного в своих 
мечтах, более свободного от всяких подражаний». При 
этом французский критик выше всего в наследии рус- 
ского поэта ставил его стихи о крестьянстве. 

Такое понимание Некрасова можно встретить и в с0- 
временной критике. Так, Ш. Корбэ в книге «Некрасов, 
человек и поэт» (1948) выделяет крестьянскую тему 
у Некрасова. Он считает, что поэму «Коробейники» не 
с чем сравнить в мировой литературе, как -и «Мороз, 
Красный нос» — подлинный шедевр мирового искусства. 
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Французский исследователь указывает, что Некрасов 
впервые «ввел мужика в семью человечества». 

К этим суждениям можно добавить, что круг поэти- 
ческой деятельности Некрасова, разумеется, нельзя огра- 
ничить крестьянской темой, как ни велико ее место в на- 
следии поэта. В сферу его внимания входили и жизнь 
большого города, и героические страницы прошлого — 
движение декабристов, и высокие человеческие чувства, 
запечатленные в его лирике. Он.был крупнейшим поэти- 
ческим выразителем национального сознания, певцом 
русского народа в определенную эпоху его истории. Он 
был великим художником русского слова, вобравшего 
в себя все богатства народной речи и народной поэзии. 
Он был редактором лучших русских журналов, в течение 
трех десятилетий бессменно стоявшим в центре литера- 
турного движения, принимавшим на себя все тревоги и 
бури своего времени. Все это — заслуги исторические, 
определяющие ту новую ступень, на которую поднял рус- 
скую поэзию, русскую литературу Некрасов — пред- 
шественник Блока, Маяковского, Демьяна Бедного, Твар- 
довского. о 

А. В. Луначарский сказал о нем: «Не принижая ни на 
минуту ни великих алтарей Пушкина и Лермонтова, ни 
более скромных, но прекрасных памятников Алексея 
Толстого, Тютчева, Фета и других, мы все же говорим: нет 
в русской литературе, во всей литературе нашей такого 
человека, перед которым мы с любовью и благогове- 
нием склонились бы ниже, чем перед памятью Некра- 
сова». 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
| Н. А. НЕКРАСОВА 


1821 — 28 ноября (10 декабря по новому стилю) в местечке 
Немирове Подольской губернии в семье Алексея Сер- 
теевича и Елены Андреевны Некрасовых родился сын 


Николай. 

1824 — Переезд семьи Некрасовых в родовую усадьбу — село 
Грешнево Ярославской губернии. 

1832—1837 — Годы учения в Ярославской гимназии. Знакомство 
с произведениями А. С. Пушкина. 

1838, июль — Приезд в Петербург. Подготовка к вступительным 


экзаменам в университет. 
Сентябрь. Появление в № 5 журнала «Сын отечества» 
стихотворения Некрасова «Мысль». 


1839 — После неудачной попытки поступить в университет Не- 
красов становится вольнослушателем. | | 
1840 `— В начале года вышел из печати сборник Некрасова 


«Мечты и звуки», в «Отечественных записках» (№ 3) 
появился отрицательный отзыв Белинского о нем. 

1840—1844 — Годы «литературной поденщиных. 

1840, февраль — Начало сотрудничества Некрасова в журнале 
Ф. А. Кони «Пантеон русского и всех европейских теат- 
ров». Под псевдонимом Феоклист Боб Некрасов печатает 
сатирическое стихотворение «Провинциальный подьячий 
в Петербурге», а также первые рассказы «Макар Осипо- 
вич Случайный» (под псевдонимом Н. А. Перепельский) 
и «Без вести пропавший пиита». 

1841, январь — Ф. А. Кони привлекает Некрасова к работе в 
«Литературной газете». 

Апрель, 24. Премьера водевиля Некрасова (Н. А. Пере- 
пельского) «Шила в мешке не утаишь, девушки под зам- 
ком не удержишь» в Александринском театре. 

Июль, 29. Смерть матери поэта Елены Андреевны. Некра- 
сов в Грешневе. 


Август — сентябрь. Некрасов в «Отечественных запис- 
ках» Краевского. 
Начало 1842 (?) — Знакомство с В. Г. Белинским. 


1843 — Некрасов в кружке Белинского. Начало издательской дея- 
тельности. Работа над романом «Жизнь и похождения 
Тихона Тростникова». Публикация в «Отечественных запис- 
ках» главы из романа «Необыкновенный завтрак». 
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1844 `— Подготовка к печати сборника «Физиология Петербурга». 

1845 — Вышел сборник «Физиология Петербурга» с предислови- 
ем Белинского. В первой части Некрасов опубликовал 
рассказ «Петербургские углы» (глава из романа «Жизнь 
й похождения Тихона Тростникова), во второй части — 
стихотворение «Чиновник». 

1846 — В январе вышел «Петербургский сборник», включающий 
стихи Некрасова («В дороге», «Колыбельная песня»). 
Весной Белинский, Некрасов и Панаев покидают редак- 
цию «Отечественных записок». 

Октябрь. И. И. Панаев заключает с П. А. Плетневым до- 
говор об аренде «Современника». 

1847, январь — Начало некрасовского «Современника». Влияние 
Белинского на идейное направление журнала. В № 1 
Некрасов опубликовал «Тройку», в № 9 — стихотворение 
«Еду ли ночью по улице темной». 

1848, февраль — март — Начало «мрачного семилетия» для рус- 
ской культуры. Цензурные гонения на «Современник». 
26 мая — Смерть Белинского. Начало совместной работы 
Некрасова и А. Я. Панаевой над романом «Три страны 
света». 

1849 — Осенью по распоряжению Третьего отделения за Некра- 
совым установлено секретное наблюдение. 

1850 — Публикация в № 1 «Современника» статьи Некрасова 
«Русские второстепенные поэты» с высокой оценкой твор- 
чества Тютчева. 

18541 — Появление в № 1 «Современника» второго романа, написан- 
ного вместе с А. Я. Нанаевой, — «Мертвое озеро». 

1852 — В феврале написано стихотворение в связи со смертью 
Н. В. Гоголя «Блажен незлобивый поэт». 

Лето. Переписка с Л. Н. Толстым по поводу повести 
«Детство». 

1853, весна — Начало болезни. «Последние элегии». , 
Осенью Некрасов знакомится с Н. Г. Чернышевским. 
Стихи: «Филантроп», «Отрывки из путевых записок гра- 
фа Гаранского». Начало работы над романом «Тонкий 
человек». 

1854 — Чернышевский становится постоянным сотрудником «Со- 

° временника». 

1855 — «Саша», «В. Г. Белинский», «Внимая ужасам войны», «За- 
бытая деревня» и другие поэмы и стихотворения. Под- 
готовка к печати сборника стихотворений. Встреча в 
ноябре с Л. Н. Толстым. 

1856, март — апрель — Заключение «обязательного соглашения» 
с Тургеневым, Толстым, Островским и Григоровичем об 
«исключительном сотрудничестве» в «Современнике». Сти-. 
хотворение «Поэт и гражданин», поэма «Несчастные». 
Август — Отъезд Некрасова за границу. Н. Г. Чернышев- 
ский в «Современнике». 

Встреча с А. Я. Панаевой в Вене, жизнь в Риме. 

В октябре в Москве вышел сборник «Стихотворения» 
Н. Некрасова, имевший огромный успех. Первое преду- 
преждение «Современнику». 

1857, июль — Возвращение на родину. Поэма «Тишина». Стихо- 
творения «В столицах шум, гремят. витии», «Убогая и 
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нарядная». Добролюбов становится ностоянным сотрудни- 
ком «Современника». 

1858, весна — Расторжение «обязательного соглашения». В №9 
«Современника» опубликовано стихотворение — «Песня 


Еремушке». 
1859 — В «Полярной звезде» Герцена напечатана поэма Некра- 
сова «В. Г. Белинский». Написана первая часть цикла 
‚ «О погоде». 
1860 — В январе в «Колоколе» Герцена напечатано стихотворе- 


ние Некрасова «Размышления у парадного подъезда». 
Написаны стихотворения «Рыцарь на час», «На Волге». 
Некрасов выступает на вечере в пользу Литературного 

| фонда. 
1861 — Манифест 19 февраля об освобождении крестьян. Смерть 
и похороны Т. Г. Шевченко. Стихотворение «На смерть 


Шевченко». 

Сентябрь — октябрь — Арест сотрудников «Современни- 
ка» М. Л. Михайлова и В. А. Обручева. 

17 ноября — Смерть Добролюбова. Речь Некрасова на 
похоронах. 


Вышло второе издание «Стихотворений» Некрасова. На- 
писаны «Коробейники». 

1862 — Некрасов — член комитета Литературного фонда. 

7 июля — Арест Чернышевского. Стихотворение «Надры- 
вается сердце от муки». Первое запрещение «Современ- 
ника». 

| 30 ноября — Смерть Алексея Сергеевича Некрасова. 

1863 — Возобновление «Современника» (февраль). Выход второго 
издания «Стихотворений» Некрасова в двух частях. 
Покупка Карабихи. Появление в «Современнике» рома- 
на заключенного в Петропавловской крепости Чернышев- 
ского «Что делать?». Написана поэма «Мороз, Красный 
нос». Начата работа над поэмой «Кому на Руси жить 


хорошо». 

1864 — Вышло четвертое издание «Стихотворений» Некрасова в 
трех частях. Написаны «Железная дорога», «Памяти Доб- 
рюбова». 


1865—1866 — Первое предостережение «Современнику» за напе- 
- чатанное в № 8 сатирическое стихотворение Некрасова 
«Газетная»; второе предостережение — за публикацию 
в № 12 «Железной дороги». В № 1 «Современника» — 
начало поэмы «Кому на Руси жить хорошо». 
Покушение Каракозова на Александра П. Усиление - 
реакции. Арест Г. 3. Елисеева. «Ода Муравьеву». В июне — 
Закрытие «Современника». 

1867 — В декабре Некрасов заключил договор с Краевским, по 
которому фактическое редактирование журнала «Отече- 
ственные записки» переходит в руки Некрасова, 
М. Е. Салтыкова и Г. 3. Елисеева. 

1868 — Начало некрасовских «Отечественных записок», предол- 
жающих идейную линию «Современника». Пятым издани- 
ем выходят «Стихотворения» Некрасова. Смерть Писарева. 
Стихотворение «Не рыдай так безумно над ним». 

1869. — Появление в № 1 и № 2 «Отечественных записок» «Про- 
лога» и первых трех глав «Кому на Руси жить хорошо». 
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1870 


1871 


1872 
1873 


1874 


1875 


1876 


1877 
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Второе заграничное путешествие. Привлечение В. А. Зай- 
цева к сотрудничеству в «Отечественных записках». 

— Сближение с Феклой Анисимовной Викторовой — буду- 
щей женой поэта (Зина). В № 2 «Отечественных запи- 
сок» печатаются ТУ и У главы поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо», а в № 9 — поэма «Дедушка» с посвяще- 
нием Зинаиде Николаевне. 

— Закончены первая поэма о женах декабристов — «Княги- 
ня Трубецкая», сатира «Недавнее время». 

— Написана поэма «Княгиня Волконская». 

— В №2 «Отечественных записок» опубликована вторая 
часть поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Вышли также 
пять частей последнего прижизненного (шестого) изда- 
ния «Стихотворений» Некрасова. 

— В №1 «Отечественных записок» помещена трётья часть 
поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Окончание шестого 
издания «Стихотворений». Возобновление отношений © 
Ф. М. Достоевским и Л. Н. Толстым. 

— Избрание Некрасова товарищем председателя Литератур- 
ного фонда. Работа над поэмой «Современники», появле- 
ние первой части («Юбиляры и триумфаторы») в № 8 
«Отечественных записок». 

Начало последней болезни. 

— Ухудшение здоровья. Некрасов в Крыму. Завершение ра- 
боты над четвертой частью поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо» — «Пир на весь мир». Стихотворения «Сеяте- 
лям», «Молебен», «Скоро стану добычею тления», «Зине». 

— В начале апреля — выход книги «Последние песни». 

_ 4 апреля — Венчание на дому с Зинаидой Николаевной. 
12 апреля — Операция. 

Начало июня — Свидание с Тургеневым. 

В августе — Прощальное письмо от Чернышевского. 
Декабрь — Последние стихотворения («0, Муза! Я у две- 
ри гроба»). 

27 декабря (8 января по новому стилю) — Смерть поэта. 
30 декабря — Похороны на кладбище Новодевичьего мо- 


настыря в Петербурге. 
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СОДЕРЖАНИЕ 


Часть первая 


1. Детские 1 годы 
П Петербургские мытарства. 


Ш Годы «литературной поденщины» 
ГУ «О сцена, сцена! Не поэт, кто не , был 


театралом...» 


У «Поворот к правде» ...... 


УГ В школе Белинского 
УП Душа нового направления 


УПТ «Отечественные записки» меняют квар. 


тиру 

ТГХ Будни «Современника» 
_Х «С замком на губах» 

ХТ Его «вторая муза» . 

ХПИ «Вместе с одним сотрудником. ‚у 
„ХШ Дела и дни 

ХУ Любовь-ненависть 

ХУ В родных местах (а 


ХУГ От прозы к стихам. ., 
ХУП «Внимая ужасам войны...» 


ХУПТ Стихи, которые жгутся 

ХГХ Новый человек в «Современнике» 

ХХ «Не небесам чужой отчизны — 
я песни родине слагал!» 


: 


Чаеть вторая 


Т «В столицах шум.» .... 


П «Триумвират» во главе «Современника» 


ПТ Конфликты углубляются 
ТУ «Порвалась цепь великая...» 
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У «Опять я в деревне...» 

УТ Стихи для народа . 

УП «Бросайся прямо в пламя!» . : 

УПТ «Уведи меня в стан погибающих з за ве- 
ликое дело любви!» 

ГХ В Карабихе и вокруг нее 

Х В борьбе с реакцией ‚ 

ХТ «Неверный звук» .. 

ХИ Снова «Отечественные записки» 

ХШ Русские женщины 

ХГУ Крестьянская симфония 


ХУ Последние песни. . , 
Основные даты жизни и творчества Н. А. Не. 
красова . . , 


‚Краткая библиография. . 
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